ID：6974175
时间：2023-11-30 05:51:57
上传者：翰墨优秀作文需要有独特的视角和深入的思考，我们要培养写作时的观察力和思考能力。下面是一些经典的优秀作文案例，希望能够对大家的写作有所启发。
在南山根那平静的村子里，坐落着我和睦的家，爸爸妈妈依然辛勤的为家奔波，给我的关怀也丝毫没有减少，然而我却再也无法拥有奶奶那温暖的怀抱，余温在记忆中渐渐散去，剩下的只有那刻满皱纹的慈祥的脸。
奶奶是一个非常喜欢孩子的人，即便是在萧条的冬季，我家也是门庭若市。奶奶房间中偌大一台土炕却没有爸爸的一席栖身之地。村东、村西的.十几个孩子学着奶奶的样子，盘腿坐在小方桌前吃炒毛豆、听故事……而那时，我正依偎在奶奶的那温暖而又舒适的怀里，或许已经睡着。瓜果飘香的盛夏直至中秋时节，更不用说，我家小院定是蜂拥了几乎全村乃至邻村的孩子。门墩旁、门槛上、枣树下……他们尽情的狂欢在这不足一亩地大的乐土上。奶奶总是一如往常的坐在自己的“小马扎”上，或做鞋子或补衣袜，并且时不时的抬起头朝孩子堆儿中发出几句叮咛。那时的我仍然蜷缩着身子躺在奶奶的怀里，享受着那不可舍弃的惬意。
好人一生少磨难，这似乎连去世也不例外。安安静静的一夜之间，奶奶躯体上盖上了再也揭不开的白洋布。于是，奶奶那温暖舒适的怀抱成了我挥不去的记忆，我唯有把它珍藏在我记忆的深处。
多少个夜里，我突然笑着醒来，却感到身体冰凉，再也无法入睡，或许我还在追忆奶奶，在寻求那温暖的怀抱，因为我还想要。
她大约６０多岁，白发苍苍，额头上布满皱纹，那双慈祥的眼睛笑起来眯成一条缝。我与她素不相识，但她的诚实却令我深深地折服。
那是发生在三年级的一件事。一天中午，我顶着烈日去上学。知了在树上叫者：“热呀，热呀！”我怀里揣着妈妈给我的５元钱，心里美滋滋的，想着下午该怎么花。经过了菜市场，我放快了脚步。忽然，我只听见一阵喊声：“嘿，你掉钱啦！”我没工夫搭理这闲事，“马不停蹄”地朝学校走去。谁知我走得越快，那喊声越大。我不耐烦了，索性跑起来。可跑呀跑，还是没甩掉这“跟屁虫”。“嘿，这是谁掉钱了？”我心里想着。突然，一只手轻轻地拍了我的肩膀，我回头一看，一个买菜的。我没好气地问：“有什么事？”“哎呀，小姑娘，你的钱掉啦！快拿着，我的菜还在菜市场呢。以后钱要放好，要丢了多可惜呀，你说是不是？”这位老奶奶手里拿着钱，头上豆大的汗珠不停的流。在这时，我才意识到老奶奶追着我从菜市场到学校！一位老人，大热天追着我跑，何况她是一位年过半百的'买菜老人。我从老奶奶手中接过那５元钱时，我感到是那么沉重。
一个买菜人，５元钱对于他们来说，已经不少了。可这位老奶奶却用实际行动告诉我们一个道理：人穷志不穷！
多么美的一个夏天，多么美的一件事，多么美的一片心灵！
时间如流水，过得飞快。不知不觉间，奶奶去世已经九年多了。当时我还上幼儿园，现如今已经长大成九年级的大姑娘了。有关奶奶的有些事情已日渐朦胧，也有些深深地印在我的脑海里，记忆犹新。
在我印象里，奶奶留着齐耳短发，有许多已经白了。她的五官已记不很清，只记得她笑起来的样子特别暖心，让我特别喜欢。我喜欢看她笑，每次我去学校，奶奶都会站在家门口笑着目送，我每次都很开心地去学校。自从她走了之后，就再也没有人这样目送我去学校了，我再也找不到她微笑着看我的样子了。即使其它的我都忘记了，她慈祥地笑着看着我走向学校的样子依然定格在我的记忆深处。
还有，她做的饭菜很香。每次吃饭前我都会第一个伸小手去拿筷子，但奶奶行动比我还快！一把抓过所有筷子，很严肃地问我：“你洗手了吗？”我一愣，糟糕！又忘了，然后就立马去洗手。洗完手之后她才肯把筷子给我，终于可以好好吃饭了，馋死我了。当时我还小，用筷子夹菜夹一个掉一个，怎么也用不准。奶奶在旁边看我着急想吃又吃不到嘴里的样子，笑得可开心了。等她笑够了，就会给我夹好多菜，让我尽量多吃点。这是和奶奶一起吃饭印象最深的片段啦。
多少次我心里念叨着：奶奶，你走后，再也没有人笑着看我去学校了；再也没有人假装严肃让我去洗手了；再也没有人看我夹菜夹一个掉一个而哈哈大笑随后又给我夹许多菜了。你知道吗？我现在用筷子用得可顺手了。
亲爱的奶奶，您在另一个世界过得还好吗？我想你了，你也想我了吧？
记忆没有体积，它却既可以让人敞开襟怀去拥抱整个世界，又可以使人的心眼儿狭窄得芥蒂难容。记忆没有色彩，它却既可以使人的心灵苍白、幽暗，又可以让人的内心世界绚丽、辉煌。记忆没有标价，它却既可以让一个人的生命价值上升到崇高的境界，又可以使另一个人的灵魂贬值到零以下。
奶奶很疼我。小时候，我一直跟奶奶奶睡。夏天多么炎热啊!当我辗转反侧、难以入睡时，总会感觉到伴随着奶奶手臂有节奏的摇动，丝丝凉风吹来，吹走了我的炎热和烦躁，不久我便进入了甜美的梦乡。有时一觉醒来，又觉其热无比，翻来覆去，很快，那不大不小的习习凉风便又轻抚我燥热的身躯，直至我全身凉爽，又美美地进入梦乡。多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给了自己；把舒服给了我，把疲劳留给自己。
又是夏夜，孤灯下，奶奶手摇蒲扇为我扇风的情景又浮现在眼前，看她那慈祥的笑容，听她那亲切的话语，不由让我奋笔疾书……我在写着一封信，寄给疼我爱我的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着我无尽的情感!
“我将真心付给了你，将悲伤留给我自己;我将青春付给了你，将岁月留给我自己;我将生命付给了你，将孤独留给我自己;我将春天付给了你，将冬天留给我自己……”这是一首老歌，年少时听邓丽君唱起只觉得歌词简单，旋律动听所以很是喜欢，而前些日子偶然听到让我再一次陷入了对往事的沉思。我想起了一个人，那些她曾经给我的温和又深沉的疼爱仿佛在这轻声的吟唱里逐渐于眼前浮现，那些我幼时曾经心安理得的接受过的一切，如今想来却融入在这质朴的歌词里润湿了我的眼眶。
我曾经问起过她的名字，爷爷说她叫王李氏。我知道这是因为她婆家姓王，娘家姓李，那她自己的名呢?爷爷的回答是：“不知道，不清楚，没问过。”这回答显然不能让我满意却也无可奈何，因为在我与她朝夕相处的日子里我同样也从来没问过，也许大家都觉得这并不重要吧。但我现在却有些想知道她小时候的事，她的闺名她的玩伴以及在我出生之前她过的是怎样的生活。那或许是个很平凡但可能也挺曲折的故事，只是我再也无从问起无从知晓。因为她离开我已有二十五年了。
我的童年是什么时候结束的?现在想来应该是她离开之后，那一年我十岁，上四年级。我忘了是谁通知我回家去给她磕头送行，也不清楚有没有人跟我一起走，但却清晰的记得那天逢着大集，街上满满的都是人。我穿过长长的街道走得很快，眼里噙满了泪，心里的感觉却更让我悲伤，周围有那么多的人却让我感觉到了从未有过的孤单、彷徨和迷茫。我当时一定没心思分析我的心情，只是此刻落笔时却仿佛看见那个无声落泪的小女孩穿行在嘈杂的人群中的单薄的身影，但即使走得再快，前方也已经没有了那个熟悉又温暖已不够柔软却可以阻挡一切风雨的怀抱。我很想在她后面喊一声：“走慢点，当心摔着了……”这也许是她想说和常说的一句话吧。
我长大的标志是什么?有一回我妈对正在擀面皮的我说：“你小时候不喜欢吃饺子馅，嫌有葱姜，光下点饺子皮给你吃吧你又嫌没味道，她就一个个把饺子剥开把带着馅儿味的皮给你吃。后来她不在了，你也就自己剥了。”我想如果长大有标志的话那就应该是这个了吧。直到现在我仍然不喜欢吃肉饺子还是受不了葱姜，只能吃韭菜鸡蛋馅儿的。后来有了儿子，他也一样不喜欢吃肉饺子，我也会一个一个替他把馅剥出来，让她吃带馅儿味的皮。看着儿子吃的时候我恍惚记起她在旁边看着我吃时的神情，一定也像我一样嘴里说着“慢点儿吃”却又宠溺的看着我扒拉的飞快。我希望我的儿子永远也不要长大，因为我真的不想离开他，一点点都不想。我也希望她能回来，因为我也不想长大，越来越不想。
我的童年记忆关于她的有很多，但更多的是别人告诉我的。当别人讲的与我的记忆重合我就觉得很高兴，有一些别人讲的我不知道的会觉得更有意思。
我记得那时候经常会有要饭的来到家门口，一听到要饭的声音，只要我在家，我就会朝她跑去。她就递给我一块煎饼说：“拿去吧”，我就跑到门口递出去，然后看着要饭的走远再跑回来。这是我的活计没有人跟我抢，其实也没人顾得上这个，只有我觉得是完成了一件大事很是满足。她好像并没有讲过应该怎样对待要饭的人，似乎要饭的来了给饭就行了，我递出去的也似乎只有煎饼或稀饭也没啥特别的。但我记得曾经有一个年纪大身体又不大好的要饭的老太太在我家住了很长时间才走，她经常一边跟那人说着话，一边手里忙活着什么。我那时很小不会注意听她们讲什么，现在想来也许应该是关于家人子女的吧。是怎样的情况让这样病弱的老人家还出来讨饭?她是有家归不得还是无家可归?我都无从得知了。很久以后的现在，每当我牵着儿子的手逛街遇到街边磕头唱歌要钱的人的时候我都很少停留，儿子总是问我为什么不可怜他们舍不得区区一块钱。我不能向他解释清楚此时他面对的世界与我像他这么大的时候面对的世界究竟有哪些不同，我只能给他讲讲从前那会儿递出去的都只是饭而不是钱。不过偶尔遇到年老体弱的也会给他一块钱递过去，看着他跑回来时一脸满足的样子似乎一如我以前的模样，我不知是该微笑还是叹息。我知道这个世界有很多虚伪和欺骗，我希望他能炼就一双火眼金睛看穿这一切来保护自己，但同样也相信让他递出一份小小的善意而得到一点小小的满足应该也不是什么坏事。
还记得有一回我不想去幼儿园，没啥理由就是不想去。她就在我身后推我一把我就走一步，推我一把我就走一步，也不知道她推了我多少把才把我推到了幼儿园的门口。长大后我走过很多遍那条路，并不太远，但那个时候对于小脚丫的我和裹小脚的她来说也并不算近。可即使她这样不容易的把我推到了学校，等她回到家时我早己从叧外一条路跑回来了。那一天我有没有上成学我不清楚，有没有挨揍也忘了，不过想来有她在也没人敢揍我，她自然是舍不得揍的。我有了孩子后，我妈就特别喜欢讲这件事，搞得我已经不清楚这究竟是我自己的记忆还是因为妈一遍又一遍的讲述了。以前每次讲时我都觉得好笑，后来讲给同样不想去幼儿园的儿子听的时候他也“咯咯”的笑个不停，可我现在真的想揍那个倔强不听话的小丫头几巴掌，怎么一点都不心疼年迈又裹着小脚的她走那么远的路呢?怎么一点都不明白她希望我好好上学的心情呢?我后来上了师范当了老师领到第一月工资给家里每个人都买了小礼物，可她却什么都没得到，因为那时她已经离开近十年了。也许在没有了背后推我的那只手的时候我就学会一个人努力地向前走了吧。我见过很多次她的小脚，因为我一直是跟她睡的，那双脚已经变形的很难看，我总是瞄一眼就不忍再看，而她临睡前却总是很耐心的洗，用剪刀修上面的老茧。我晚上看到的时候就觉得她一定很疼，可白天却总忘记这个。直到现在我也不喜欢快快的走路也很少穿高跟鞋，不知道是不是因为想替她走的稳一些、远一些。
对于她对我的疼爱，很多时候我妈和我大姑、二姑、小姑她们讲起来的时候都会总结一句：“都是她把你给惯坏了。”我怀疑她们都是吃不到葡萄说葡萄酸，因为那埋怨的口吻里怎么听都有一股散不掉的酸涩的羡慕与嫉妒的味道。大概她们从前也是得到过她的关爱，但自从我来了之后就顾不得她们了吧，可谁让她们没我招人疼呢?这又不是我的错。我回娘家，妈做了一桌子菜，吃完饭就围在一块儿说话，我从前是不喜欢听她们闲扯的，后来有了孩子也就自然的加入了。她们总会从我小时候说起，拉着我搞一场集体穿越。
大姑说：“小时候有一回我接你到家里玩，结果你跑冒汗吹了风发烧了。抱你去打针的时候我心里就嘀嘀咕咕的怕挨训，第二天送你回来，晚上她给你洗澡，那个小针眼果然还是被她看到了，害我后来被她说了半天没敢吭声。你说这能怪我吗?她可不跟你讲这个理。”
二姑说：“就是的，你爸去教书你妈去厂里干活，你家衣服都是我洗的，你就是在旁边洗个袜子，她说你上学得好好写作业哪有时间洗衣服?难道她那时就知道你能上成学?”
小姑说：“只要看见你在扫地，她就叫我去扫，谁不是七八岁就帮着家里干活的?后来她走了，你十几岁了，扫地还是东一下西一下，我看不下去了还不是得替你扫。”
我妈说：“有一回，鸡把一个鸡蛋跳砸了，她炒好了就搁进菜厨里，还念叼着留给上学的人回来吃，你小妹那会儿刚断奶，长得又瘦，她也没想着喂你小妹。得亏是一个妈生的，不然你说我能不生气?她就是明摆着偏向你，对你小弟这个男孩都没对你好。”
……。
她们说的时候我都插不上嘴，虽然我不知道我究竟有什么好能让她这么偏疼我，可既然这疼爱我已经先受过了，那现在这些埋怨我也只能听着了。虽然我觉得这肯定不是我的错，她当然也没什么不对，我只能在心里嘀咕：从前你们不能左右她不敢在她面前提意见，现在也只能在我这儿找平衡了。
她们不能左右她的，何止是这些微不足道的小事。从不能生育的她收养了从河南逃荒到这儿的爷爷后，家里的大事就都是她说了算。
这个从一开始就决定了很多人命运的人就是我的太祖母，其实算起来并不是亲的，可是从来没有人在乎或提起这一点。后来，我也遇到很多人生中需要做决定的时刻，我当然也想听听她的意见，可惜已不能再问出口。
我小的时候没人告诉我长大后要孝敬她，因为知道她等不及我长大，长大后也没有人要求我必须按时去给她上坟，因为他们都明白在我心里她有多么重要。他们虽然可能加在一块儿都不如她那么疼爱我，却在她离开我后的二十五年里依然包容着我的小缺点，他们总是将之归于“都是她给惯出来的”，让我可以心安理得的不必改正。
我与她相伴只十年，其中的大部分时间里我都是懵懂而无知、任性又倔强，即使到了现在也没有变得更聪明漂亮点更勇敢可爱些。可无论我经历了多少人生的风雨当我回到老家听到家人口中关于她与我和她与别人的故事的时候，我都依然是那个被她捧在手心、拥在怀里的那朵在蜜罐般的温室里长大的小花。她用我的名字重新命名了我所有的家人：小蕾老爹，小蕾奶，小蕾爸，小蕾妈，小蕾大姑，小蕾二姑，小蕾小姑……也让这些以我为名的人在后来这长长的岁月里依然会在不经意间一遍又一遍提起她对我是如何的偏爱。
她的那张黑白照片一直挂在爷爷的房里，我抬头就能看到。记忆中她永远是这样温和而从容的样子，从来没有疾言厉色甚至大声说话过。每当我望着她，我总能在那平和慈祥的目光里看到她在对我微笑，仔细看我哪里有没有受一点点伤，催促我赶紧上学去。在这些她在或不在的日子里，无论我懂还是不懂，她对我的疼爱都始终不增不减不来不去。就像这首《爱的箴言》里所唱的“爱是没有人能了解的东西，爱是永恒的旋律，爱是欢笑泪珠飘落的过程，爱曾经是我也是你。”她将她人生最后十年里所有的爱都留给了我，却没有留给我足够的时间去明白她曾经告诉过我的那些箴言的含义。
当我记事的时候，奶奶已是年近70的人了，她是一个勤劳、朴实、节俭、贤良、聪慧的老人。她个头不高，一头白发梳理的十分整齐，平时头戴一顶黑色布帽，常穿一身黑色衣服，那饱经风霜的脸上布满了一道道皱纹。
听爷爷讲，奶奶在裁剪缝衣方面，方圆几十里都是很有名气的，刚解放的时候，就跟着别人学裁缝，大跃进的时候，在裁缝组专门为村子里的人做衣服。
那时的奶奶十分的吃苦耐劳，爷爷在外工作，全家都靠她一人支撑，她一边拉扯着爸爸、叔叔和姑姑们，一边干着田地活，到了晚上，还忙着裁剪缝衣，从来没有睡过一个囫囵觉，为的是能挣点零花钱供孩子上学。
奶奶没有文化，但非常重视孩子的学习。那时，光家境困难不说，一家七口人，奶奶身边连个帮手都没有，在这种十分艰难的条件下，奶奶还是坚持让老爹、爸爸、叔叔和姑姑们学完学业，奶奶常说，爱学习的孩子才有出息。
奶奶对我也十分的疼爱，每次回到老家看奶奶，奶奶总是给我做最好吃的，脸上堆满了灿烂的笑容，我记得小时候，刚会说话的时候，看见奶奶就说奶奶长的象土沙（那时话还说的不清楚，音还发的不准确），实际上是说奶奶长的象菩萨。
奶奶去世那年，我才六岁，年纪还小，不懂什么事，也不记多少事，但奶奶的音容笑貌永远铭记在我的心中。
夏夜无眠，茶香绕案，握着手机，一个人蜷缩在角落里发呆，一动不想动，说不清楚是因为什么，也不知道是什么让我如此迷茫，大脑在不停地思索，没有答案。
我的手机已经停机，没有拨出拨进的动静，就这么静静的，静静的任思绪飞至窗外。
我站在迷茫的边缘，在生活，情感中纠结，有没有一种声音告诉我，这个世界，哪里才是沙漠的绿洲？何处是人生的彼岸？我要在哪里寻一个心里的出口。
冥思苦想，钻进思维的死胡同，走不出来，最终，
沉浸一望无尽的郁闷里，无法自拔，两眼空洞，呆呆的看着捧在手心里的书，大脑混乱极致。
也许迷茫，也许委屈，也许失意，也许落寞，也许因为你的离去，也许因为那份存在的陌生的熟悉，你已消失在我的.通讯录里。
总是夜深人静时，喜欢翻看手机里的通讯录，看着那密密麻麻的阿拉伯数字和号码的主人，熟悉的名字，陌生的影像，短短的11位数，看得久了，便有一种号码恐慌，最熟悉的那个，像烙印一样烙在我心上，总想有个浅浅的夜晚，述说着心中的想念，可那11位数的主人，若隐若现，看的次数多了，逐渐醒悟，突然感觉，感情这东西，一定要是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨，情感关就是两厢情愿的渡口，当有一天，一个人累了，倦了的时候，另一个最后不过就是放手，收藏好自己的温存，看着往日的温情走远。
生活中，有些人总要淡出我们的视线，或许是一阵子，或许就是一辈子，为避免以后要对着一个既熟悉又陌生的名字心存恐慌和思念，或许把它删除是最好的选择，真正值得铭记的号码，不在手机通讯录里，而是，印在了心里，当那个声音在耳边响起时，只要你的一声问候，那边会立刻想起你是谁，那是种多么熟悉的陌生。
把号码记在心里的朋友，如果有一天，我不再和你联系，你会主动联系我吗？也许，我很久才联系你一次，你会问我：“你是哪一位”吗？也许，大概以后我们不会有联系了！
我知道，我们不会有那样的以后，你可以在我的记忆里，可以在我的时光沟壑里对我挥手，却不能站在我身边！
惦念是苦涩的，更多的时候是如影随形，悄悄地躲在身边，这种情感，只怕是空空一片，一世的繁华，如今寂寂如昨，走过红尘风雨后，情深处，原来我们都在等待，等待那个带着光环的童话，等待那个一生最初的苍老。
不曾褪色的记忆，永远不会抛弃心里的眷恋，指尖那点温暖，轻轻点击心里的熟悉既陌生的号码，只有自己明白，那个号码不会拨出，只是用心触摸那份往昔，只是这么尝试号码的温度。
三、四岁时，身体不太好的我被送到奶奶身边，奶奶住在新疆呼图壁的一个村子里，村子土地广袤，棉花田一望无际，空气中弥漫着淡淡的草的味道。
奶奶家是一处四四方方的大院，院中是错落有致的土平房。有四间屋子，门全部朝南，一间客房，一间厨房，一间卧室和一间杂物间。客房有一张大铁床，房间里摆着电视、冰箱、沙发、餐桌。卧室靠墙垒了一个占了半个屋子，能够睡八、九个人的.大土坑，坑上整齐地叠放着棉被。土坑边有一个漆成荷叶绿的小窗户，窗框是木制的，我最爱在坑上那一层层的被子间无拘无束地翻滚，用被子玩“盖房子”的游戏。夜晚，柔美的银色月光顺着窗子洒下，流泻着，伴随着我进入梦乡。而那杂物间好似总有一种神秘的气息，总让我害怕，那间屋子与其他屋子不一样，窗子上落满灰尘，布满了蜘蛛网，奶奶也从不去打扫，这在我的记忆中一直是个谜。
奶奶的院子边上有个鸡棚，鸡棚旁边是一小片菜园。菜园在七、八月份始终是郁郁葱葱。种着各种各样的菜，萝卜、黄瓜、油卖菜、茄子、香菜、西红柿……需要时，奶奶经常在做饭起火后，快步走到旁边菜园顺手揪下几撮菜，顺手在水里漂洗一下就下锅了，菜十分新鲜，带着原始的美味。
在菜园的四周围了一些花，五颜六色的争相开放，奶奶种的都是一些好养的花。颜色丰富多彩，红的、紫的、米黄的、天蓝的……，奶奶有时就像个艺术家，把多种多样的色彩组合起来，既不娇艳，也不会显得单调。
记得在院子不起眼的角落，有一棵默默无闻的大树。那棵树只是把枝叶伸得长长的，正午之时，便留下一片星星点点的阴凉，奶奶常在树下，捋着包谷粒给我讲神仙鬼怪的故事。
奶奶虽然已经故去了，可她和她的大院依然清晰地我的记忆中，永永远远地留在了我那难忘的童年中。
今年暑假，妈妈说：“我们去奶奶家玩，好不好?”我高兴得一蹦三尺高，赶紧叫妈妈快买车票，妈妈说：“我们明天早上坐9：00出发。”我希望明天快点到。
第二天，早上8：00，我们吃完面条就出发了。我和妈妈上了公交车，就找到了一个座位。妈妈说：“有20站哟!”我说：“知道了。”一个半小时过去了，我们终于坐到了火车站。
坐进了候车室，工作人员检查了车票，还检查了身上是否带危险物品上车。我们马上就通过了检查，一进去就下楼梯，坐上了火车。我很快找到了第十五、十六号座位。望车外有欢唱的小鸟，高大的树，真漂亮!在车内看到有人在推车卖东西。突然我饿了，妈妈给我买了一盒盒饭。我吃着香喷喷的饭，又吃了一口肉，真香呀!过了十几个小时，就到了南昌站。(这两段还要详写车内车外所见所闻，是重点。)。
下车了，爸爸来接我们了。他把我们的行李放在了后备箱里，开车走了半个小时就到了奶奶家。我们吃饭就去洗脸，洗完脸我们就去睡觉了。这真是快乐的一天啊!
我只有五岁的时候，父母去西班牙发展事业，我和奶奶留在国内。奶奶是我童年里最亲的人，这也是她留给我的记忆无法磨灭的原因。
我还记得我当时最喜欢做的事就是去隔壁便利店买几根火腿肠，然后坐在广场的长椅上一边吃一边听奶奶讲故事。有时候，当她想不出更多的故事时，她会重复她已经讲过的故事。到时候我会说：奶奶，你已经讲过《三只小猪》的故事了！然后，她会说：哦，看看奶奶的脑子。然后她会换一个新的故事。就这样，我和奶奶度过了童年最美好的时光。
一切都很好，但是在我十岁的时候，我奶奶突然生病了，几年没回家的父亲从西班牙飞回来了。那时候我住在月嫂家。她一回家，我就问她奶奶什么时候来看我，什么时候病会好一点，每次得到回答都很快。每天晚上睡觉都会淹没在对奶奶的思念中，想着想着，突然感觉枕头湿了。我就这样想着，哭着慢慢睡着了。即使在睡梦中，我仍然想念奶奶。有时候，我会梦见我和奶奶坐在广场的长椅上，看着她的眼睛，握着她的手，听着她怀里的故事。当我醒来发现一切都是梦，心里只有无尽的思念和空虚。
几个月过去了，奶奶终于康复了。那天，我静静地坐在客厅里，望着窗外，想着奶奶给写信。突然，我听到外面有人敲门。当我打开门的时候，站在外面的是我最亲爱的奶奶！我扑到她怀里，哭着告诉她我有多想她。她的眼睛红红的，她抚摸着我的头，告诉我她没事。我永远不会忘记那一幕。
有一天，父亲突然告诉我，我要去西班牙留学。当时我既兴奋又沮丧，因为这意味着我很久都见不到奶奶了。我跑进奶奶的房间，问她要不要去西班牙，她说这是个难得的机会，我必须去。尽管我很为奶奶难过，但既然她这么说了，我也只好走了。
诗人薛道衡有一句话：离春天只有七天，而我离开家已经两年了。归家的日子在鸟归土的背后，回家的念头却在春花开之前就有了。好久没见奶奶了。现在她已经过了早熟的年龄。无情的岁月在她脸上刻下了深深的皱纹。她的白发已经失去了往日的光泽。她粗糙的老茧勉强伸出，身体略呈驼色，看起来更瘦。我奶奶老了，不再像以前那样精力充沛，但在我心里，她永远年轻，永远是我最爱的人！我爱我奶奶！
一个慵懒的日子，无意翻出来很多泛黄的老照片，不由想起了我的童年，想起了记忆中拄着杖走起路来颤颤巍巍的奶奶，想起了记忆中我和奶奶的点点滴滴。
记忆中，当我淘气哭闹时，奶奶哄我的一个经典办法就是：别哭，听话听话啊，我给你找好东西吃…我用期待的目光看着奶奶在炕上慢慢转身，慢慢从炕旮旯里掏出个袋子，然后从里面抓出一把东西放到我的小手里，原来是香香喷喷的早已嗑好了的葵花籽仁。
久而久之，我也慢慢摸清了奶奶的套路。奶奶再这般说话时，早猜到拿给我什么了，当然心里也没有最初那般期待了，但是在那个年代，可能奶奶也实在是拿不出别的好东西了。
记忆中，我小时候好像没有红棉袄可以穿。因没钱买布，姐姐穿小的破的花棉袄、蓝棉袄随便改一改就变成了我的衣服，这对于天性爱美的女孩子来说真是莫大的苦恼。
奶奶知道了我的心思，在家翻箱倒柜，把她年轻时穿旧的一件红绸缎棉袄拆了，用这块磨损的异常柔软的红丝绸，小心翼翼缝制出我的第一件红棉袄。看到后我两眼放光，心里那个美呀就甭提了！
记忆中，奶奶大部分的时间总坐在炕上。只要大门嘎嘎吱吱一响，她就两手扶着炕斜着身子歪着头透过窗玻璃使劲的朝外张望。
记忆中，奶奶很喜欢画画、剪纸。没事就坐在炕上，一把剪刀几张彩纸，甚至于普通的废旧纸张，拿支笔在纸上画呀画，拿起剪刀来剪呀剪，一会儿功夫就剪出一些花花草草来，很是好看。
记忆中，奶奶常常拄着杖在院中踱来踱去，看一看爷爷养的那些牲灵，再去瞅瞅我大爷怎样来逗猫取乐。
记忆中，只要看见爷爷在院子里晾晒衣服，奶奶就悄悄的嘱咐我，快去看看你爷爷洗衣裳那盆水是什么颜色的，水里有没有肥皂泡，是白色还是黑色。我默默地蹲在爷爷身边仔细观察完，再冲进屋去悄悄趴在奶奶耳边说，水是黑色的，有肥皂泡。奶奶噗嗤一笑坐在炕上朝着爷爷大声喊道，投的不干净啊，听见没，再投上两遍！
记忆打开了闸门，往事蜂拥而至……。
想奶奶了。想奶奶院中的那一树枣花开。闭上眼睛，奶奶拄着杖佝偻着腰颠着小脚颤颤巍巍的身影在脑海中愈发清晰。
纯朴的幻想性文字，曾感动过我，一个不经意的偶然相遇，曾让我黯然泪下——-题记。
花朵的离开不是树的不挽留，而是风的追求。
我就像一个眼睛上蒙着纱布的盲者，从未看见过你真切的身影，你在滚滚红尘中让我无意间发现。你的到来是如此的绚丽，是文字的感染让我认识了你，这种认识是一种淡淡的感觉，但却是一种强烈的气息，不知道是什么原因，我一旦触动了心灵，那些凌乱的文字便无时无刻的会出现在我的面前，我是一个喜欢文字的人，但也害怕文字的纠缠。这不是我特定的语言和文字，而是认识你发自心灵的那些肺腑之言，坦诚的相识，让我懂得了另外的一种尊重，也许是你的与众不同，让我有了暗暗的眷恋，在这里我不知道还能用什么词语会更为合适，只言片语，我只能写出我的感受，写出我那颗颤抖的心所交织的言语。
现在的我，只是一个魂不守舍的盲者，我只能用自己的文字去拼凑我真实的感受。你的出现将会成为我写作的题材，每次当我寻思时，心里便开始忐忑不安，颤抖的心灵开始肆意无忌的书写，那些满目琳琅的文字，似乎让我找不到时光的源头，那些我似懂非懂的文字将我囚禁在了一个围城，这座围城是我故作的文字，是你留给我的最后阻碍。
山有木兮木有枝，心有君兮君不知。
季节的轮回，时间给予感情珍重的质地，比稀少的美好更加令人难以屈服，大部分的人可以檫肩而过，相视而望，相忘于街头，或者是某个不经意的转角处。但偏偏不是这样子的，是相遇那里呢？这算是在文字中吗？那些经得起时间洗刷和考验的人，要记住用心去珍惜，应该心怀感激，去感谢那个雨季带给你的悲欢离合。我不知道我写这篇文字的目的是什么？我真的不知道，是什么促使我这样的伤感，我也不知道，我只知道一个小小的秘密，我曾经尝试着说出来，但是我没有，因为我怕那是自己的错觉。每一个人的相识都将注定是一个故事的开始，我将会用我最真诚的语言去捍卫这个故事。
曾经沧海难为水，除去巫山不是云。
那些伤感流离的记忆，是一份难以用文字割舍的眷恋，是属于我的一部财富。
一张照片，一个人，一个故事，一份眷恋，一段惆怅的文字······。
奶奶离我们很远。
在记忆中，只剩下一个模糊的身影。微微佝偻的身体，是沧桑，微微放缓的步伐，是无情的时光。但是善良的脸不会被时间埋没。
奶奶笑起来很好看。几颗雪白的门牙给她的笑容增添了一些光泽和活力。有时候她会做一些愚蠢的事情，比如把一只羊放在马桶里，她不会因为我们笑而生气，而是会和我们一起笑，然后第二天把一些鸭子放在马桶里。
有趣的是祖母的眼睛。它不像其他老年人的眼睛那样暗黄色和浑浊，但它有些清澈、明亮和美丽，而且出奇地聪明。不要惊讶。奶奶太不一样了。她喜欢说自己的一个时髦绰号:奇异的花。
我读了一本叫《苹果树上的奶奶》的书。书中的祖母有巨大的魔力。她去非洲抓马和打击海盗。她什么都能做。虽然我的祖母没有这么好的技能，但她会改变，冬天变成苹果，冬天变成香蕉。当我还是个孩子的时候，除了给奶奶打电话，我什么都不知道。现场魔术师”。奶奶咧嘴一笑。因此，祖母增加了另一个形容词:神秘。后来，当我长大了，我知道有一个神奇的道具叫做温室。也许最好不要长大。
后来，我在学习中已经忘记了我的大部分祖母，只是在想我什么时候能再回到我的家乡。冰箱里还有我奶奶送给我们的山楂和锅里的艾叶蛋糕。
我的家乡就像一片藏着许多珍宝的宝地。他们都在等我去发现和探索。我找到了苦瓜，带回了绿色蔬菜。不管我发现什么，奶奶都会帮我做一大锅美味的食物。奶奶做的菜很棒，南瓜也很漂亮。切开，取出谷物，加入一把米饭。在锅上蒸半天，然后取出美味。
然而，不管记忆有多好，总会有崩溃的时候。死亡的镰刀切断了记忆，夺走了奶奶年轻的生命。奶奶在那个黑色的下午去世了。
奶奶离开我们一周年，虽然她像一缕烟，从记忆中消失了。但是她的脸，她亲切的微笑，就像雨季的阳光。虽然我们从未见过它，但它总是浮现在我们心中。
记忆中的奶奶是一个美丽的象征，也是最美丽的记忆。
在紧张的学习生活中，我还不忘在闲暇时翻开头脑中那本“珍藏的记忆”，顿时，脑海中便浮现出我那纯朴，慈祥的奶奶。
在生活之中，我时常会从奶奶那一句句朴实的话语中，找到做人的启示，学习的信心，前进的方向！
那时还是在小学，我学习不错，第一次考试，就得了双百，面对着这天大的喜讯，真是欣喜若狂，急忙拿这成绩单，风风火火地跑回家，向奶奶报告好消息。
进了门，看见奶奶正在做饭，我马上背着手走过去，神秘的说：“奶奶，你猜我要给你什么？”奶奶摸了下我的鼻子，笑着说：“谁知道你这调皮鬼又要做什么！”我摆了个鬼脸，拍拍胸脯说：“什么调皮鬼啊，我已经是个小学生了，看！这是我的成绩单。”
奶奶接过了成绩单，看到了两个鲜红的100，激动的泪水夺眶而出，便静静地端详了起来，我忙拽醒奶奶。这时，她转过头来，深情地对我说：“你可千万别骄傲呀，我虽没有什么文化，可我知道毛主席说过”虚心使人进步，骄傲是人落（la）后“你想这么伟大的人物还不忘做到”谦虚“二字，你可一定要效仿啊！将来，我也沾沾大孙女儿的光，也享享清福！”
哎！奶奶就知道这么一句名言，今天可算“萝卜栽对坑”了。
如今，奶奶已经永远地离我而去，我多想再听到“将来，我好沾沾大孙女儿的光，也享享清福”，可时间不会为我停留在那一刻，为了奶奶的愿望，为了尽我的孝道，为了让前方坎坷的路变得光明平坦，方法只有一个——抬起头，挥舞扬鞭起程，用实际行动证明：我能行！
在我的记忆中，奶奶是个勤劳、慈祥、节约的老太太。
她每天是全村最早起床的人。天不亮就扛着锄头去山里干活，她的午饭总是在一点之后，刚吃完午饭她又急急忙忙的出去干活，中午的太阳又大又晒，像个大火球，蝉不停的叫着，汗水淋湿了她的衣服，她依然一锄头一锄头的锄着杂草。
奶奶整天是一副笑呵呵的样子，有一种特别的亲和力，让人不由得想和她说话。每次妈妈一打我，奶奶就把我藏在她的身后，不让妈妈打我，还训斥妈妈：“为什么打孩子，孩子还小，不懂事，你跟他较什么劲！”
有一次奶奶正在吃晚饭，一粒大米饭掉在了她的裤腿上，她把那粒米饭捡起来放进嘴里，我当时百思不得其解，就问奶奶：“奶奶，大米饭掉在裤腿就不干净了，不能吃了，为什么你还吃呢？”奶奶笑着摸着我的头说：“孩子，卫生固然重要，但每一粒大米饭来得不容易啊！”
然而在我两周岁的时候，一件事却改变了她的一生。一天我哭着喊着要去成娃家玩，当时爸爸和爷爷都去山里干活了，家里只有奶奶和妈妈，妈妈不理我，于是奶奶说：“好孩子，走吧。”接着就过来牵住了我的手，缓缓出发，走过旧学校下的路畔时，由于刚刚下过雨，所以路面很滑，奶奶一脚踏空，就跌入沟里。我当时吓得失声痛哭，引来了许多邻居，然后有几个人把奶奶放在大篮子里抬了上来。之后，奶奶的命运就彻底发生了变化，随之而来卧床不起，生活无法自理。由此惹来各种疾病，高血压、肺心病、糖尿病……全靠爷爷伺候着她，唉，爷爷也真辛苦！
我真痛恨我自己，如果当时我不去别人家玩，也许奶奶现在还健健康康的，我真希望奶奶早日康复，和以前一样开开心心的忙里忙外。
细数光阴的痕迹，奶奶已经离开我三年了。三年来，在我的脑海里，我总是想起奶奶，想起奶奶慈祥和可亲的面容。记忆里，奶奶总是一脸的笑容。岁月的风，吹皱了奶奶曾经娇好的面庞，岁月的刀，在她的额头上已然刻满了深深的皱纹。
我的故乡地处豫东南。在我的记忆里，在每年的汛期来临时，我们这里会经常的下雨，有时候阴雨绵绵，一下起来就是好些天，闹水灾一度成为家常便饭。放眼望去，洼地里的庄稼苗常常被雨水淹没的过了头，一年的收成下来，给乡亲们带来的经常是失望的心情。大自然就是这样的无情，在与大自然的抗争中，乡亲们又显得那样的无能为力。在无可奈何中，奶奶跟随爷爷一起外出逃荒生活。到后来水灾过后，他们才返回家园，家里的房子早已被大水吞噬，他们只好和乡亲们住在临时搭起的草棚子里，草棚子里蚊虫叮咬，让人难以入睡。冬天的时候，冷风吹来，一家人只能挤在一起睡，还觉得难挡寒意，更何况还要面临饥饿的威胁。在我的记忆中，不只是奶奶经常提起那段乞讨生活，连我的父亲讲起那段岁月都感慨万分。至今，家里的生活条件和水平提高了，家里的粮食，父亲都要留足全家人两年的口粮，多余的才让卖掉，因为父亲曾跟着爷爷奶奶一起逃过荒，知道没有粮食吃的感受，用他的话说是没有钱也不能没有吃的。由于在外几年的乞讨生活和过度的劳累，我的爷爷染上了重病，不久就离开了人世。爷爷的离世，家里没有了顶梁柱，奶奶和一大家人也失去了主心骨，家里家外的事务一下子都压在了奶奶的双肩上。奶奶别无选择，面对生活的苦难，在当时的条件下，奶奶承受的生活和经济压力可想而知。
在我的记忆里，奶奶是一个很勤快的人，每天天不亮，她就起床了，匆匆忙忙地准备着一家人的早饭。那时候的日子很苦，我记事的时候，家里能吃饱饭了，尽管吃的还是红薯，玉米面之类的食物。记得奶奶做饭的时候，总是把灶火烧的旺旺的，不一会儿，满院子的蒸熟红薯的味道。在那样缺油少盐的日子里，奶奶把一大家人的生活打理的井井有条，我们家里充满了温馨的氛围。吃过早饭后，奶奶还要忙地里的活。记得奶奶常说，回想过往的岁月，她自己都不知道是怎么挺过来的。我的母亲嫁过来时，我家的经济条件依然还是苦的，还有十几亩地要种，好在地里的活有我的父母和大姑来种，奶奶身上的担子才算减轻了一些。奶奶主要的精力放在了家务活上，还要照顾我。那时候，我们家里每年都会饲养一头猪，在奶奶的精心喂养下，总是把猪养得肥肥壮壮的，赶到年关的时候，把猪杀掉后，把猪肉拉到集市上卖，卖猪肉的钱用来贴补家用。奶奶在家里还会养上一群鸡，鸡养大后，母鸡下的蛋，奶奶就用一个瓦罐盛起来，等攒下来不少的时候，奶奶就会拉着我的小手到村里供销社的门市部里换一些盐、碱面等生活必需品。每次去，奶奶总忘不了给我换几个糖果，记忆中，那时的糖果真甜啊！我总是舍不得一下子吃完，往往把糖果含在嘴里化一会儿，然后吐出来用糖纸包好，放到我的小兜里，过一段时间再拿出来吃。至今，我还记得奶奶给我换的糖果的味道，一直甜到我的心里面，如同奶奶无边的爱抚一样，永远地留在了我的心中。有时，奶奶会从小瓦罐里拿出来一两个鸡蛋来，放在勺子里炖熟让我吃。在我们家里，只有我能享受这样的待遇，奶奶说我是个听话的孩子，是她给我的奖励。其实，长大后，我明白了，那是奶奶的爱啊。
在那样艰苦的岁月里，一家人的衣食住行都需要精打细算。在我的记忆里，有很长一段时间，到供销社门市部里买布还是需要凭票供应的。像我们一大家子人，凭票供应的布料根本满足不了家里的需求。奶奶为了解决家里人用布做衣服的问题，在忙完家务活后，常常在家里纺棉线，纺出的棉线用来做织布的原料。记忆中，白天里，奶奶忙完家务活后，让我在院子里玩耍，她坐在纺车前纺棉线。晚饭过后，在昏黄的油灯下，我常常看见奶奶坐在纺车纺棉线。我至今都记得奶奶纺线的'情景，奶奶纺线的时候，都是那样的聚精会神，神情专注。棉线条一圈一圈地缠绕在棉锭上，线穗子在不断地增大着，她小心地取下来一个，放在身旁的小筐里，接着又纺下一个。夜已经很深了，她还坐在那里纺着。在寂静的夜里，纺车的嗡嗡声传出好远，纺车的声音，像我儿时摇曳的梦，伴随我走过了那段艰苦的岁月。等到纺出的棉线足够多了，农闲时，奶奶，母亲，还有姑姑，一家人就开始忙着织布的事情，织成的棉布，用来做成衣服，供一家人穿用，穿着奶奶纺出来的棉线织的布做成的衣服，我的全身都觉得暖暖的。其实，纺线的日子里，奶奶真得是很累的，我经常看见奶奶用手不断地捶着自己的腰身。为了我们的家，奶奶付出的实在是太多太多。
从我记事的时候起，就是奶奶一直在照顾着我。晚上的时候，我和奶奶在同一个床睡觉，她会把我揽在怀里，在奶奶温暖的臂弯里安然入眠。记忆里，那时的冬天很冷，奶奶怕我受凉，总是在匆匆地忙完家务活后，就带着我睡觉，我的小脚很凉，奶奶常常把我的小脚放在她的肚子上给我暖热，跟奶奶住在一起的冬天，一点都不冷，奶奶对我的爱就像冬日的暖阳，温热了我的心。夏季来临的时候，我睡在奶奶的身边，奶奶拿着大蒲扇，一边给我扇着凉风，一边给我驱赶蚊蝇，还给我讲着有趣的故事，唱着动听的儿歌，记忆中有小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来。还有两只老虎，两只老虎跑得快，跑......往往是我听着听着，就慢慢地进入了梦乡。炎热的夏季里，奶奶的爱，如同涓涓细流一样，给我的躯体，注入了一股股诱人的清凉。我跟着奶奶，一直到我上初中住校后，我才逐渐地独立生活。
我外出求学的日子，离家越来越远，在岁月的风尘中，我的奶奶在慢慢地变老。岁月的洗礼里，奶奶的双手布满了老茧，满头的青丝变成了白发，眼睛也慢慢花了，只有戴上老花镜才能看得清东西。常年的辛劳，奔波乞讨的生活，潮湿的环境里，奶奶很早就得上了关节痛的毛病，经常见她吃一些止痛的药物来缓解症状。前几年，无情的病魔还是悄悄地侵袭着奶奶的身体，奶奶因为脑出血引起了偏瘫，在病床上躺了三年多。最终，奶奶在三年前的正月里还是恋恋不舍地离开了我们，记得奶奶去世时，她的双腿缩成了一团，连棉裤都很难穿上了，饱受病痛的折磨，已经抽干了她的躯体，浑身只剩下骨感了。看着爱我、疼我的奶奶，我一阵揪心的疼痛，眼泪顺着我的脸颊止不住的流下来。
我的奶奶走了，到了遥远的另一个世界，也带走了对我的所有的疼爱和美好的回忆。我时常想起和奶奶在一起度过的快乐时光，和奶奶相处的点点滴滴，在温暖的记忆里，点点滴滴满是奶奶给我的爱意。奶奶的爱就像一盏灯，点亮在我的心里，永远！
昨夜入睡前，突然想起了我的奶奶！莫名的忧伤！
很远很远的记忆了，几十年来我都没有很好地去祭奠过她，甚至很少去想起，但回忆里她还是那么清晰，这就是生命里为数不多的那几种永久的记忆之一吧。
优雅，整洁，爽朗，万事做得仅仅有条，这是我的大概记忆，其实那时的我不怎么懂事。
院子里有棵梨树，每年春天都开满了白色的花，叶子还没有长出来，我和奶奶经常坐在太阳里看梨树，但它每年都只开花不结果，只有一些蜜蜂飞，再后来有蝴蝶，奶奶说，人会变成蝴蝶的，我很是弄不懂。
桌子总是那么亮亮的，地面的石板总是那么白白的，我总是坐在地上，靠在她怀里，她为我梳辫子，然后出去别人就称赞我的辫子好看。后来没人帮我梳了，我不知道是怎么过来的，再后来就剪掉了。到如今我都不喜欢弄头发，除非有奶奶的那双手。
奶奶病了，病得很重，再也不能保持以前的整洁了，我想她肯定很难受。我为奶奶做的最后一件事，就是把烟点好，送到她的嘴边，那时的我不是很懂事，站在床前什么也没有说，瞪大眼睛地看着她，有一种说不出的东西存在心里，怎么也无法宣泄，可能这种感觉从此伴随我一生，挥之不去。如今我才明白，那就是一种灵魂深处永无排解的忧伤。
奶奶喜欢吸烟，我也经常找来火柴，为她点燃烟，我从小会做的好像也只有这一件事。奶奶的离去，让我为奶奶点烟的感觉突然中断，我呆呆地站在门口，看着送行的人群，却没有流泪，愣愣地想着那个我不曾知道的地方，而且从此不会忘记地去想，我的童年记忆从此也没有快乐。从那时开始，我再没有主动为别人做过什么。只是在很长一段时间里，我一直收集火花，自己做漂亮的纸袋，把火花整整齐齐地装在里边，不要别人动，从此我也不喜欢任何人动我的东西。
奶奶去了，我还是睡那张床，曾经和奶奶共睡的那张床。一次堂哥到奶奶的另一个房间睡了一晚，早上起来问我：“你怕吗？我昨晚吓得出了一身冷汗!”我莫名地摇摇头。
梨树还是每年开花，后来不知道什么时候开始结果了，还是有很多的蝴蝶，我就常常寻找着那只最大的蝴蝶，看看它是不是有眼睛，是不是能看见我。
很多年后，我读书、工作，从外地回来，都要去奶奶的房子前看看，虽然已经破旧，无人看管，我总能找到鲜明的记忆。
奶奶去世已经快七个年头了，可是我对奶奶的思念却越来越强烈。记忆中的奶奶是非常勤劳而慈爱的，仿佛有永远干不完的活，让人无比敬佩。
那是我四岁的时候，爸爸妈妈带着我去四川老家过年，我第一次见到了奶奶。她个子不高，瘦瘦的，脸上布满皱纹，头上的白发比黑发还多，显得十分苍老。她满脸笑容地迎接我们，还抱起了我，不停地说着：“能能，想奶奶了吗？能能，想奶奶了吗？……”奶奶的语气，十分亲切，让第一次见到奶奶的我感到无比的温暖。
奶奶给我们准备了一大桌丰盛的晚餐。起初，我觉得有点难吃。姑姑说，这可是奶奶花了整整一个下午才准备好的。我想到年迈的的奶奶为了这顿晚餐，东奔西跑去买菜，多么不容易啊！这时我不觉得菜难吃了，反而有一种暖暖的甜甜的感觉。
在老家的日子里，我每天都能看到奶奶那忙碌的身影。天刚蒙蒙亮，她就早早地起床，挑着水桶去很远的地方挑水。到家时，我总会看到她满头大汗，水一倒进缸里，又去挑第二桶、第三桶……直到挑满一大缸水，又去喂猪、喂鸡、喂牛……忙完这些后，又去给我们准备早餐。早餐过后，奶奶跟着爷爷又去下地干活。在忙碌的空隙中，奶奶总不忘到田边空地上来抱我，逗我玩。我用手轻轻地擦去奶奶头上的汗水，然后摸着她手上硬硬的东西问：“这是什么？”奶奶笑着回答：“这是老茧，你以后要好好地读书，考上好的大学，就不用干农活，也就不会有这样的老茧了……”
一年之后，奶奶去世的消息传来，我十分伤心。听妈妈说，奶奶是因为积劳成疾，才累出病的。
我对奶奶的记忆只有这些，但是我知道她是非常勤劳的，也是非常爱我的，我也非常爱她。即使她不在了，我也觉得她始终在天上面带微笑地看着我。
每个人的脑海中，都有一条承载记忆的小船。在这条小船上，我经常回忆幼年时的我，回忆起奶奶的严厉与付出。
幼年时的我对于奶奶这个称呼感到厌烦。但是长大以后，当我离开故乡，却发现我对那个事事都管着我的亲人，竟是那样的留恋与不舍。
奶奶不仅为他人付出得多，对我们的慈爱也是少不了的。小时候，我因一件小事怕被家人责备而躲起来，那一次，家人找了我很久，最终在衣柜中找到了我。至今我还记得，当时我躲在衣柜里，心中有些许不安与恐惧。从缝隙中，我看见门缓缓地打开了。接着，奶奶走了进来，她的眼圈红红的，显然哭过。她仔细找了起来，最后将充满希望的.目光投向柜子这边，满头大汗的她，轻轻走了过来，伸出手想打开柜子，但又犹豫了一下，因为她不知道等待她的是什么，她的眼神充满着未知与不知所措，可她依然鼓起勇气打开了柜子。看见我的那一秒，她哭了，抱着我哭了很久。在打开柜子的那一瞬间，我才发现：外表严厉的奶奶心灵竟是如此脆弱。
幼年记忆中的奶奶辛苦了一辈子，她不求子女物质上的回报，家人的健康与幸福就是对她最大的回报。即使面对再大的风雨，她也会微笑着面对。奶奶是指引我走向正确的人生道路的一缕阳光，在我饥寒交迫的时候，这缕阳光能温暖我年幼的内心。
奶奶给予我的每一分关心，每一丝温暖，我都无法忘怀。