ID：7983390
时间：2023-12-27 10:05:03
上传者：雨中梧优秀作文应该有自己独特的思想和独到的见解，不同于他人的观点。接下来，请大家欣赏以下小编为大家整理的优秀作文范文。
常常回想起十五岁时的天。
回想起十五岁自己意气奋发的脸，在浩荡的人群中若隐若现。回想起爹娘送到村口仍不肯止的目光，回想起他们长一句短一句地唤着我时的悲伤。那时连句道别都不能的匆匆，已渡去了太多的时绪，如此地站在陌生的路口徘徊的，却是一个将腐朽的老人了。
我眯起眼睛，努力地辨识这个熟悉而陌生的村庄。天仍然是一大片单薄的蓝，沾着微微的暮色，将这偶尔来往的人的影子拉长，充满着悲怜地映在扬尘的土路上。稀落的房屋已有太多的变故，高大地矮小下去，矮小地只愈发地矮小，我只能依稀地寻着剥落的颜色，找到它还年少时的模样。
这时，忽然遇见了一位旧时的玩伴。尽管面容间已夹着太多艰辛，然而我还是认得他的。我拖着僵硬的腿，几乎流出泪地拉住他：“认得我么，认得我么，我家里还有谁？”他浑浊的充满着痛苦的眼睛望见我，露出了些少得可怜的惊喜，随即便低声叹了口气，用爬满了老茧的手朝前指了指：“就是那了，坟墓一个连着一个。”听到最后一个字，我的脑袋嗡地响起来，心像是炸开了似的，什么疼痛什么流泪都忘却了，只是喃喃地念着：“坟墓……一个……连着一个。”我梦着的，念着的，当做唯一的活着的希求的家，却只是这一个连着一个的坟墓——只是坟墓！
我应该流泪的，然而意识却像是虚空了般，只恍惚地，恍惚地向前挪着步，眼睛痴痴地盯着那一个个孤独的，甚至连墓碑都来不及刻下的坟墓。睡在这里的，都是曾给我欢笑同我欢笑的人，可是为什么，在他们都离去时，我仍是可恶地活着，活在这可恶的世上？我想要去怨恨，想要去寻一个答案，却发现自己只能对着无尽的战火烧留的灰烬叹息。曾载着我几度梦回的房屋就在这里，可是为什么，我没有力气，没有勇气给它一个我在梦里千万次念想过的微笑呢？残破的拱出洞来的砖墙下，一连地钻着几只灰色的兔子。而那旧时梁上的飞燕，却换做了几只惊慌地抖着翅膀的野鸡。我的呼吸急促起来，仿佛身体里的伤口都一齐发作，多年来依靠记忆构建的微弱的幸福感被轻易地摧毁——无法快乐也无力再悲伤。
我拿着庭院里大片迭生的野菜随便地煮起饭来，饭的香气随着风吹起来的时候，我的心几乎要被难过吞没。那时总是和爹娘坐在一起吃，由着爹娘将他们碗里的半点的油星挑给我，虽然是一般的贫穷和落魄，三个人的饭菜却总能吃出最快乐和满足的味道。如今的饭已是熟了，却又能同着谁一起吃呢？原来一个人的快乐从来不是快乐，仅是不愿说的孤独罢了。
我缓缓地走出门，将身子艰难地抵在斑驳的门旁——好久一阵，我才发觉自己已流出泪来。
本文来自中华语文网学生博客，作者梦柔影飘。
清人范大士在《历代诗发》中说：“后代离乱诗，但能祖述而已，未有能过此者。”
军中。中军帐外。80岁的老兵喜笑颜开——他终于可以回家了。
白发苍苍的老兵突然间容光焕发，好象不是80岁，他的眼中又浮现出自己当年15岁小新兵的模样，想起了临行前夜，母亲依依不舍，油灯下一针一线仔细为他缝制新衣；出门时，父亲默默无语，倚门而立的身影又一次从他眼前闪过，弟妹稚嫩的叮咛又一次在耳边响起。
归途中。脚步匆匆，看不到败落的村庄，看不到流离失所的百姓。飘零的风雨再也阻挡不了他前行的脚步。脚步匆匆。
“你们谁知道我的家在哪里呀？”“告诉我，我的家在何方？”无数次询问，无数次茫然，竟没有人认识他了么？终于找到了一位年过古稀的老者，“你是——”他欣喜若狂，一把抓住老者的手臂，“是我！是我!我家里还有谁？”唏嘘良久，老者伸手一指，目光到处满是松柏掩映下的高高的坟茔。他蓦然呆了。松柏？荒冢？这和他有什么关系？难道——跌跌撞撞，踉踉跄跄，许久许久，才来到了旧日的家门前。家，是他的家吗？他推开了仿佛记忆中模样的歪斜的大门，吱——尘土飞扬，惊走了正在院中玩耍的野兔，坍塌的院墙下自有兔子出入的门户；小心的拨开茂盛如林的旅谷，步履艰难的他终于来到屋门前，倚门而立的父亲如今已不见了踪影，他要到哪里去寻觅亲颜？身在家中的他犹如置身孤寂的荒漠，幼小弟妹的声声呼唤犹在耳畔回响，亲人的面孔却再难相见。一只雉鸡仓皇间从梁上飞出，扰乱了他的思绪。这是我的家呀？这是我的家吗？仰望苍天，苍天无语；俯问大地，大地无声。一路的欣喜，一路的渴望，都已化为了泡影，眼前景物依旧，旧日的亲人却不知所终。
环顾四周，景物无言。疲惫的他拖着同样疲惫的身子撵飞了霸占屋梁的雉鸡，轰走了占据庭院的野兔，找到了记忆中的水井，一点点舂净了旅谷的外壳，点燃了灶内的烟火，缕缕炊烟袅袅升腾，缕缕饭香扑入口鼻。一只只洗净了的旅葵叶子从他的手里滑入锅中，片刻后，清新的旅葵香气在屋内升腾。
望望煮熟的饭菜，望望空空的庭院，呆呆的他不知道和谁来分享。信步来到门前，遥望松柏掩映下的坟茔，泪水无声的滑落，打湿了满是尘土却再无人补缝的衣裳。
在寒风凛冽的小道上，四周杂草丛生，凝重的空气中充满了凄凉与昏暗。一只沉重的脚踏上了归途。路旁荒无人烟，惟有一只乌鸦不停地哀叫。
自从十五岁被迫参军，直到八十岁才得且退役还乡。在漫长的岁月里，我经历了惊骇世俗的大战，置身于血雨腥风中，我曾一次次与死亡擦肩而过。如今回归故里，我急切地想回到家中与家人团聚。
不知走了多久，眺望前方，生机勃勃的村庄怎会这样死气沉沉？我愕然了，我似乎被噎住了说不出话来。迎面走来一个老乡，我拄着拐杖向他走去，气喘吁吁的我急忙问道：“老乡，请问我的家人是否还健在？”他摇了摇头，说：“那个坟墓众多的地方就是你的家。”说罢，我那颗满怀激动与期待的心片刻间凉了半截，如同被一阵席卷而来的狂风吹了一遍又一遍。我不知又过了多久才回到家中，更不知家早已破旧不堪。
来到院子中，我发现四处杂草丛生，水井边也长满了野葵。难道这是我朝思慕想的家吗？荒凉的院子使我惊讶。我采集院中的野谷用来做饭，野菜用来做汤，熊熊烈火燃起，饭不一会儿就熟了，但我却不知能与谁同享。想起不堪回首的往事，那时的家是多么幸福，多么美好。如今，只有我一人站在院子中，听着寒风“呼呼”的从我身边划过的声音。
走出门来，向东方望去，战火不再蔓延，喧嚣不复存在，只留下了不可抹去的记忆。眼前渐渐灰暗。心如刀绞，悲从心来，泪水像一颗豆子那般大，从脸颊滑落，沾湿了我的衣衫。
凛冽的寒风吹来，吹走了希望，留下的，也只有绝望，悔恨和不尽的凄凉与悲伤。
如果没有记错的话，如今我已经八十多岁了，这么多年，南征北战，辗转流离，在我的记忆中只有那一幕又一幕的血流成河的画面。
记得那年，我才15岁，我离开了家乡，离开了亲人，走向那冷酷无情的战场。躺在军营的帐篷里，抬头仰望这月圆之时，不禁内心伤感，想起曾经在一起的亲人们。“爹，娘我好想念你们……”眼泪盈眶而出。
如今，80岁的我，诶。如今战争也平缓了很多，八十多岁的我终于可以回家了。我抱着愉快的心情，走在回家的路上，因为战争，村子已经变得破旧不堪。走着走着，路好像不是这条，我迷路了，多年没有回家，如今只能像无头苍蝇般寻找自己的家。
“这……这位兄弟，请问一下李铁柱家是在哪儿？”我问了一个同村的和我年纪一般大小的老头。看着她那熟悉的面孔，可却这么也想不起来。
“铁柱是你真的是你吗？我是大虎小时候和你一块玩的大虎，由于我从树上摔下来把脚给摔坏了，就没有被士兵押去打战了，你还记得我吗？”“哦，是大虎，记得记得，兄弟，我家在哪？这变化可真大。”“是呀，因为战乱，我们当百姓的，没少受苦，对了，你家在那，你的家里人都已经死去了。”大虎伤心地对我说。
“不，不可能，那不是我的家。”我看着那破旧的房子，松柏冢累累，兔从狗窦入，雉从梁上飞，想到这，我伤心的流下了眼泪。
“铁柱，你也别难过了，既然你也没地方去了，要不你就来我家住吧！”“不，我想去坟前跟我爹娘说说话。”“好吧！”
当我和大虎，扒开茂盛的野草，葵菜，竖立在我眼前的是两座冰冷的坟墓，泪水再也止不住哗哗的流下。
舂谷持饭，采葵持佧羹，就这样，和爹，娘与大虎共进一餐，难以咽下，出门向东看，大喊“爹……娘……”
“铁柱，别再伤心了，人死不能复活，节哀吧！”我一把抱住大虎，哽咽着说“好兄弟……好兄弟……”
几天后我的心情也平缓了许多，这几天我一直都住在大湖家里，这天，又看到了这一幕，再次让我触景生情“爹……娘……救我。”几个士兵正强压一个大约十五，六岁的男孩，父亲和母亲苦苦的哀求放了自己的孩子。“这又是怎么回事？战争？不是已经平缓下来了吗？”大虎对我说“这几天，外来侵略者又来了，可能又会爆发一场大战了。”
“唉！战争什么时候才能停止呀？”我悲痛地朝着天空说出这么一句话。
上一封下一封?返回。
当年我意气风发，是个能文能武的少年。那年，我刚有十五，便收到了来自朝廷的征兵信，我又想为国奉献上战场，又放不下家中事务。我思考再三，还是决定上阵杀敌。我收拾好行囊，整理好家中事务，怀着满腔热血和对家中的牵挂走了。
一转眼，六十五年过去了。如今我已八十高龄，脸上布满了岁月的痕迹，身上的一道道伤疤见证了战场的残忍。我拄着拐杖，心中怀着兴奋和不安，我的心一如当年出征时那般，只是身体已衰老至此，只能一瘸一拐地走着。
路上，迎面走来的路人，手里拿着我村子里独有的篮子。我急忙上前，一边尽量让自己快点走，一边招手喊道：“老乡，等一下！”
那人听到后，便停了下来：“什么事啊，老伯？”
“请问，村东头那户人家里，还有谁啊？”
“那户人家，唉！都没了！原来家里还有一条老狗，现在，连狗都老死了……”
我惊慌又悲凉地走回了家。回家一看，野兔从狗洞里进进出出，野鸡在房梁上飞来飞去，院墙有的地方已经坍塌，我的父亲、母亲，我的兄弟姐妹，全都不在了，这哪像个家啊！我悲痛欲绝。“唉！要是这世间没有战争，就不会有这么多想我一样的可怜人，在亲人死前都没能见上一面……”
依稀记得十五岁那年我强行坚持去参军时父母倚在那棵茂密的槐树下，泪眼汪汪，两行浊泪顺着脸颊流下。父母是多麽的不舍啊，而我却一意孤行，临走时连句告别的话都不曾说过，头也不回的就走了！
六十多年了，我终于回来了，可……。
当年那茂密的槐树不知是何原因，变得枯萎。迎面看见了一个老乡：“老乡啊，您还记得我吗？我是阿虎啊！我家中可还有谁健在吗？”在这样一个残酷无情的社会中，我已不再奢求家人可以生活的美满幸福了，只希望他们还可以苟活于世。“哦！阿虎啊！唉！那，便是你的家了，不过那已是松柏成林坟墓一个挨着一个了，唉！”老乡摇着头，叹着气走了。
这个消息就好像晴天霹雳一样，我不相信，不相信他所说的话！突然，我就像发了疯一样，踉踉跄跄的向前面那片成林松柏跑去。当我气喘吁吁地跑到那时，呈现在我眼前的是这样的一幕：
野兔眨着血红的大眼睛，十分惊异的看着我，然后一溜烟的从狗洞中跑了出去，房梁上的野鸡也因为我的到来而乱飞。那房子也破旧的不成样子，门框上那半扇门正垂死挣扎着，发出一种让人倍感凄凉的”吱吱呀呀“的声音；窗子不见了，空留下窗架在那坚守岗位；墙皮早已脱落，墙面凹凸不平的，到处布满了灰尘，蜘蛛网。原本干净的庭院生长着野生的谷子，井边也因无人而生长着葵菜。天哪！这是我的家吗？院内那棵茂盛的'枣树，早已枯死，我仿佛又看到了娘打枣时的笑容。爹，娘，你们在哪里呀！
就地取材做了点粥和汤，可是我去不知该与谁一同分享。看了一眼饭菜，叹了一口气，艰难的站起身，蹒跚着走出大门，看向东面那棵老槐树时。泪水如决堤一般涌现于眼眶，沾湿了我那破旧不堪的衣衫！
朦胧中我看到枯萎的老槐树变回了当年的茂盛，而爹和娘正坐在树下乘凉，他们好像看到了我，微笑着向我招手，示意我过去与他们一同乘凉。我笑了，迈着不稳的步子向他们渐渐挪去，依偎在他们的怀抱中甜甜的睡去！
当第二天清晨，人们在一棵冒出新芽的老槐树下发现这个衣衫褴露的老人时，他已躺在树下微笑着死去了。
年仅十五，尚不懂事，便凭着一股满腔热血，出去从军，竟不知，待到耄耋之年，两鬓苍苍，拄着拐杖，归反自己朝思暮想的家乡，只怕那早已物是人非。
走在乡村小路，遇到了同乡的壮年人，身强力壮的他，谁还记得，离家时，他还是羸弱的孩子。
我怀着忐忑的心，询问家中的情况，虽早已心知肚明。乡人失落地告诉了我，家中的坟头早已杂草丛生。
不知哪来的野兔，从那曾静静守候我凯旋而归的猎狗出入的墙洞，窜入。野鸡扑腾着翅膀，飞过早已被风沙寝室的梁上，仿佛早已将此当做自己的住所。
庭院中，早已野草蔓布，中庭中，长出了野生的谷子。破旧，早已布满青苔的井台上也长出了未经播种而生的葵菜，肆意地侵占这一片无人开垦的荒土。
我轻轻地用杵臼捣去谷物的皮壳，采下葵菜，煮一碗热腾的米饭和羹。倏地，想起曾日日夜夜守候的家人，以及儿时一家人欢声笑语地在桌旁享用着那简单但温馨的饭菜。而如今，饭菜虽有，但只剩冷清的自我。
饭，渐渐冷了，却不知道送给谁吃，只留下一个孤独的背影，慢慢消失在热气之中，摇头叹息。
起身，走出门，头慢慢看向东边，脑海中不禁浮现，过去那温馨的回忆，那儿时天真无邪的我。泪水不禁从苍老的皱纹上淌过，浸湿了我发黄的旧衣。
有一个人，十五岁就被征兵去打仗了。他走时，母亲连忙跑出来，失声痛哭，抱着自己的儿子，对他说：“我的孩子啊不要走，不要走。我养了你这么多年，你就这样一走了知妈？你走了，不知道多久才能回来，我们这一家人又该怎么活呀！不要走！”儿子听见自己的妈妈这样说：也不禁流下了泪。儿子对母亲说：“妈妈，别哭了，我十年后就会回来的。”说完，看了看院子里盛开的杜鹃花；看了看展新的房子；看了看有几丝白头发的父亲和母亲，又看了看年迈高龄的爷爷.奶奶。心想：我一定要活着回家，一定要见我的家人。
他转身走了，只听全家人的哭泣声。
时间过得好慢。十年过去了，那个人依然没有回家。二十年，三十年，四十年，五十年，那个人渐渐老去，可他还是没有回家。一直到了六十五年，那个人已变成了老兵，正赶着回家。他看见了有一位乡里人，便问：“我家还有谁？”乡里人打量了老兵一眼，想了想，回答道：“哦——你家就在远处的松柏之下，坟墓相连的地方。”“啊！坟墓？！不可能，不可能。”老兵有些失望，连忙向家里跑出去。
可是一回到家，一切都不是以前的模样了——院子里开的杜鹃花已经枯萎了；屋子顶上有无数只蜘蛛结的网；野兔从狗洞里出入；野鸡在屋顶上飞扑；院子里长满了野生的谷子；井台旁长满了葵菜。
老兵看见这样凄凉的景象，心想：怎么办？我的家怎么会这样？要不是因为那可恨的战争，我们家不可能就这样破败了。
老兵来到院子，采了一些野谷子，并去掉壳，把它做成饭。采葵菜做成汤。不一会儿，饭菜就要做好了，可不知拿给谁吃。老兵痛苦至极，心想：我的家人啊！我奋斗向前打胜仗为的是早日归家，见到你们。可谁知，当我回到家时，见到的是坟墓！你们的坟墓啊！
老兵走出家门，向东望去，仿佛见到了自己的家人在微笑；小伙伴在玩耍。那是多么快乐啊。可是，现在，却是一片死寂——老兵不禁掉下了眼泪，泪水沾湿了老兵的衣服。
不碎的眼泪。
我的脑海里忽然浮现出这样的词句。
不对。我应该高兴的不是么？我应该高兴的。这可是我自十五岁应征入伍以来第一次回家啊。从此以后就再也没有离别了。我在心里默念着。
想到“十五岁”这个词我的眼神瞬间黯淡下来，像是有什么东西即将燃烧殆尽。那是什么呢。生气，生命，抑或希望？我下意识地低头看了看自己的手——那是一双怎样的手啊。黑，瘦，粗糙，筋脉突兀，皱纹蜿蜒——那是我的手么？我不敢相信。转瞬间我又想明白了些什么，旋即苦笑。这不是个近八十岁的老头子应有的手么。
这双手，它挥过镰刀锄头，抱过体弱的弟妹，扶过病中的爹娘，举过无情的刀剑，杀过人……而现在，它撑在赖以行走的拐杖上，疲惫不堪。
我忽然很想念，很想念，家。
一个逆光的身影走过来，我急急迎上去招呼一声。待到看清他的面容，我怔了怔——那般熟悉的五官，那般陌生的神色。汹涌而来的暖流噎在喉中，叫不出名字。
……老大哥，这村东头的人家，还……还有人么？
一片浓荫盖在我头顶。面前是老屋陈旧的木门，门环上落满了灰尘。有多少年没有人来过了呢。鼻头一酸，推开门，一阵细碎的吱呀吱呀的响声撕裂了屋里沉闷的寂静。
我踩在满地尘埃上，愣愣地打量着。屋中陈设似乎与从前无二——这让我有种走入记忆的错觉。
我如少时一般熟稔地抽出凳子，不顾污秽兀自坐了上去。闭上眼睛我好像就看到爹披着破旧大衣，眼神炯炯思量着什么；娘眯缝着眼，对着油灯补我白日里杵破的裤子，边飞针走线边念叨着，唉唷，一天到晚不惹点事儿就皮肉痒，总叫人不清静……；弟妹早早上铺睡了；我倔强地倚在床边盯着娘看。那张糊着光影的面孔，我想我穷极一生也忘不掉。我一直以为娘便是世上最美的女子了。
我如少时一般来到灶间。已毋须踮脚就够得到高大灶台上的锅碗瓢盆。闭上眼睛我好像就看到娘疾跑进灶间，伸手拍掉我手中刚揭起的锅盖，狠狠瞪了我一眼骂道，小兔崽子净整些没出息的，偷起东西来了……弟妹只是吃吃地笑，紧紧盯着残留了一丁点浑浊米汤的大锅。我委屈地哼着，娘，我饿……娘半晌无言，然后缓缓蹲下身来抱紧我，声音酸涩哽咽，……娘对不起你，娘对不起你们……彼时村中连年大旱，颗粒无收，家家户户揭不开锅。
我如少时一般抵着牛棚，缩在后院一角。闭上眼睛我好像就看到爹领我到后院，语重心长地说，娃儿啊，家里实在养不起这么多人口了。赶巧官府来村里征兵，你牵了这匹老马去了罢……我知道这骨瘦如柴的马是家里人用唯一的老牛换来的。我牵着马，向着与家相反的方向走，一步三回头。娘倚在屋墙边，无措地像个孩子，刺痛了我的眼。
而这些，现在都看不到了。屋里空荡荡的，像只空洞的眼睛，徒使人心生惊惧。
一只野兔从狗洞探出头来，又像受到惊吓般立刻缩了回去。野鸡扑棱着翅膀从房梁上冲撞下来，簌簌地飞入林中，一会儿便只剩下树叶沙沙的响声。
它们都有自己的家吧。但我的家，在哪里呢。
多年无人的庭院里野生植物蓊郁繁盛。井沿缝隙间青苔密布。
我心下凄凉万分。恍惚间随手捉了两把葵菜谷子，做成羹饭。熟时，我依旧时习惯将饭碗顺着桌沿搁一圈，吆喝着吃饭。直到久久无人应答才回过神来。
我捧着饭碗，送了一口饭到嘴里，却味同嚼蜡，难以下咽。和衣躺在铺上，阖眼。就这样睡过去吧。不要再醒来了。我只觉身心俱疲，渐渐便睡着了。
我猛然惊醒，夺门而出，却没有看到一个人。那梦是如此真实，那痛是如此切肤，几乎叫我以为是真的了。
屋外道路延伸向远方，消失于某一点。那个点生生扎进我眼底。
然后泪水就那样流下来。
风华青年。
我正值风华之年的时候，形貌昳丽，文质彬彬，风度翩翩，不知有多少女子拜在我的长袍之下。但是，俗话说：男儿志在四方。我身为男子汉大丈夫，心怀一腔热血，为祖国献身，于是毅然决定参伍从军，放弃了我的春秋美梦。
战场风云。
黄沙滚滚，马蹄踏歌，我在战场上奋勇杀敌，负伤累累。随着军队的东征西战，环境艰苦，与亲人失去联系，在多少个黄昏之夜，我吹响了那哀鸣的号角，两行浑浊的泪拌着悲歌，簌簌地流了下来。我开始后悔了这样的从军生活，几欲当回逃兵。但是，忠肝义胆的将军的话给了我前进的勇气——男儿决不当缩头龟，要干一番轰轰烈烈的大事业。
老境颓唐。
幸福的暖泉流遍了我的身体，我轻轻地闭上了眼，“老爹爹，老娘……”
酒醒之后，却发现自己泪满衣襟。
汉朝时期，在一个偏僻的小山村，生活着一个小男孩，他勤奋好学，自小学习武艺，而且身体十分强壮。他生活在一个美满温馨的家，他有许多兄弟姐妹，他整天都生活在无比快乐的日子里。
可是在他十五岁的那年，兵发四起，国家正在面临着危难。本来是要二十三岁或者是二十三岁以上的，已经成家了，有儿女后代的男人去出征。可是那时的汉朝，战争多得数不清，哪里会有足够大的兵力去应战呢？于是，征兵的年龄降了许多，降到了十八岁，可是兵力还是不够，怎么办呢？好吧，让十五岁的男子也参军吧。
于是，他参军了。他的兄弟姐妹，由于年龄太小，而没去从军。
时光如流水，一晃儿六十五年过去了，少年变成了老年，黑发变成了白发；强健的肌体变成了枯瘦的骨架；年龄的数字，也由十五变成了八十。
他，是幸运的，他总算是活着回来了。想一想，有多少人有去无回，战死在沙场上；有多少人被敌人抓走，有多少人被别人陷害······比起他来，别人是多么多么的不幸呀！
回家的路，看起来总是很短的。路上，他遇到了他的老乡，他三步并作两步，跑到老乡跟前问：“请问我家中还有什么人？”是呀，六十五年，他把少年变成了老翁，也足可以把一片故土变成另一番截然不同的模样呀！可是，那位老乡却告诉他，远远望去的是他的家，现在已经变成了松柏掺杂的一块墓地。他听了，顿时，心碎了。他感到心痛，远远望去，野兔从狗洞里钻进钻出，野鸡已经飞到了梁上去。在回家的路上，他的一切美好想象，都化成了泡影。院子里杂草丛生，水井边长满了青苔。想采集园中的野谷来做饭，采了野菜来做菜。饭菜很快会熟，可是却不知可以送给来共用。他手拄拐杖，出门向东望去，只能默默流泪。大滴大滴的泪珠从他眼里滚出，滴在他胸前的衣襟上。一阵风吹过，打痛了他的脸，刺痛了他的心，让他在凛冽的寒风中瑟瑟发抖。
“狗子，你千万要小心！一定要活着回来！”一位满头白发的母亲深情的对儿子说。此时，太阳照耀着大地，小路两旁柳枝摇曳，沙沙作响，展现着春的气息，一名正值十五六岁的少年，背着包袱，脸上洋溢着青春的喜悦。旁边是他的母亲正在嘱咐少年。而那名少年正是我。今天是我从军出征的日子。
因为战争的频繁爆发，朝廷大量招兵买马，我就是其中一名小兵。没想到的是，这一别却使得我悔恨终生！
……。
转眼，几十年过去了，村边的柳树早已不复存在，一个狼狈不堪的老人正拄着一根木棍一步一步艰难的走着，这个老头就是我——狗子。
六十五年了，整整六十五年了！这战一年一年的打，我也年年都不能回家。在每一场战役中，我都可大可小的受了伤，也经历了许多。睡死人堆，啃草根，吃腐肉，什么我都过了，每每这时我都想着回家！是“家”这个字在支撑着我，不然我恐怕早已化为一掬黄土了吧！对面走来了一个人，哦！原来是我村里的王麻子啊。他面色枯槁，形如纸灰，皮肤暗黄透青，像一个饿死鬼一样。我拄着木棍走向前问：“王麻子，你怎么成这样了？发生了什么事？我的家人还好吗？”我一连珠炮似的问他。他楞了一下，然后说：“要打仗，官爷强收了俺们的粮食，还加重税，俺们村里的乡亲们饿死的死，逃走的逃走，只剩下俺们几个没地去儿的。”说到这里他欲言又止，“呃…你的爹娘他们……呃，唉！你自己去看吧。”我心中的不安隐隐扩大，我匆忙与王麻子告别，踉跄的跑回了家。
我呆呆地站着，两眼无神，全身颤抖着，“不！这不是我的家！爹！娘！哥哥！狗子回来了！你们在哪？”我发疯似的冲进院子，身上的骨头都在向我控诉，可我顾不了这么许多了！
院中有三个黄不拉几的土包，微微的凸起，旁边是两棵松树，野兔肆意的穿入狗洞，野鸡在房梁上乱扑腾。房屋两旁是野生是谷子和葵菜，杂草丛生，仿佛向我炫耀着：这是他们的天地！我深深地，深深地吸了一口气，泪水被我强忍在眼眶里。我不断抖动着，缓缓地跪下，向那三个土包磕了三个响头。一个，额头红了，两个，血丝现了出来，三个，血流了。我不想管额头上的伤，只想好好地叩三个头。这是对父亲，母亲，哥哥的悔，是对战争无情的恨！！！
咚——一个重物落入水中，一声闷响，水面漾起圈圈涟漪后，又重归平静……。
十五岁那年，我被生活所迫去应征参军。母亲很舍不得的告诉我你一定要活着回来，我会一直在这里等你。”我们俩泪如雨下，最后还是依依不舍的送走了我。
在军队时，我时常想战死沙场，报效国家，但脑海里总是想起我那一直盼望着我回家的家人，我就告诉我自己一定要回家和家人们团聚。经过了65年的沧桑终于可以退伍回家了。
到了村中，我走到路口时，我却不知道该往哪个路口走了，这是我看到一位儿时的伙伴，满脸黄斑的他已经快90岁了，他告诉我，我的家中在两年前就已经没有人了。当我听到这一句话时，我的心就像变了铅块，很重很重的堕下去了，万分的悲伤。
我伤心的慢慢走着，本想着回家安享晚年，和家人团聚，却没想到家中已经没有人了。在房屋不远处，我看到了几只野兔从狗洞里钻来钻去，听到野鸡在屋顶上咕咕咕咕”飞走了，我的心不襟凄凉。
我推开门，灰尘扑面而来，家里的家具已经残破不堪。院中生满了野谷，井台边生着野葵菜，我不襟想起了昔日家人团聚的快乐，我跪在坟墓前，想起了儿时母亲对我的关心和照顾潸然泪下。
到了中午，我的肚子已经饿了，但是没有米和菜来做饭，就摘了野谷来当米做饭，摘了葵菜叶来做汤。过了一会儿，饭和汤好了，想到已经没有人了，不知应该和谁一起吃饭，我端着饭菜走出大门望着东边，看到了邻居家庭和睦的情景，我的眼泪就不停的往下流，落在了我那还未换下的征衣。
木船慢慢向岸边靠近，我踏上了那块在梦中忆过无数次的故土。步伐有些僵硬，只念着我又回来了，可又像是回不去了。
我脸上勾起许久未现的笑容，笑那小座青丘，笑那一野金稻，炊烟从竹林深处飘来，一切安然，山形依旧。
“客人，你是何处来的人？可是要去村中？”一个孩童在我前方，冲我喊着。我本想走上前去，那蓬头小孩却后退了一步。我招呼着的手缓缓放下，六十五年了，若是儿时的我在路上看见一个陌生的、满脸胡渣、满身伤痕的人，也会恐惧。我脸上的疤痕硬得像块石头，每当摸起却又触及内心最酸楚的地方。此刻间，我只感觉“近乡情更怯”罢了。
“是你？”一位满脸沧桑的老人牵起小孩的手，也看见了我。“是我！”我知晓他是阿珂的父亲。我上前去拉着他。他空洞深陷的眼睛泛黄，皱得像纸皮的脸黝黑嶙峋。老人一把攥住我的手，张了张口，未语泪先流。那浑浊的热泪让我心如刀绞。“阿珂在战场上英勇杀敌，但已经不在了。”老人干枯的双手紧紧握住我，颤抖的脸颊依旧老泪纵横，良久，他忽然苦涩的笑了，干涩地挤出一句话：“好，那样也好。”孩童不明所以地坐在一边。看着他，想起我与好兄弟阿珂当年一同被带去服兵役时，也只是十五六岁罢。边塞的寒风夜里，我时常梦见他于黄沙战场上僵硬在血泊中，随千军万马，伴黄风狂沙，永久葬在异国他乡。“君不见，青海头，古来白骨无人收”，多少年的兵临池下，金戈铁马，我的兄弟，我的战友，一个个血洒天涯。而我如今站在心乡故园中，也算完成了彼此的一个心愿。
我就这样走着，一里路，两里路，三里路……离家的十里路是儿时与父亲天天砍柴，玩闹的地方。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，前方家里的稻田地也荒废了。我还是忍着痛不欲生的悲伤，义无反顾地走着。“你一家老小在几年前已经先后离去，全都葬在稻田外的青山上了。”我六十五年的寂寞像是干涸了泪水，红胀了眼，泪却往心里流。
车辚辚，马萧萧，远远走来的官兵带着一群青年，也是十五开外。父母“牵衣顿足拦道哭”远远地“哭声直上干云霄”。大部队走着，连妇女也被抓去充军。此去经年，又是一群年少的身影埋没在故乡的河畔，谁都明白，两头人等待的是生死的轮回。
五里路，六里路。悠悠流年，沧海桑田。阿珂曾言“若此战我有去无回，记得回家时为我立个墓”。耳边又响起年少时母亲的哀嚎：“官爷，他们还小啊。”我分明看到青春里那张人面桃花也万念俱灰。
天阴雨湿声啾啾！尘封了许久的家就在眼前，那磨子上接了蜘蛛网，厚厚的灰尘随阴雨散在我的肩上，有些记忆还在角落催人感伤，而人去楼空，一切终将永久埋葬在雾中。
须臾的光阴风干了泪痕，六十五年的空白带着血色与无尽的酸楚，我想，一台老兵的戏也该落幕了。
天下起了小雨，密密麻麻。远处的村庄笼罩在一片薄纱中，隐隐能看见村口那棵婀娜多姿的柳树。“嘀嗒”雨滴在树叶上聚成豆大的雨点，滑滑梯一般滑到脚上——“今年会是个丰收年”我如是想着。
夜幕降临，我躺在床上，望着天空中一轮圆月，久久不能入眠。忽听得父母那边传来说话声——“咱儿子十五岁了，到议亲的年纪了吧？明儿把王媒婆请来吃顿饭吧！”“时光飞逝啊，一眨眼，儿子都成了家中顶梁柱了……”娶妻养家？那是个全新的生活，我有些期待。
第二天中午，我们摆好菜肴，等待着客人到来。门外脚步声响起，进来的却不是身着红衣的媒婆，而是几位身着“兵”字衣服的士兵。父亲脸色一变，忙上前躬身：“几位兵爷何事登门？”领头那位爷四顾看了看，说：“知道你家儿子到了年龄，来提醒一下，记得去从军，懂？”随即头也不回地转身离开。“老头子……”母亲上前拽拽父亲胳膊，父亲闭上眼：“去收拾收拾东西吧，孩儿他娘……”这时时间仿佛静止，几秒之后，母亲抹着眼泪进了屋。我知道，我的去处已成定局。而父亲，就这样，从中午一直站到了晚上，岿然不动。
这天早上，我背着母亲收拾好的行囊拜别父母。一抬头看到母亲眼底泪光，和父亲微弯的脊梁。我眼眶一酸，跪立父母面前，说：“儿子不孝，您二老定要等儿归来。”说罢，极力忽略母亲的呜咽声，转身向外走去。
今年八十岁了，终被批准得以回家。遥遥望去，村口的柳树随风摇曳。越走越近，期待被无限放大，而压在心底的害怕也在悄悄生长。拦住一个拿着斧头的樵夫，问道：“你可知刘家现在还有何人在家？”那樵夫长叹一声：“没了，没人了！”随即用手一指：“看见了吗？那个院子里长满松柏的就是刘家。”
我不知道自己是如何走到家门口的。自己与牵肠挂肚了六十五年的家、父母仅有一门之隔，可我却没有勇气推开。“嘎吱——”门开了，两座坟墓正对着我，一只兔子从墙边的狗洞窜入，野鸡在房屋上跳来跳去。再也控制不住泪水，一步一步踱向那坟墓。院子中央再没有母亲忙碌的身影，有的只是成片的野谷；井边也没有父亲坚毅宽厚的背影，只有堆堆野葵。我牵肠挂肚了六十五年的家，只剩下了上面的“宝盖头”，再也没有底下的人了。
这时，天又下起了密密麻麻的小雨，我想：“今年会是个丰收年。”
秋天已经接近尾声，连树上的最后一片叶子也已凋落。天色已近黄昏，在凄清的羊肠小道上，走着一个孤零零的老兵。
他两鬓斑白，一身破旧的布衣，那老树皮似的手拄着一根拐杖，蹒跚地朝着他记忆中的家走去。
六十五年了！整整六十五年啊！或许，家乡未曾发生多大变化，但这位六十个春秋未踏上故土的老人，却找不到自己的家了。
老兵又累又渴的坐在路边休息。这时一个农夫模样的老人走了过来，老兵赶紧追问：“请问老哥，这田河村怎么走？”“那不就是吗？”老兵顺着老者的手望去，可不是？——有时候家就近在咫尺，却又找不到。老者上下打量着老兵，指着一处破烂的茅草屋说：“你是袁衮吧！那便是你的家，你的家人因为一场瘟疫去世了！”老兵听了，泪水不断往下流，可还是忍着巨大的悲痛，说：“多谢。
迈着铅块般沉重的步伐，老人来到久别重逢的加。野兔在狗洞里肆无忌惮地钻进钻出，似乎没把老者放在眼中，野鸡在屋梁上蹦来跳去。房屋四周，一个个坟冢紧挨着，上面刻着老人亲人的名字。庭院中杂草丛生，还长满了野谷，昔日井旁的木桶已倒落在地，周围还长着茂密的野菜。老人看着眼前的一切，不禁泪眼婆娑，想起了儿时：娘亲坐在凳子上纺织，爹爹去了田野里耕种了，年幼的妹妹在一旁玩耍，姐姐追着他，整个庭院中充满了欢歌笑语。不是娘亲还为他擦汗。真可谓是“其乐融融”！而现在确实天壤之别。
想着想着，渐渐地，夕阳收了最后一缕光辉。老人将野谷捣碎做成了香喷喷的米饭；用野菜煮成了鲜美的汤。却不知道送给谁吃。老人一想到昔日幸福的家庭，老人不禁潸然泪下。他已不能想年轻人那样嚎啕大哭，只有凝聚那六十五年的艰辛，六十五年的思恋，六十五年的期盼，六十五年的沙场风尘，六十五年的人世沧桑的老泪，扑簌簌的落到满布征程的衣襟上。
“怎么什么都没了……”离家服役65年，我终于回家了，但什么都没有了。
想想自己当年十五岁就被抓去当兵，在军营里待了65年，这几十年中，每天日思夜想的就是远在家乡的阿爹阿娘，可是待在兵营中，每天就是训练、征战，根本不知道这战争要何时才能结束。耄耋之年，军中长官看我这个老兵没什么用，既不能冲锋陷阵，又不能砍柴做饭，这才放我归家。
回家的路途虽然遥远，亲人也不知道是否还健在，但我的心里满是期待和激动。
终于到了家乡的村口，但已经不是我记忆中的样子了，每个地方都大不相同，往家走的路上，没有任何人认识我，许久未归家，早已物是人非。但我现在只想快点去见见多年未见的亲人们。路上，遇见了一个和我年龄差不多的老者，我们两个人相互看了许久，才发现竟是儿时的玩伴，我赶紧上前拉住他的手，颤抖地问：“我家里还有人吗？”同伴叹了口气，拍了拍我的肩摇了摇头，然后用手往村西头指了指说：“你还是回家自己看看吧！”辞别了老友，我大踏步朝家里走去。
拐过了两个弯，我远远地看见了那栋不知道已经荒废了多久的房子；走上前去，满是青苔的木门上都是时间留下的痕迹。我推开那一碰就吱呀作响的门，院内杂草丛生，井边满是肆意生长的野菜，野兔在院子里跑来跑去，连野鸡也在房梁上飞来飞去。我走进院子，看着自已儿时栽下的小树苗如今已经长成参天大树，才意识到时间真的已经过了很久了，我真的连一位亲人也没有了。
终于回家了，但我还有家吗？