ID：9127439
时间：2024-01-13 14:46:31
上传者：雨中梧读后感的写作可以帮助我们更好地理清思路和逻辑，同时也能够培养我们的批判性思维和分析能力。以下是一些值得一读的读后感范文，希望对大家的写作有所启发。
欧阳庾一生爱了三个女人，一个是陪他刀山火海山穷水尽又柳暗花明，一个是等他前路漫漫跌宕起伏后红杏出墙，一个是乘他乘风破浪乘人之危再倒打一耙。我记得有一次看一部纪录片时女人带着眷念的目光对摄像头说——结了婚之后才发现，原来自己结婚了那个对象跟自己原本想像的截然不同。我当时看着屏幕，那个满脸洋溢着幸福的女人挽这丈夫的手臂那样说，当时不懂。
父系篇。
年少时跟朋友谈天说地，说要找高高瘦瘦贼白贼俊的男孩子，后来上了高中大学，觉得找个不高不瘦，长相过得去，总之比我爸高点比我舅矮点，比我爸瘦点比我舅胖点就行了，以至于我的审美观落到朋友眼里就是“矮矮胖胖可爱的男孩子”，开心就好。我记得看过一句话，说每个女孩子找的另一半会有自己父亲的影子，就像我，就像书里的田苏菲。书里对田苏菲的`父亲描绘不多，只是在回忆中不太动人的活着。田苏菲第一次见到欧阳庾就一眼定终身，但是我总觉得也许不只是田苏菲喜欢那个文邹邹摆着文人墨客谱子的男人，而是那个背妻弃女的活在回忆中的父亲的影子。
母系篇。
很多年前唱着，“长大后我就成了你”，欧阳雪对母亲田苏菲的厌恶，田苏菲对自己母亲的厌恶，可是欧阳雪像田苏菲一样爱一人終一生，田苏菲像自己母亲一样终于会打谱子护面子斤斤计较勤俭持家。三个女人终究走到一起。我想严歌苓想要表达中国女性氏族代代相传一脉延续的也是如此，我曾经想像过我长大后的样子，却万万没想到是你现在的样子。
一开始我差点认为田苏菲是个小白，然后读下去我发现她是一个典型的中国女性的模样，带着女系家族的慈悲与忍爱，有摇摆但根始终紧抓泥土。
儿女篇。
也许最喜欢的还是欧阳雪吧，她自幼看尽父母的无端争吵与忍爱，冷静中带着欧阳家的冷血与锋利，她是一把双刃刀，伤害着别人也伤害着自己，当逃兵也好，爱人也罢，她一直做着的事遵从自己的内心，哪怕不被时局理解，她一直知道自己想要的是什么并为之努力奋斗。
田苏菲：单纯天真、勇敢直率，却也执着固执。她爱上欧阳萸，只是爱他的人，无关任何外界利益，更无关她的付出是否有回报。只要可以爱他，可以令他开心，可以守在他的身边，那一切都无所谓，一切都值得。如果他偶尔对她给予爱的回应，那么她会开心得永远像个少女。她的要求那么卑微，却又那么难得。她在爱情里虽然饱受折磨，但这份折磨因为是欧阳萸给的，折磨中又带着一份甜蜜。有关于他的一切，都令她痴迷，痴狂，都让她爱得奋不顾身，飞蛾扑火。
欧阳萸：文艺青年，有才华有样貌有思想，一名理想主义者，追求精神交流和情感共鸣。他会为了责任，为了孩子与小菲结婚，但却无法停止追逐精神上的红颜知己的脚步，无法落入柴米油盐酱的俗世人间，无法爱上小菲，他只会在沉默、忍耐和精神反叛中去寻求解脱。
都汉：一介武夫，一往情深，爱得宽容。对小菲一见钟情，勇敢追求小菲，把最好的都放到小菲面前。我相信，如果小菲和他在一起，那么一定衣食无忧，备受关爱，被都汉捧在手心，含在口里，也许会生活得无忧无虑，也许会更加幸福，也许更值得，却小菲要放弃自己第一选择，不愿做个感情中的凡夫俗子。
小菲为了爱付出一生，欧阳萸也反叛了一生，他们战胜了时间，依赖了彼此。他们的爱让人遗憾，让人不甘，却也让人感动。虽然欧阳萸不爱小菲，但他知道，他已经深深依赖着她，离不开他，当他在面对生活与现实的迫害时，是小菲支撑着他，庇护着他，给他生的力量，活下去的勇气。对于小菲更不用说，欧阳萸就是她的支点，她的太阳，没有欧阳萸，她就失去力量，失去光亮。
如果可以选择，我希望小菲没有遇上欧阳萸，如果可以选择，我希望欧阳萸没有和小菲结婚。既然没得选择，那么一切可能就是人生最好的安排。
华北平原是抗日战争的主战场，这里的广袤乡村，日军入侵时是绕不开的前沿阵地，僵持阶段则是日军驻守的核心地带。小说《懦者》描述的韩王村，就是这片平原的一个普通村落，不远处即是鬼子炮楼，再远处仍然是炮楼。于是，这里陷于战争之苦而又不得不留守的百姓，提心吊胆地在鬼子的眼皮底下讨生活。小说的主人翁王文琪就是韩王村的一名知识分子。
围住韩柱儿的柴垛就要被点燃的紧急关头，谁也没想到乡亲们组成的人墙里会发出一声响亮的日本话。王文琪本是被村民当作保护对象而刻意拥在人群中间的，大家一方面感激王家对村民的善待，另一方面也确实需要有一个文化人为孩子启蒙。可这一声日语喊话，打破了敌我双方对峙中的宁静，又像撕破了另一层面纱，开始了新的演绎。
鬼子兵压根没想到会有人用日本话请求他们“不要”。王文琪其实也是怕得要命，弱弱地喊那一声全是出于保护同胞的本能。为了保命，他非常麻利地做出种种下作的行为，卑躬屈膝地为鬼子兵擦皮鞋，甚至于只要鬼子答应放人，即便去舔也未尝不可。在日军统治区，中国人的生命可谓朝不保夕，别说只是擦皮鞋，就是整日围着他们转的汉奸，也未必都能保得住自身的安全。乡亲们知道，王文琪的下作之举是为了救人，更何况这样做也不一定救得了人，说不定还白搭上一个。谁也没想到的是，王文琪的留学经历赢得了转机，对于那些长年征战的日本兵来说，还从没听到过这么有魅力的日本话，当提及在日本家喻户晓的文化大师曾是王文琪的老师，鬼子顿时对眼前的文弱书生刮目相看了。
王文琪当然知道，守炮楼的日军不会有真正的善心，他们既要用武力使村民怕他们，又在一定程度上依赖村民供应他们的生活补给，而在遇到他们认为威信受到挑战的时候，杀人是毫不客气的。从此，王文琪凭着他的机智和渊博的学识，以讨好日军为主要手段，不断周旋于鬼子兵和乡亲们之间，尽可能减少鬼子兵与村民的直接冲突，减少日军对中国人的直接伤害。用他的话说，只要能阻止鬼子杀中国人，他干什么都行。确实，他干了不少他自己都觉得很恶心的事，如教鬼子们如何做高粱粥更好吃，全力为县城守军池田大佐按摩、煮药治病，与军妓佐艺子以及鬼子兵们装作很开心的样子唱日本歌，等等。
因为老鬼子的喜欢和信任，王文琪谨小慎微地活着，一边继续着他的讨好，争取在日军看来他是可以利用的亲日派;与此同时，他又充满着对日军的仇恨，伺机传递情报，最大限度为村民和武工队提供保护、减少牺牲。这两方面他都做到了，而且做得极其具有艺术性，连当地八路军的上级领导听到罗队长的汇报后，都充分肯定王文琪这种灵活机动的斗争方式。但这种“肯定”只限于极少数的“内部人”当中知悉，而韩柱儿那样的“二楞子”们，一心想着宁死不屈，却很少舍身处地感受王文琪的所作所为。在村民眼里，王文琪从开始的身不由己，到后来已是彻头彻尾成了标准的汉奸。于是，即使刚刚被王文琪救过一命，他们也还群情激昂地仇视着这个文质彬彬的恩人。
中国人痛恨汉奸，有时胜过痛恨日本鬼子。痛恨鬼子那是理所当然的，可痛恨解决不了任何问题，有时连想想都觉得害怕。但痛恨汉奸则不同，汉奸们原本是他们中的一分子，在熟人社会里，也极可能就是曾经的亲朋或乡邻。正因如此，痛恨起来尤其期待着一场生吞活拨的群众派对。多次救人、防范日军伤害村民于无形的王文琪，虽然心里恨着日军，却又时常与鬼子们混在一起，有时看起来还春风得意的样子，尤其是穿着池田老鬼子给的那套军服公开亮相，渐渐就铁定成了村民们要生吞活拨的对象。
胜利的曝光渐渐明朗，而在八路军接收县城日军受降遭拒拟将强攻时，王文琪再一次利用了他在人们眼里“汉奸”的特殊身份，只身来到池田老鬼子身边，取得信任，顺利取得炊事班的掌勺权。王文琪是名医后代，让日军瞬间稀里哗啦地跑厕所不是难事，致使日军战斗力锐降。加之他与八路军里应外合，一举击败日军，并释放了事前被日军关押的县城百余名男人。在一间屋里，王文琪以当时老鬼子教他的刀法，砍下了老鬼子的头颅。
应该到了英雄史诗的收官之笔。事实却不是这样，那些亲眼见证他无私无畏壮举的人离开后，县城开始了“肃奸”行动，他又成了理所当然的“汉奸”。在后来的“反右”中，如韩柱儿说的那样，连王文琪都不是右派，这反右运动就没法搞了。他又成了“右派”。再到后来的““””，一切的一切都在既定的轨迹中上演。
不知是不是代表革命一方的韩柱儿在批斗王文琪时，一脚踏向他一边低声告诉他“忍”这句忠告起了作用，王文琪夫妇俩终于忍到雨过天晴。
小说中的故事并不复杂，但对人性深处的微妙刻画入木三分，尤其是乡亲们的心理变化更具有艺术和现实的真实性，让读者深信这样的种种变故都是可能的。特别是后来的简史般叙事，在转瞬而过的一幕幕人生变故中，让后人和读者更加深入到王文琪这位“汉奸”内心，探窥到其内心对这个国家以及身边的乡亲们笃定的、深沉的爱。(1月21日星期日)(图片选自网络)。
作者：冯德利。
公众号：半日随笔。
总的来说，这篇短篇小说写得是一个少女对一个等徒浪子一见倾心，竟像妓女般地委身，最后付出了生命的代价。
这篇文章是通过陌生女人的来信展开的。她在信中诉述她对他的爱慕，从她还是个孩子那时起，她就是他的了，一生中从未改变过，还为他生了个孩子，他给她最宝贵的礼物，然而孩子死了，她的世界也就坍塌了，她没有守护好对他们的孩子，他不能原谅自己，也没有了活下去的理由，因为他不曾记得过他，虽然她对他无所求，但孩子就是她对他的寄托，孩子死了，就更没有活下去的力量了。
“不和你在一起，我就不想幸福地、惬意地生活，我把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己”，这表明女主人公对男主人公偏执的爱，在她得心里，她是为他所活的，没有了他，她的世界就不应该也不可能会是幸福惬意的，她为了他，愿意过痛苦的生活，把折磨自己当做是一种享受，她乐意折磨自己。寻求痛苦的刺激，来证明自己还爱着。就像她自己所说的“我悲伤，我要悲伤，看不见你，我就强迫自己过着清淡的生活，并且还以此为乐。”
“我幸福地承受着你娴熟的温存和情意，并且看到，你的激情对一个情人和一个妓女是没有区别的，你纵情恣欲，毫不在乎消耗掉自己的大量元气。”“我陶醉在往日的幸福之中，我又感觉到了你这种独一无二的心灵上的两重性，在肉欲的激情之中隐含着意识的、亦即精神的激情，这种激情当年就已经使我这个女孩对你俯首听命，难舍难分了。我从来没有见过一个男人在柔情蜜意之中，在那片刻之际是如此不要命，如此一览无遗地暴露自己的灵魂。”女主人公会爱上作家，可以说是巧然，但也是必然。这是因为作家身上有深深吸引女主人公的地方—肉欲与精神的激情，他人格上得两重性。
一直错误的认为写情感类流行小说的都是一些哗众取宠，低俗、无病呻吟的作家，写的多半是富家子弟与才女的浪漫故事，终日无所事事，以感情为生计的一批人物。看到严歌苓这个名字是在杨澜的《一问一世界》这本书里，百度她，发现《小姨多鹤》、《铁梨花》都出自她的手，内心便多了一份敬重，想要看看她的作品。她写的都是以女性为题材，写尽了各色女性的各样人生，“翻手为苍凉，覆手为繁华”，小说的女性多是刚柔并济、适应于现实环境有极强生命力。她的语言很凝练、思维慎密，同时不乏诙谐幽默。
《一个女人的史诗》写的是田苏菲从14--46岁这段最美好年华的爱情故事，无非也是你爱的人他不爱你，爱你的人你不爱这样的俗套故事。最感兴趣的是人物鲜明的个性形象。田妈妈说女儿“就你那样算唱戏呀？人没上台胸脯子先上台，人下台屁股还撅在台上”，一下子就苏菲结实、丰满、青春活泼、健康、单纯、胆大的形象勾勒出来了。她一生就这样一个形象，心眼好但迷糊，只会化笨笨的功夫，笨笨的爱人和做事。一辈子实实的爱一个人---她的`丈夫，一个在她看来是十个女人十个爱的男人，完美、需要她低到尘埃的人，一生所下的功夫就是管好他的胃、管好他的人，至于他的需求她是不懂的，也不想下功夫去弄懂，她也弄不懂。所以一生的精力化下去，也得不到他的爱，换来的只是他的怜悯。
田妈妈这样的旧式女人很了不起，无论生活怎样困苦总也不能叫人看低了去，外里精致内里清贫，精打细算过好日子，但对人生对世事又有极高的领悟力。
小伍这个女人则是个内心强大的女人，有主见，有果敢的行动力，认定的事，没有人能拦住她，难住她。又是那么的坚定和有计划。所以无论怎样的打击，她总能翻转过来。一切皆因她精神独立，人格独立，感情独立。人生路上，虽然她也吃过败仗，也曾经被命运捉弄，但每次面对困境，她都沉着冷静，很少失态。她独自打扫一片狼藉的战场，她为自己包扎伤口，歇息之后，她总是重新上路。有句话写到“因为无情，所以她年轻”，内心强大的女人你让她愁肠百结，憔悴不堪如黄脸婆？不可能的。
孙百合是男人梦中的情人，她的修养、情调、审美、志趣、智力等等足以让一个男人为她着迷，无论是外形还是精神层面，但是红颜薄命，饱受凄苦。但她四十几岁的年纪还是高雅美丽，风情万种。
都汉，曾经出生入死，可以担当的一个男人、他的爱象阳光般发射出光茫，忠实、明明白白。他爱苏菲的“三分憨厚，七分俏皮”，在感情上是个简简单单的人，所以爱上简简单单的菲。他的爱很高尚，在想到自已可能会牺牲时，他对菲说：“对不起，我不能娶你了”，她一生都是他的梦中情人。可惜的是，对于珍惜自已的人，反而不去珍惜他，借着他的宠爱，反而用去拿捏。
欧阳于：人见人爱，花见花开的一个男人，既叛逆、清醒、孤独、有才华、有美好的志向和抱负、菲根本无法抵达他的心灵、进入他的精神世界。他追求的是丰铙的精神生活和世界，所以身边总是充斥着异性的追求者，追求的人是如此之多，他对她们的态度只能是让她们自行燃烧干净，回归自然。一生都游离于婚姻外的感情，不能不说他也是真的痛苦。
所以说有时候自已手中的草却是别人心中的宝，这事儿永远是一道越解越难以解开的结。
老话怎么说的？要嫁给喜欢你的人，而不要嫁给你喜欢的人。说起来谁都懂，试问谁又能做到呢。特别是风华正茂正值20的年轻人。
很多人在看了这本书对田苏菲的感情选择嗤之以鼻，但我敢保证，大部分年轻男女面对漂亮的小女生，可爱的小白脸都是没有抗拒力的。不然这个社会也不会用那么多只有脸蛋和身材的人来圈钱，整什么偶像文化了。
我们看书，作为一个旁观者对小菲指指点点是极不道德的。这也是严歌苓本书的成功之处。
话扯远了，书归正传，小菲嫁给了她喜欢的欧阳萸，现在看来，小菲的成功应该感谢那个时代，但也承受了以后的代价，她为了爱人付出了全部，也不断的改变自己，直到大结局也在改变自己，想让自己成为欧阳萸喜欢的女人，多可怜，多自卑。老妈搭进去了还不够还要把自己搭进去。当然了，女儿也搭进去了，因为那个孩子就是小欧阳萸，只可惜小欧阳萸有了妈妈的爱情观，也在重复着妈妈的可悲恋情。
再看看欧阳萸，现在统称渣男。娶了个喜欢自己的女人，和小菲不同，人家该潇洒潇洒，从不为老婆改变自己，还一直没瞧得起这一家人。由始至终的没瞧的起。也是那个时代妨碍了欧阳萸肉体上的放纵，要不小菲还不知道的养多少不是自己的孩子。
严歌苓只是在告诉读者，长的好就是社会资本，把自己天天打扮的漂漂亮亮的没毛病，因为古往今来，中国就是一个看脸的国家。至于谁能上你这条贼船，那就看你造化了。当然了，你也不要替田苏菲的选择感到遗憾，叫你你也会选渣男萸的。
一个女人的史诗，从解放前讲到了文革结束，也讲述了一个十四岁少女到中年的故事。
田苏菲，一个活得很简单的女人，她的一生都是这样：一颗好心，满脑糊涂。
本来她可以嫁给深爱着她的都旅长，从此她的生活也便衣食无忧，深受宠爱，也没了以后的那么多痛苦和委屈。
然而她并没有，她选择了她爱着的那个男人---欧阳庾。
很多女人都爱欧阳庾，爱他的外表，爱他的才华，爱他的为人，爱他的地位……唯独没有一个人能像田苏菲那样爱着他的所有，连他的缺点都深爱不已，这样深刻的爱注定是会被长期受折磨的。
田苏菲她爱得深沉，也爱得卑微，庆幸结局是好的，她终于等到了能和欧阳庾长相厮守的那一天了，但过程太煎熬了，爱着太揪心。
在这本书中，最喜欢的是田苏菲的母亲，一位刀子嘴豆腐心的好母亲。她性格强硬，一心一意为自己的女儿好，她自尊心很强，宁死也不会低头，但是为了女儿和女儿一家，七十多岁时学会了低头，把自己最喜欢的红木家具都可以作为抵押，偷偷借钱接济自己的女儿及女婿一大家子人，这也是一位伟大的女人啊。
第一次看完后不知道该用怎样的言语来形容我的感觉，刚开始感觉她没有勇气去对爱的追求。后来发现我错了，文中的她已经不能用一个简单的勇气来形容，否则爱对她来说就是一种轻易到了莫名其妙的程度。
或许是个老套的话题，不过一种在卑微的基础上建立起来的爱，真的很难去界定，很难去发展，即使是女人本身她也在迷茫无助，只是希望自己不要打扰到作家，不要为自己爱的人带来麻烦。她默默地生活在自己编制的爱情世界里，孤独的相思，静静的守候，期盼奇迹的发生。
当然，从另外的角度讲：一个女人，可怜的女人，错误的“成就”了自己的心中的爱，也算是功德圆满，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中让人感觉到悲哀或者是感伤罢了!
我明白了为什么有人说看完《一个陌生女人的来信》后，会先有那种惨淡和寒冷的感觉，背后的穿堂风，而不是奋不顾身的热情，也许这就是佛祖给我们的指引吧!
现实的生活中，最起码是现在基本上没有这种爱情或者确切说是一个人的爱，只是暗恋的结局罢了!希望大家伙有空的话，没看过的一定要看看!
“你脸不脸红?我脸红。既有今日，何必当初?你把欧阳萸看那么重，你不怕他知道这事?那他离开就不回头啦!”
小菲闷了一会，淡淡地说：“他不会走的。不会为我的过失离开我。他要离开我，会因为他自己的原因。”
“要不要试试?告诉你，没男人咽得下这口气。”
“所以你不懂啊，团长。”
“是啊，我越和你谈，懂得越少。”
“他不是个一般的男人。”
“再脱俗的男人，也会嫉妒。”
小菲凄哀地一笑：“他要那么在乎我，会嫉妒，我倒高兴了。”
原来她不怕欧阳萸知道，是这个想法在垫底，她突然懂了自己。
等她转过身，他把她抱了起来。小菲像只乖猫，偎在他怀里，让他把她放在他床上。小菲成了第四亿零一个。她后来知道，他什么都明白，从她为他偷偷拆洗被子，到给他“我想嫁给你”那白纸黑字的傻话，他始终明白。他不必去拆开包在书外面的报纸，去看那张字条，也明白她怎样向他冒死冲锋。在他的远亲近亲中，十几个表妹妹堂妹妹都类似小菲。他集狷狂、柔弱、放荡不羁、细致入微于一身，总让女性对他措手不及，激起最大程度的性兴奋和征服欲。她们大部分在归于现实后会放弃他。做起长远打算来，他没有实际益处。她们不在乎“剃头挑子一头热”，只要他暧昧一些，不时赏她们一点点体己感觉就可以。
小菲和女儿的关系也与跟她自己母亲一样，没有沟通却相互看透。假如那一半血脉不是来自欧阳萸呢?她和女儿会不会做一对温情母女?比如，那一半血脉是都汉的?也许会是一对家常母女，但她就不会那样永远好奇于女儿了。女儿的每一点成长、发育都在小菲心里引起一片迷幻：怎么会是这样呢?十足的一个欧阳萸表情，女性化之后怎么就完全是另一回事了呢?看那修长的手指，不强悍的肩膀，走路的姿态，尤其是读书的模样——怡然自得，读进去的是满心好滋味，由女孩子重现它，就有几分滑稽。她在研墨时一绺头发垂在额角，小菲想，太奇妙了!或许因为她在怀孕时心里不停地描摩复写欧阳萸的模样，印迹全落下来——小雪是女字号的欧阳萸。
小菲一辈子都不会忘记这一刻的感觉：她永远脱离了那座阴暗的小城。这里的一切都是快乐干净的。山里的风把雨的气味吹起来，跟小城那股贪嘴，懒惰，人欲的气味太不同了。山和山间大片红黑的云彩，使小菲突然想到，人是可以很博大的。
女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。晚年时小菲想，她对自己的孩子都没有这一刻看着欧阳萸走去的身影更动怜爱心。她在青年和中年时一直看不透这点，总认为她爱他风度、才华、相貌，崇拜他学问渊博，欣赏他愤世嫉俗。但她对自己真正悟透，要在白发丛生，撒谎撒得不错的时候。
从追悼会回来，一连几天，只要小菲一想到都汉在临终的床上还命令部队去看她演戏，给小菲助威、捧场，她眼泪就止不住。欧阳萸这天晚上给她递了一块毛巾，说：“这一来，我也没人嫉妒了。”
她抬起泪眼，看他是想逗她乐，立刻吼叫起来：“你有没有良心啊?我前世欠你的，都汉前世欠我的，我们都还了，你有良心吗?”她也不要逻辑了，她只管把满心委屈发出来，有一半为都汉发。
他怔了。因为他发现她是真舍不得那老头儿。假如他一生中曾嫉妒地作痛，那么就是此刻。
从那天她穿上那条深玫瑰红的连衣裙到现在，她已明白此生注定不能移情了。是悲剧是苦果，她都不可能从她对他的爱中分心。想分心是愚蠢的，报复到头是报复了她自己。陈益群不乏优秀之处，而她对欧阳萸的弱点都充满柔情。在他半人半鬼地从乡下回来时，她对他的爱又一次猛烈发作。她奇怪是什么让失意的欧阳萸如此动人。
她步子蹦跳地上楼，一个念头闪来：人们照样要买韭黄、包春卷，可是三子没了。人们照样为一毛钱的韭黄和菜农调侃、杀价。三子永远也没了。
她原不知愁，不知痛苦，总把今天痛苦推到明天痛苦的一个人，现在却推不掉。
他当然恨过她,恨得牙都咬碎了,用最过瘾的字眼骂过她。不知怎样,突然就不恨了。人办不到的,时间都办得到:时间在你不知不觉之中已经用了功夫,做了手脚,把恨一点一点从你心里搬走,让你某天夜里做了个美梦,梦是遗憾加指望,醒来他当然恨过她,恨得牙都咬碎了,用最过瘾的字眼骂过她。不知怎样,突然就不恨了。人办不到的,时间都办得到:时间在你不知不觉之中已经用了功夫,做了手脚,把恨一点一点从你心里搬走,让你某天夜里做了个美梦,梦是遗憾加指望,醒来便觉得那一场恨太可笑。
父亲和母亲自相残杀了一辈子，就是因为他们不懂男女双方有时必须得饶人处时且饶人。
小菲深知女人是什么东西，都是天生的实务者，一务实就能消灭自己的柔情。
她出生于清末，是中国社会的一个转型时期。在她出生后直到结婚的30多年时间里，时代的风云变幻给她打上了深刻的烙印：1889年出生时，正是晚清所谓同光中兴的回光返照时期，虽然一出生就被指腹为婚，但因为祖父杨仁山的开明，杨步伟一直没有缠足，这似乎就预示了她终将获得解放；1895甲午中日战争中国战败，家人谈论西方思想时，幼小的她接触到了人权、自由等观念；1898年戊戌变法消息传来，全家上下也跟着感到振奋，这在杨步伟心里也种下了革命的种子；祖父支持她在新式学堂里接受教育，让杨步伟越发养成了独立自主的性格，最终在20岁时解除了封建家庭指腹为婚的婚约，同时，还成为了中国同盟会的会员。
1911年辛亥革命爆发，她不仅投身革命事业，还在21岁时担任民国第一所女子学校的校长。一年半后，二次革命失败，学校解散，她去日本学医，并获得日本东京帝国大学医学博士。1919年回国后，她在北京开设了西式医院，并担任院长。这在当时可以说是一件壮举，要知道，著名的林巧稚在北京协和医院做妇产科医生，都是10年后的事情了。
正当医院经营蒸蒸日上的时候，她遇到了赵元任。当时，杨步伟和赵元任两人的婚姻没有婚宴，没收礼金，只有包括胡适在内的两个亲友证婚，这种做法在当时也是非常前卫的。
婚后的杨步伟退出了医院工作去了美国，自己从医的梦想也终结了。对于个人选择而言，当然我们不能给予评判对错，如果她继续坚持并扩大医院的经营，甚至婚后选择留在国内，可能中国医学事业的历史，都要改写了，这也可以算是不小的遗憾吧。也许，即使在这样一个自强独立的新女性心里，还住着一个根深蒂固的相夫教子的小女人梦想吧。而她后半生在美国的生活经历，也被她写进了另一本书《杂记赵家》当中。
女人，永远是一种感性动物。为了感情，总是能够奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的好处。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不一样，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原先的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，最后，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。身体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最完美的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至之后她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不明白我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的`少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不明白自己有没有看懂，我不明白对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，但是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫但是分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。
《一个陌生女人的来信》有种宿命论的感觉。女主人公从十几岁开始便不可救药地爱上了男主人公（作家），一辈子矢志不渝，为其生，为其生。哪怕这个男人从来也没有真正认识她。
她说，她的一生是从初遇那个男人的那一刹那才开始的。那时她还是个孩子，毫无阅历，毫无准备，一头栽进命运里，就像跌进一个深渊。之后她经历了少女的痴迷，青春的激情，独自承担着暗恋的心里重负。为了抚养与心爱之人三日欢愉而诞生的小生命，她不得不去做权贵的情人，或去卖身。即便如此，也未曾改变她对这个男人的爱。直到疾病夺走了她的爱子，她也即将在贫困、孤单、无助中离开人世，她才饱蘸着一生的痴情，写下了一封长信，向作家袒露了自己绝望的爱慕之情。
或许是因为阅历太少，或许是因为年代不同，我始终无法理解这样的一份爱。如此卑微，如此执着。
她说，“要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。”她爱了他一辈子，却不曾向他诉说。她始终在他的周围，和他的世界保持着不近不远的距离，希望他能认出自己。可是，作家一次都没有想起过她。即使有了作家的的孩子，她也没有以此来要挟作家和她在一起，因为风流的作家是不会相信一个投怀送抱与之有过短暂温存的无名女人对他的忠贞不渝的。他们之间会因猜疑产生隔阂，甚至仇恨。这并不是女人想要的。她宁愿独自承受这一切，也不愿成为作家的负担，而是希望当作家想起她来，会怀有爱恋和感激。这是她仅有的骄傲，也是她挥之不去的悲哀。
我就站在你面前，你却不知道你是我一生唯一的爱情。
忘记为什么突然冲动着想去看这本书了，但是确实是一口气读完了。
深深地被书中女主少女的高傲而又深沉热烈的爱震撼了。初次遇见时，作家矫健的步伐和年轻的脸庞一下子就触动了少女的心。自此，少女爱上了那个有两种分裂人格的作家。
知道自己要随母亲与继父去山东长住，女主心痛到晕厥，半夜爬起来去等在作家门口，亲吻他摸过的门环。甚至不顾自己只穿了薄衫，无法抵挡寒夜刺骨作家的冷。她默默的守候与等待。
成年后，再见面，作家还是那样迷人，亭亭玉立的她面对作家的邀请，她毫不犹豫的回答道，方便，都方便，只有她自己知道心里那份炽热的爱终于等到了这一天。
我一直不理解，作家怎么会如此的荒唐?难道荒淫无度到如此的地步。但我可以说少女的爱是高贵的，她不是摇尾乞怜的向作家求爱。她有自己傲气。
感情写到小说里拍到电影里，男女主人公无论命运几多坎坷，情仇爱恨几多纠缠错乱，过程中，一种姿态永远要做的，那就是期待，期待另一个人的感情呼应。一代代人做着同样的实验，好像吃尽千辛万苦，好像孤独感越来越强烈，这种幻觉最终成为艺术最原本的冲动与构思。
故事的构思源于某种真实的固执。一个人明明白白地等着另一个人的声音，可那声音在流逝的每分每秒变得越来越飘渺，虚幻。期待变成一份苍白的守望，守望的尽头是一望无际的地平线。
奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的构思源于一个女人对爱的固执，她告诉我原先爱还有一种特殊的存在形式放弃!
我轻轻地走进去，沉沉地走出来，始终被莫名的孤独和感伤纠缠着。我曾尝试用哭来发泄心中所被震撼的情绪，但这并不能体现我真正的感情。之后我明白，我惟有沉默，沉默而已。
沉默不是压抑，而压抑却是沉默。
而我不停地在爱着的人写一封信，诉说一个女人一生的故事。
她从十三岁就爱上了作家亚尔，可一向到临死，他都不明白她的一切，在漫长的时光中，几次在一齐，她充当着一个邻居小女孩，委身给他的十八岁少女、舞厅中带回来的女人等不一样的主角。
她倾注一番从不要求回报、无限奉献的真情。可悲的是她死后他才明白一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，这个女人也成了孤零零的一个人。从他那里，她什么也没有得到，没有一个孩子，没有一句话，没有一个字，甚至连记忆中的一点地位也没有??。
一个比任何人都爱你的人，一个你不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人，这是怎样一种悲怆感情?再怎样也没有无私而不求回报的爱了。
情吧，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧。没有什么能够印证，虚的。可是所以觉得自我不自私，纯洁，甘于献身和守侯，原先自我还能够那样。
感情故事都会有某种结局，就像情到深处的男女都会脱口而出我爱你!但她从未向他说过，她毅然选择了放弃。选择是痛苦的，可放弃更痛苦。
如果爱得头破血流才能证明爱得深的话，那放弃又是什么?
这本书里的几个小故事我只读了《一个陌生女人的来信》，毫无疑问，这是一个精彩的故事。
当我遍遍回味，试着去感受那份感情时，我的脑海里却突然显现出了电影《被嫌弃的松子的一生》里那个毫不起眼却让我最记忆深刻的镜头。那是在电影即将结束时，龙洋一（那个从初中时代就喜欢松子的学生）悔恨自己所做的一切，在松子去世的那片草坪上对警察说他是凶手，而后就在警察们想来制服他时，天空刮来了一阵微风，将那几名警察吹得一趔趄。我相信这是中岛哲也设计的一个巧妙的情节，因为松子就算不在人世，也不希望她爱的人受到伤害，但她的力量毕竟有限，只能化作一阵微风来帮助她的爱人。松子就像这个陌生女人，纵使她们遭遇不同、结果不同、感情经历也不同，但就是那一瞬间，她们愿意化作微风、化作一束白玫瑰，来陪伴——她的爱人。
我的一生一向是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于杯具性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描述过感情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的感情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与r分离，不能再借邻居之便接近观察r了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了r一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——r和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开r后，一心仍全维系在r身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与r单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回r所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是r的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱r的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与r的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的午时垂青了她，让她与r擦肩而过，更惊喜的是r似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管r早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而r只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年r的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了r的孩子。她明白r是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简便愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
仅有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向r发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以往默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以往那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为r所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。r在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
爱情写到小说里拍到电影里，男女主人公无论命运几多坎坷，情仇爱恨几多纠缠错乱，过程中，一种姿态永远要做的，那就是期待，期待另一个人的感情呼应。一代代人做着同样的实验，好像吃尽千辛万苦，好像孤独感越来越强烈，这种幻觉最终成为艺术最原本的冲动与构思。
故事的构思源于某种真实的固执。一个人明明白白地等着另一个人的声音，可那声音在流逝的每分每秒变得越来越飘渺，虚幻。期待变成一份苍白的守望，守望的尽头是一望无际的地平线。
奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的构思源于一个女人对爱的固执，她告诉我原来爱还有一种特殊的存在形式放弃！
我轻轻地走进去，沉沉地走出来，始终被莫名的孤独和感伤纠缠着。我曾尝试用哭来发泄心中所被震撼的情绪，但这并不能体现我真正的感情。后来我知道，我惟有沉默，沉默而已。
沉默不是压抑，而压抑却是沉默。
而我不停地在爱着的人写一封信，诉说一个女人一生的故事。
她从十三岁就爱上了作家亚尔，可一直到临死，他都不知道她的一切，在漫长的时光中，几次在一起，她充当着一个邻居小女孩，委身给他的十八岁少女、舞厅中带回来的女人等不同的角色。
她倾注一番从不要求回报、无限奉献的真情。可悲的是她死后他才知道一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，这个女人也成了孤零零的一个人。从他那里，她什么也没有得到，没有一个孩子，没有一句话，没有一个字，甚至连记忆中的一点地位也没有？？。
一个比任何人都爱你的人，一个你不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人，这是怎样一种悲怆感情？再怎么也没有无私而不求回报的爱了。
情吧，最好的是生活在自己对爱的幻觉中吧。没有什么可以印证，虚的。但是因此觉得自己不自私，纯洁，甘于献身和守侯，原来自己还可以那样。
爱情故事都会有某种结局，就像情到深处的男女都会脱口而出我爱你！但她从未向他说过，她毅然选择了放弃。选择是痛苦的，可放弃更痛苦。
如果爱得头破血流才能证明爱得深的话，那放弃又是什么？
凌晨一点才看完一个陌生女人的来信。结尾的音乐还在耳边流动着一种难以名状的悲伤就席卷而来。爱情是的完全牺牲的爱情。一个女人终其一生只爱一个男人这种爱不求任何哪怕一点点回报痛着爱着十八年。
一个女人在生命以最美绽放的十八年去守侯一份仅仅是她所珍惜的爱情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里次邂逅一次遗忘；再次邂逅再次遗忘心是怎样的痛？不是没有失望只是任失望一次次侵袭却控制不住自己继续爱着又或者她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始爱是那许多年一直支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了”“我一心想着你在心灵深处始终单独和你呆在一起。”不在他身边六年就是这样靠回忆不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后回到他的周围希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你。”这是他离开前的承诺一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口却又完全不留任何痕迹的忘记。可以不拥有但是不要拥有后再失去那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望和一个属于他们的孩子孤身远行了带着爱离开了。“我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而他却不会想起如果没有这最终的一封信。
8年又是8年的时间她回来了她游弋在形形色色的男人中间为了让他的孩子可以过和他同样的生活不沾染灰尘杂质的生活。她永远接受不了任何人在内心她只爱一个人一个将她遗忘的'那样彻底的一个人。可以放弃自尊放弃一切去爱他不在乎自己会不会让他觉得低贱。又是一次离别同样的房间同样的话语“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他希望他可以回忆起她曾经的幸福但是他没有终没有记起这个女人。她知道这又是一次永远不会实现的承诺。
奥地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》是关于一个女人的爱情，她自己一个人的爱情，潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
我们都曾深深爱恋过某个人，读书时的同学、生活中的偶遇、工作中的同事、聚会中的相识，也可能是窗前经过的那个她。反正就那样不知不觉的，然后为之疯狂，着了魔，上了瘾。一种纯真的爱沐浴着我们全身，一个眼神、一丝不经意的微笑都会令我们怦然心动，芬芳沁脾。这种傻气的爱恋就如同天大的秘密，我们不能告诉任何人，它属于我们独享。但我们会细细观察她的习惯，她的冷暖与爱好，她的每一个动作和每天要经历的人和事。我们为她祈祷，为她祝福，总是深情的希望她能永远的幸福与快乐。就如同张爱玲那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。
总是习惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。小说终究是小说，他不爱她，她又不肯要他俯身相就。她爱他，不想让他有一丝忧虑。她宁可独自承担一切，也不愿让他背上那个包袱。她要使自己成为他钟情过女人中独一无二的一个。
可是当然，他从来没有思念过他，甚至已经把她早遗忘在九霄云外去了。她知道，用道德、用伦理、用孩子是可以束缚住他的躯体。而她没有那么做，因为她知道那样他将不会快乐，他本性就是崇尚自由，热爱任性潇洒的翱翔天空。自始至终，她炽烈如一，无悔无惧，类似殉道的爱情人生不由让人肃然起敬。可能她不需要怜悯，因为她是何其的神圣，何其的高傲洁芳。所以直到临死前她才说：我死的很轻松，因为远处的你是永远不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我也不会死了。我一直在想，男人在收到这封信时，会是一种什么样的心境阅读。这晴天霹雳的重磅炸弹，必然使其心灵缺失一角，然而其已41岁了，再无风花雪月的青春浪漫，他该深度的思考人生了。
我这是第四次读这篇小说了，每读一次就震撼一次。读到一半索性去搜索电影来看，令人失望的是只有中国版，字幕上写着“根据奥地利作家茨威格小说《一个陌生女人的来信》改编”。徐静蕾和姜文演技不错，但是失落还是塞满了我的胸膛。就像是在上海餐馆吃东北菜，在中国餐馆里吃西餐，怎么着，都不地道，不对味儿。
小说的意境是影像永远无法比拟的。
电影的开头直接用了小说的开头：你啊，永远也不认识我的你啊…。茨威格就是用这句话一下子抓住了我的心。但是看下去就越来越失望了，里面居然用了五四运动。情节也完全中国化了。电影没看完就关了。
也甚至去查关于他的资料。事实证明他就是个男人，标准的大男人，他却把女人、儿童、少女等角色的情感、爱恨、心理诠释的淋漓尽致，细腻到一颦一笑一个眼神儿一个不经意的小动作。他似乎从不在意小说的名字，有的名字看上去有点像散文、随笔、或者是随便一句话而已。
再说《一个陌生女人的来信》，女主人公那种渴望、羞涩、压抑、慌乱而不顾一切的情态，利剑般地穿透每一个走过情窦初开女性的心房，那个没有名字的主人公霎那就变成了当年的自己。一生中哪个阶段的爱情比得上情窦初开？何况她还无怨无悔不计代价地爱了一生。
不多说了，自己去看吧。
今日晚上还有活动，这篇日志写的匆忙，对付一下吧。
整本书，字里行间满溢着痴情，写尽了爱而不能的哀伤。小说是震撼的，这个陌生女人的爱是伟大的。这是一种傻傻的一厢情愿，明知道没有结果，还要如飞蛾扑火般的追寻，哪怕追作家到天涯海角，女人也义无反顾。
所有的辗转反侧，所有的期盼逗留，所有的行为习惯都是为了作家。对于女人来说，好似她就是为作家而生的。
于她来讲，年少最大的欣喜便是在门缝里偷偷的看作家，这也成为她一生的期盼。
只是爱上一个人从来都没有办法，未曾相识先一笑，初会便已许平生。
作家的气质，作家的才华，是女孩最希望拥有的。
初见，便钟情，便深陷，便忠心。
小时候，青春期的萌芽，女孩一直暗恋作家。为了能够让作家注意到自己，女孩开始打扮自己，开始努力学习，就是希望能有一天能让作家眼前一亮。
或许，这时候对于女孩来说，是对的爱情，因为它让她变得更好。
作家便成了女孩的初恋。初恋，第一场恋爱，那么的深刻那么的刻苦铭心。虽然这个时候，作家仍然是女孩无法企及的高度。
直到，女孩慢慢长大，出类拔萃，便成女人。
这么多年的心愿终于要了却了。
作家是有才的，他看尽了人间冷暖，也写尽了世间悲喜。他的眼光是犀利又深厚的，而且情商又很高。他的职业就造成了他两面的性格，可以随时转换角色应对各种人和事。
作家又是高傲自私的，他不愿对任何人事负责，只想潇潇洒洒无牵无挂的生活。
他回忆不起那个曾经一看到他就慌着低头走路的女孩子。
他把她当成一夜的情人。
女人叹良宵苦短，叹奈何奈何——。
女人爱的轰轰烈烈，也爱的凄凄惨惨，只是这些作家从来都不知道。
于女人来说，她可以算是作家的一面镜子，她太了解作家了。
所以，她越陷越深，越爱越难过。
她对他是真爱，她不希望看到作家对她的事愁眉苦脸。
她的爱是伟大的，她默默把这份来之不易的爱情埋在心里，默默忍受这份爱带给她的痛苦的'折磨。
她的爱是执着的。小时候的那一眼是她的执念，注定是她一生的羁绊。
我们看到女人如此，总不免为女人难过。
只是，当经历过一份挚爱，便能体会女人的心情。
她是难过，但并不全是。只要一想到作家，女人就是高兴的。
哪怕这一夜如此短暂，只要和作家在一起，她就很满足。
只要看到桌子上有白玫瑰，她便心安。
为什么会有这么傻的女人？
她只是个执着追爱的女人。
深陷爱情的人往往都这样，不是诗人就是傻子。
没办法，即使拥有须臾欢乐，也将成为永恒。这点，女人深信不疑。
女人弥留之际，回顾往事，执笔写信，仅仅为了表达一句话——我爱你却与你无关。
文章开头说，这五篇文章几乎梳理了茨威格一生的写作脉络。那如此看来，只能说，写作的风格和个人成长经历并不能总是贴合无缝。在《女人和大地》这篇文章中，茨维格大量描写了女人和男人的心理状态，但需要知道，过分的词语堆积会淡化整个文章的脉络，用力过猛反成一片拖沓，让读者头晕脑胀不知所云，因而这篇文章，我只草草过了一遍，个人感觉，言之无物。
至于剩下的四篇，包括《一个陌生女人的来信》，《象棋的故事》，《马来狂人》和《夜色朦胧》，个人感觉第一篇和最后一片最好，也许是因为比较贴近我们的生活实际吧，好多描述感觉似曾相识，仿佛自己也曾至于这样两难的境地中，放下是舍不得，放不下，又成为一生的朱砂痣。
《一个陌生女人的来信》在网上被炒成一个女人一生必读的经典之一，原因无从查起，只从我个人感觉来看，少女用一生来惦念一个甚至不记得她样子的陌生人无疑是滑稽可笑的，然而事实却总是与想象背道而驰，我们用了多少年才忘记过的人，又总是在夜深人静时不自觉的爬上你的心头？无论是《来信》还是《夜色朦胧》，关于最初心动的那个人，都会在我们这一生中扮演作用巨大又不轻易显山露水的角色，就像背后的操刀者，不经意间就对你橫加干涉，我们对他的反抗却就像一个牢笼，徒做困兽之斗而毫无用处。但也正是这种不可多得的经历，让我们从男孩女孩，成长为男人女人。
至于剩下的《象棋的故事》和《马来狂人》，则更像是经历所赋予我们这一生必然要经历的传奇色彩，无论是闪闪发光，还是使人崩溃，都无处可逃。
一句话：现在的你做的事，也许不能让你看清未来，却让你读懂了过去。