ID：187520
时间：2023-05-21 05:13:23
上传者：曹czj人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。
小时候，父母出于生计将我寄养在外公家。外公、外婆都是地地道道的农民，因此常常把我带到田地里。那时候的我还太小，所以我只负责安安分分地坐在大树底下。
渐渐地，随着年龄的增长，慢慢地可以分担一些农活，我一有空就跑田地里去帮外公干活。有一年收割稻子，正值酷暑，太阳炙烤着大地，水泥路上泛着刺眼的白光，连狗见着生人也懒得叫，趴在地上来回地蠕动着舌头。外公、外婆还是照例每天下午两点出发去田地。
到了田地，我们就开始了收割稻子的活儿。不出十分钟我就会跑到大树下休息、喝上几口水。外公、外婆却还在那儿弯着腰奋力地割着稻子，当我再次回到田地里的时候，稻田已割好了大半。
接着外公、外婆开始打谷子。打谷机是最原始版的，它需要人用脚去踩，然后会发出摩托车马达的声音。我割累了便在地里看他们劳作的身影。外公又高又瘦，皮肤是黝黑的。外婆相对来说较矮小，肤色和外公差不多。由于要脚踩，这对于外婆来说是不容易的。因此，外公常常会把稻子堆积较少的一边让给外婆踩，并不时地对外婆说：“你要是累了就去休息，这里有我就行。”外婆每次听到后都会微微抿起嘴，暗自欢喜。
时间一点点地从打谷机的踏脚板上溜走，刚才骄横的太阳已渐渐向西显露出苍老的面孔，只剩下最后一堆稻子。外公、外婆早已汗流浃背，仿佛是吸了水的海绵。忽然，外婆向后打了几个踉跄便倒在田里。外公被这一幕惊呆，一把丢掉手中的稻子，拼命的跑向外婆。当外公赶到时，累得气喘吁吁，鞋也跑掉了一只。不顾头上的颗颗滚滚的汗珠，一遍遍地呼喊着外婆的名字。眼神里充满了焦虑与担忧。仿佛是外公不停地呼喊起到了作用，外婆渐渐地有了知觉，微微地睁开双眼，嘴里好像在说些什么，也许是因为身体太虚弱了，无力气说出声来……
外公见外婆醒了过来。大声地说：“你这娘们，让你休息你不休息，刚才真是吓死我了，你是不是嫌弃我这个老头子，想早点走啊！”外公说完后眼睛里润润的，满是怜爱之情。黄昏时分，我们拉着车走上了回家的路。
往事如尘，堆积在心底，在岁月的风化沉淀中，带走许多，只留下点滴，令人回忆的痕迹。我心中找不到完整的故事，只有那一举一动，那些令人难忘的细节。
在我心底烙下印记的，是她；和我相处最多的，是她；最宠溺我的，是她，而不是我的父母。她是爸爸的伯娘，她无儿无女，而我，就是她的孙女。
曾记得这样一句话：“人的出生就是向死亡迈进。”人总归要离开这个世界的，但是阴阳相隔的别离，令人心痛如刀割。
她病了，是癌症，已是晚期，我们已无无力回天。8月1日，我回乡下看她。那时正值炎夏，走在路上，顶着烈日，汗水已浸透后背。走进屋里，更是闷热。屋里只听见老钟“滴答、滴答”沉沉的声音，她一个人静静地躺在床上，假寐。我静默地走进，然后轻轻地唤了一声“二婆”。
她看着我，叹了一声，右手在床边摸索，拿出一把扇子，递给我。她很热吧，也难怪，这样的鬼天气。然而，她关切地说了一声：“你……扇。你应该很热。”接着她伸直原本蜷着的脚，轻轻地动了动床尾的风扇，顿时，我觉得凉快多了。她又指了指窗户，示意我打开。推开窗子，一丝暖风伴着池塘的腥味儿和人们的谈话声飘到屋子。她满意地点了点头，要我坐下。我跟她说，广州番禺的水上乐园和好玩，只是阳光太毒了，把皮肤都晒伤了，不过泡在水里，好凉快啊。也许是被我的情绪感染，她嘴角扯出一丝微笑。我跟她说，我8月24日就要开学了，要军训哦。她语重心长地说，要好好学习，要注意身体健康。她伸出枯萎的手，轻轻地拍了一下我的手背，又说她应该是不能看到我毕业了。我跟她说了好多，她一直看着我，混沌的眼里，似乎因我的脸又染上了神彩。
奶奶来了，要我下去吃饭，她也催促我下去。因为好奇心的驱使，我并没有下楼，而是躲在门外。听到奶奶说：“你不能吹风，不喜欢闻鱼塘的腥味儿，就不要打开窗子啊！靖，这个孩子也真是的。”是我叫的，靖很热，开窗好，我无所谓啊。“她的语气带着沉溺和关怀。她叹了一声，又说：”我现在最放不下的就是这个孩子啊，没有我在她身边她能照顾自己么？或许，她已经不需要我了，我老了……“后文，我已听不清，只知道，心很酸，泪压抑不住。窗外残阳如泣，”夕阳无限好，只是近黄昏。“人生很短，当夕阳要落下时，谁也挡不住。
夜幕降临，回忆起我与她的点点滴滴，没有长长的故事，只留下刻痕——细节，她的一举一动，一言一语。
听人说，学校是一个大笼子，它困住了一些人，这些人看着少年们成长，引导他们飞得更高更远，而他们自我，永远地留在那里，看着春去冬来，看着四季更替。
四年的初中生活，在七场考试之后，就草草地收了尾，带了我们四年的班主任站在讲台上，带着少有的笑容，看着讲台下这四十几名学生，他同往常一样，淡淡地笑着说：“我看着你们，就像看着我自我的孩子一样。”但与往常不一样的是，他的眼里泛了泪花了，又加了一句话：“孩子们，今日起，你们就毕业了。”是啊，能离开这个同学们天天咒骂的学校了，可为什么，眼角，有些湿润了呢？
之后，老班又通知了返校取毕业证、照毕业照的时间，就放学了。同往日一样，几个同学结伴回家，路上说着考试的时候遇见的趣味的事，只是不明白怎样就扯到了“毕业”，不记得说了什么，只记得，大家都哭了。
过了几天，去学校照毕业照，那天阳光很好，大家打扮得都很漂亮，几个人凑在一齐聊着天，说着赞美的话，可是队型排好了以后，气氛一下子变得有些伤感，前排的.同学一向扭头，想最终看一眼所有的同学，所有的教师。照片上，所有的人都笑着，但看起来，那么不真实。
照完毕业照，大家也就聊了几句，就都匆匆离开了，像是不敢回头似的，匆匆离开了。这一瞬，哪怕只是轻轻一瞥，轻轻一瞥这生活了四年的学校，眼泪就会决堤，顺着脸颊，汇成不舍，汇成留念。
我带着笔记本去找班主任留言，他用先前执着粉笔的手握着钢笔，在笔记本上写着我看了四年的笔迹。写好留言，班主任站起来拍拍我的肩，说了一声：“加油！”四年来，我第一次仔细地看了班主任的样貌，不英俊的脸上已经爬上了皱纹，有好几道了，刚要收眼，余光却扫到班主任的鬓角，冒出了几根白发。
回忆的闸门突地被打开，往事洪水般地涌到眼前，来不及说“我会努力地。”拿好了本子，匆匆地道了一声：“再见。”头也不敢回地冲了出去，一口气跑到了大门口，累得喘着粗气。
走回家的路上，不自觉地哼起了一首以前很喜欢的歌“你发如雪，纷飞了离别……”
每个人的心中都有一座灯塔，而你的任何一个细节而产生的触动，都可能成为灯塔上的明灯，指引你今后的前行。
在不久前，如果你问我最怕做什么，我一定回答：“我最怕在冬天一个人去商场了。”而理由也非常明了，冬天的商场大多是门帘又厚又重，双手拎满了东西后，不得不用肩膀甚至用头去顶开，扑面的寒气加上因摩擦起的一头静电，任谁都会一脸的忧郁。更何况有时你还会一头撞上前面的人扔下的帘子，嘭！
当我在那天不得不再去商场的时候，我相当不情愿地在结账后拎着满手的大布袋向门口挪动，前面的人用手肘顶起了帘子，凉气扑面而至，他抵着帘子向外走去，我眯起眼睛收着脖子，提防着门帘砸到我脸上。
可他没有下一步的行动了，微微的侧开身，一手拿着手机和袋子，另一手也是袋子，单手肘抵着门帘，那手因为用力而微抖动——即使衣服很厚，也能看到轻微的抖动。
他低头看着手机，就正如平常的少年人一样，神色似不经意，他依旧抵着门帘。
我猛地反映过来，他是给我拉着帘子！我带着巨大的感激，几乎跳了起来，赶快过去，抬起小臂接下了他的帘子，而他在我接下帘子后径直离去了。
自始至终我们都没有对视一眼，但他抵着帘子的动作却深深地印刻在我的记忆中。
我的余光看到有人快步走来了，我装着毫不在意的抵着帘子，直到后面的人接下了才径直离去，我突然想大笑，我猜后面那个家伙一定充满感激的看着我，并像我一样咽下了想吐出的谢谢两个字，而当我忍不住转头看看后，我看到了另一个人从我身后那人手中接下了帘子。
现在，如果你问我最喜欢做什么，我一定回说：“在冬天去商场。”你可以不经意地为一个人拉起帘子，然后你就可以笑着看到帘子在每个人提满袋子的手肘间传递。
那抵着帘子的一个小细节，成为了我灯塔的火种，它正向所有的灯塔播散——它深存于人们的记忆中，并指引人们前行。
沧海桑田，风云变幻。小到我们自己，大到日月星辰，每时每刻都没有停止运息。快节奏的生活中我们忙碌着，很难停下匆匆的脚步去观察世界，品味生活。但当我们偶尔静下心来才发现原来在记忆的深处有那么多难忘的细节，让我们回味思考。
西方人很早就开始研究身体美学，我们也喜欢看花样游泳运动员在水中用自己的身体摆出的一个个优美的图案，因为那是艺术与人体的完美结合。同时又有多少人在追求得到像健美先生那样强有力的臂膀。然而，一个清晨让我对美有了新的认识。
冬日的清晨来得总是那样迟，昨晚下了一夜的雪堆积在家家户户的门口，大街小巷之中。街上的人们也穿起厚重的棉衣，埋头在寒风中前行。我也独自一人走在上学的路上，园子里的花花草草也没了春夏里那蓬勃的气势，躲在皑皑白雪下不敢露头。放眼望去除了白还是白，难得找到别的颜色。正当我不经意间，突然眼前闪过了几点粉红，哦，原来是梅花，我饶有兴致的向前走去，扑鼻而来的有几缕淡淡的香味。这里有几株梅，平日里走过时都只有光秃秃的枝丫上的骨朵，今日总算是开了。我依恋着梅花不想走开，突然发现在梅花的后面有一位身着灰色衣袍的老人站在那儿一动不动，双脚排开，微微下蹲，一只手举过头顶，向下弯曲，做出像枝桠一样的形状。而另一只手呢？猛然我注意到那另一只长长的衣袖竟是空荡荡的，在寒风中飘动。
我知道有一种功夫是让人模仿植物的形状静静的立着，心无杂念，同植物一同呼吸，一同静默，天人合一。眼前这位老人便是这几株梅花在这冬日里唯一的伴侣，在凛冽的寒风里，在匆匆的行人中，除了这位老人又有谁来陪伴这孤独的梅呢？
面前的老人双目紧闭，纹丝不动，任寒风拍打那空空的袖子。我知道在老人的世界里一定是寂静的，静得只能听到那梅花开花、呼吸的声音，静得只能听到那来自远方的带着春的气息的深情召唤。
一片洁白的大地，几株梅花静静的开放，在那几朵粉红色的梅花的映照下一位独臂老人正坚守着那心中不屈的信念和与生命抗争的勇气。或许这是与那些精心编排的惟妙表演所不同的美吧，老人那静立的身躯，那在寒风中飘动的衣袖已成为我心中最难忘的细节。