ID：210692
时间：2023-06-04 13:04:37
上传者：曹czj在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。相信许多人会觉得范文很难写？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
“书籍是人类进步的阶梯”是前苏联著名作家高尔基的一句名言，也是我最喜欢的一句名言。我读了很多书，我从书中汲取营养，不仅丰富了我的生活，更重要的是，改变了我自己。
书籍是人类的精神食粮。自古以来，我国流传甚广的故事很多，如“凿墙借光”、“映月读书”等，都是妇幼皆知的故事，激励了很多人去争取力量。
当我读丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》时，我被鲁滨逊强大的自我照顾能力所折服，因为鲁滨逊是一个孤岛上的人，没有衣服和食物。面对生活中的巨大困难，他没有放弃，而是顽强地生存下来，制作了很多木桌、木盘等生活必需品。
读书不是万能的，但不读书是绝对不可能的。只有当孔子张开双手时，他才有了“魏边散居”的典故。正是鲁迅把别人喝咖啡的努力投入到阅读中，使中华民族成为如此伟大的作家和革命家。
书籍是人类文化的瑰宝，是我们生活和学习中不可缺少的精神食粮。他们就像一位善良的老师，带领我们进入知识的殿堂。它们也像一杯清香四溢、沁人心脾的绿茶，给我带来美妙的享受和无尽的回味。古人说：“书有它自己的金屋，书有它自己的玉一样的美。”我从书中汲取了丰富的营养，充实了自己。
书籍是一把钥匙，它呼唤我用一颗真诚的心去打开知识的殿堂。是一本书改变了我。
抬头，只见得那如墨缎般的天空中，幽静。“啪”，路灯亮了，炽白的光把我周身都照亮了，一草一木都在光中默默看着苍白的我，默默看着我手中红得刺眼的试卷。
“又是这么差的成绩，你都多少次了？难道英语老师只教其他同学不教你吗？”我低着头，不敢正视妈妈的眼睛。
一滴眼泪极不争气地落进汤里，荡起一阵阵涟漪，汤水一圈圈漾开弯弯弧度，就像在嘲笑我的无能。渐渐的，老师的声音也溶在波痕中，越来越清晰：“79，你这次考试才79分，怎么可以这么差，我教得不好吗”。指间不可控制的颤抖，手掌中满是紧张的汗水，伸出双臂接过试卷，在刺眼的红与白中，是老师失望与否认的脸。
抽出书桌里满是刺眼红的试卷，静静走到花园里的小高台上，扬手之际，一片翻飞的苦果。面对风中飞扬的、布满红色标记的试卷，我心跳的节奏，仿佛心电监测仪上显示的垂死者的心跳图像，先是几个大幅度颠簸的浪纹，接着扯出一条消失于尽头的直线。
“想要改变吗？”一个仿佛很远的声音从每张试卷中传出来，从我的心底传出来。
抓住每一张试卷，手中的笔怎有停下来的可能？笔忙碌地在每一张试卷中穿梭，留下一道道注解和各种各样的语法，夜深人静时，一个个绕口的单词环绕着、侵占了我的耳朵，深深攻下我的脑袋。
“人之所以能，是相信能！”我自信满满地对妈妈说。妈妈愣了一下，和爸爸相视一笑。
“89分”
“97分”
“115分，你这次考试115分”又是一次大考后发成绩单，我再次伸出颤抖的双手接住老师递过来的试卷，热泪盈眶，泪眼迷蒙中我看到老师赞赏的微笑，老师身后教室外的天空格外明朗。
“铃铃铃”一阵阵响声从耳边滑过，坐在窗前，手执一杯茶，嘈杂的车声钻入耳中，不悦地蹙起眉头，让我想起那个安静的地方，那个隐有哭声的夜晚。
军训第三天了，今晚是在基地的第三个夜晚了，但是，今晚还有一个队形比拼啊！累啊。
比赛，开始了。窗外的夏蝉一声声地欢叫着，会场里的我们坐姿端正，准备迎接这场赌上连旗的比赛，二营三连第一个上场，气势高涨的他们一举夺得了大家的掌声终于，到我们上场了，“起立”连长的一声高喊，我们迅速站了起来，“齐步走”“一二一，一二一，一二一”伴随着一阵阵吼声，我们来到了会场中间，“立正”“一二”前一声是连长的声音，后面那一声自然也就是我们的声音啦！对于我们的比赛，真正开始了！“对形变化一，开始！”随着来连长的一声呐喊，我们开始了，“勇战连，勇战连，勇战连”一会儿，队形就已摆好，解说员一番解说后，我们开始了第二个队形“六连一上来气势很高涨，可是到后面，却弱了下来，然后是解说员的解说词太没新意了连长，带队回去。”总教官的话语停了下来。又是一阵“一二一”，我们回到原位坐下。紧张地看完最后一个队伍回到了位置，教官都出去评分了，会场里，安静，安静得让人心慌。
总教官进来了，他拿起话筒，“评分结果出来了，二营三连一营三连120分，二营六连121分，一营六连122分，所以，最后两名是一营三连和二营六连。”一瞬，眼中集满泪水，“六连，起立。”连长声音中掺杂着哭腔，“要发生的总会发生，一营三连、二营六连的连长出列。”连长举着连旗站在了会场中间，这一刻，我已经不敢再看像那飘舞在空中的连旗了。这时，其他教官踏着齐步从门口走了进来，总教官叫连长举起连旗在队伍中走一个来回，让我们再看一眼连旗，是啊，我们输了，而这个代价则是将这面我们我们全心制作的连旗，这个陪伴了我们三天的连旗从空中降下，连长回到了会场中间，第一名的连队连长将我们的连旗降下，泪水再也控制不住，从脸颊滑过，一滴滴落在地面，“连队输了，教官当然也要受罚，一营三连，二营六连教官出列。”看着教官踏着齐步走到队前，看着他趴下，看着他艰难地做着俯卧撑，我们，早已泪流满面，悔恨，愧疚早已占据了我的心，悔恨当时为什么不再努力一些，愧疚教官因我们而受惩罚。
离开会场，教官把我们带到一处寂静的地方，耳边传来一阵阵蝉鸣，“教官说过，失败并可怕，可怕的是不敢面对”晚上，回到宿舍，脱下军服，躺在床上，久久不能入睡，空中有一丝咸味，耳边传来一些低低的哭泣声。
一个寂静却隐隐有些哭泣声的夜晚啊！一个悲伤的夜晚，一个让我们铭心刻骨的夜晚。
在军训的第五天，我们又开始了第二次比拼，我们以全校第一的成绩让连旗再次升到上空我变了，我成熟了，懂的也更多了；我变了，明白了何为团结；我变了，知道了何为一个班级。我们，都变了。
“铃铃铃”风铃的响声将我从回忆的潮流中带回来，看着窗外的车快速飞过，喝一口茶，虽苦，却温暖了一颗心，是啊，我长大了。
有时觉悟就是在那么一瞬间。别人的一个举动令我发生了翻天覆地的变化，也让我明白了许多。
时代发展的越来越快，各种各样的手机品牌也随之而至。每每看到那些广告，我的心就会觉得一阵剧痛，我也希望有一部那样的手机来代替我这又小又笨的手机。我的手机还是很久以前妈妈使用过之后给我的。当其他同学们在用自己的手机聊天或者发微信时，我总是在一旁默默无语。直接跟妈妈说换一部手机也并不好使，所以我就打算找一个机会将手机偷偷丢掉，以便换一个手机。
功夫不负有心人，终于让我逮到了一次机会。
那天天气非常好，父母便打算带我们出去采草莓。开始的时候，我为了不让父母发现我要偷偷丢掉手机的举动，便装模作样的和他们兴高采烈的采起草莓来。后来，我言称要去卫生间，父母没觉得有什么奇怪，便让我一个人去了。
母亲回头看着我说“手机是不重要，但里面的复习资料呢？”说完便没有理睬我，又匆匆忙忙的去找手机了。看她那焦急的背影和眼角中所含的泪光，我不由得一阵心酸。母亲采草莓本就是一头大汗，现在又要去找手机，她的腰本就不好，头上的汗珠与眼中的泪珠不停的落到地上。
在那以后，那部手机便从未离开过我的身上。它不仅仅是一部手机，对我而言，还是另一个东西的代表。
母亲那焦急的背影使我难忘。也使我改变了许多，我终于懂了某些东西所代表的含义与价值。
风吹过湖面，风起了褶皱，云也起了褶皱，一切都在改变。——题记。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”小时候的我不理解这句话的意思，固执的我总是认为时间那么长，人的一生有那么长，我们总会有时间有机会去珍惜对我们重要的人或物，说了再见就坚信一定会再见。
两年前的冬天，我遇到了一只橙白相间的猫。我还记得碰到它的时候是傍晚，夕阳很好看，草地上布满了雪，一棵树上挂着熄灭的灯笼，我就站在那草坪中央，抬着头呆呆欣赏夕阳。不知过了多久，栅栏外的叫声吸引了我，小小的，悄悄的，仿佛是怕惊动了沉睡的白雪一般。好奇心的驱使下，我开始探头寻找，循着叫声追随过去，发现了一只可爱的猫，我便蹲下来逗它玩了一会，它好乖。
第二天我抱着试试看的心情去到了栅栏旁看看能不能再遇到它，没想到它就像一个守时的老朋友一样在那里等着我，我把手中的肠和碗放到它的面前，它迟疑了一会低头吃起来了。第三天那个装着食物的碗旁多了一个装着水的，我们也约定好第二天再见。就这样过了一个月，每天我们就像约好了一样去到栅栏旁，看看彼此，隔着栅栏玩一会，不知不觉这已经变成我雷打不动的行程了，它也不知不觉走进了我的心里。好景不长，在春天快来到的时候我得了一场重感冒，整整三天没出门，心里惦记的全是那条小猫，但是觉得我们说了再见那就一定会再见的，毕竟离别哪有那么容易啊。
时间的齿轮真的还在不停地转动，这个世界真的并没有以为那一个人个悲伤而停止。打开窗户，有些呆滞的望着窗外停放已久的自行车；泪水一颗一颗的滴落，像决堤一般。在那决堤中，我明白了离别的话，明白了时间的含义，明白了它的宝贵。风，把我的脸刮得生疼，直到泪流干了。
生命是有光的，在熄灭之前能够照亮你的一点，就是我所有能做的了，往事一幕幕浮在眼前，化为浓浓的思念，我爱你，你要记得我。
你说，我陪你走过了欢乐。
我说，你陪我明白了人生。
我慢慢明白，有些告别，就是最后一面。
“惊艳”，不是“惊人的艳丽”，也不是“使艳惊”，而是“因艳而惊”。艳者，是改变；惊者，则是时光。
——题记
在此之前，我们懵懂而无知，虽快乐却幼稚；在此之后，我们成熟而烦恼，虽懂事却又多了几分忧愁。唯有此时，我们青春阳光，有活力，虽懵懂却不幼稚，是一生当中最灿烂、美好的时光。这时的我们，身高迅速增长，声音也有很大变化，一年时间，就从小屁孩儿变成了小大人，真是令人不得不惊。
这时的我们，虽然不是一生当中积累知识最多的时候，却是真正开始扬帆起航，勇攀书山的时候。小学的知识都太过简单，只能算是“热热身”，现在开始“大显身手”。这是个关键的转型期，无论你之前的成绩有多优异，上了初中，才开始见分晓。
随着年龄的增长，我们肩上的担子也越来越重。慢慢地，我们要学会分担父母的重任，多做家务、孝顺长辈、体谅父母？我也早已不是以前那个天真无知，什么也不会的小女孩了。我开始学会独立，洗衣服、洗碗、拖地？，做什么事都会提前计划好，不再像以前一样，要人家在后面追着赶着，逼着你做。所以，这不仅是无忧无虑的终点，更是青春成熟的起点，我们站在这新的起跑线上，朝着那个只属于我们的奖杯奔跑！
我的改变，惊艳了时光；父母的老去，更是让我措手不及。不论我们是否愿意，是否知道怎么做，我们都必须做出改变。既然如此，与其被迫改变，倒不如牢牢地抓住它，主动改变，惊艳时光！
那是三年级开学报名那天，来到三（5）班，只见教室里坐着一位女老师，走进教室，她便热情地介绍起了自己，她姓唐名婉，我们的语文老师。
你叫？她微笑着询问着我。
我连忙回答：张景曾。
你好，张景曾同学。她毫不在意我的迟钝，依然微笑毒着看着我，问这问那。
我打量着这位老师，不管从哪里看，唐老师都是那么和气，而且只要她一笑，嘴角边总会荡起一对小酒窝。
也许是她的温柔，和那亲切的话语，打开了我的话匣子。
我被唐老师的幽默和亲切触动了，并对她产生了好感，这种开头的友好为后面所发生的事。
每天她像妈妈一样关心照顾着我，一次次的温暖举动感动着我，也改变了我。那一年，我三门功课都是98分。当我把这成绩告诉她的时候，她很开心。我知道，这是我的努力和唐老师的希望得到的。有了她的关心，让我从一个对书一肚子厌倦的人变成了一个书虫，也正是唐老师汗水的浇灌，使我的作文突飞猛进，更为打开了书本的殿堂。
四年级，唐教师因为工作关系被调到崇明小学教书去了，我就写了一封信给老师，还收到了唐老师的回信，信中的那句话我到现在都记忆犹新，当你打喷嚏时，说明我想你了。
唐老师不再教我们了，但无论有过多少老师，我总会想起她，因为我知道，是唐老师改变了我。
“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”每个人的生命都应该像苔花一样，渺小却依然绽放。
一阵阵清脆的铃声在校园中响起，我匆忙回到教室。唉，一眨眼又上课了，我静静地坐在座位上大半节课，都低头不语。老师讲他自己的我只听，却从来不会发言。仔细想想，或许是不敢发言。突然，不知何时，老师走到我跟前来：“你起来回答这个问题。”心里早已想好的答案，站起来却结结巴巴，急出了一身汗。老师见我为难，便示意让我坐下。
终于，挨到了放学。我闷闷不乐地走在回家的路上，回想着今天课上的事。课后同学们的窃窃私语，仍在耳边回响。我伸出手摸了摸脸上的疤，这疤成为了我一直以来不敢提及的痛。我那么胆小也是有原因的，幼时并不觉得自己脸上的疤与别人有什么不同。可随着年龄的增长，人们背后的议论才使我认识到我与别人是不一样的。这块疤成为了我心中永久的阴影。我再也不想去与别人有过多的接触，胆子也渐渐变得很小，经不起丝毫的打击。
忽然不经意间，瞥见墙角里的几簇苔花。那苔如米粒般大，在我看来，它简直就是“弱小”的代名词。生长在这阴暗潮湿处娇弱的苔花，出生就是这样渺小。而富贵艳丽的牡丹，却可以轻而易举得到众多的美誉。可尽管苔花这样渺小，那又怎样呢？小小的苔花也能展现自己的美姿。它永远是那么自信，敢在逆境中挑战生活。即使被人忽视，甚至遭到践踏，可从不会低头，总是微笑着面对生活。这娇小的苔似乎让我懂得了些什么，我心中豁然开朗，微笑地迎着微风向前走去。
第二天的课堂上，又到同学们发言的时候了。我想了想昨曰的苔花，举起了那双沉重的手，直直地举着，朝老师望去。周围，同学们对我投来了惊讶的目光，老师微笑着叫我起来回答，全班顿时一片寂静，我深吸了一口气，大声地表达出了自己的见解，只见老师微微点头示意我坐下，本以为同学们听完我的回答会发笑，于是轻轻闭上眼睛等待接下来的一幕，没想到伴随而来的竟是老师与同学们热烈的掌声。原来得到别人肯定的感觉这么美妙！原来我也可以像牡丹一样绽放属于自己的精彩！
我的一次改变，此后我与自信为伴，与微笑为友。改变，让我迎来了更精彩的人生！