最新一块牛排读后感大全（15篇）

通过励志，我们可以不断挑战自己，超越自己的极限，实现自身的突破。关于写一篇较为完美的励志总结的句子：这是一些优秀学生总结的范文，他们在学习中取得了不俗的成绩，让我们一起来学习他们的经验。

一块牛排读后感

中秋节，我读完了杰克伦敦的小说《一块牛排》。

每一次，在他被打败了以后，他总是想，如果当时要是有一块牛排充饥，他一定能打败对手。其实，他缺少的并不是一块牛排的力气，而是他已进入拳击生涯的下滑期，他要比年轻时进入竞技状态更加困难。总之，一个人原本只能打那么多次，这是这种比赛的铁的法则。一个人也许可以苦战一百次，另一个人也许只可以战二十次；根据每一个人的体格和素质，各人都可以打一定的次数，当他打完这些次数的时候，他就完了。是的，他自己已经比其他大多数人打了更多的次数，他所打过的令人精疲力竭的苦战已远远超过了他应有的份额——这种苦战把心脏和肺运转到快要爆破的程度，使动脉失去弹性，使年轻人灵活柔软的肌肉结成硬块，消耗神经和精力，并且由于过度用劲和过分使用耐力，使头脑和筋骨都疲惫不堪。

风水轮流转。当年的年轻人靠从老一辈的人的身上爬到成功之路，现在，年轻人又从他们这一辈的人的身上爬到成功之路。

生活也是这样：长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。自然轮回法则，让我们为自己和他人产生怜悯。

作者透过对汤姆金的心理描写，让我们更加理解和认识了拳击手的内心世界。我想，生命本身有着巨大的潜在能量，这种能量是会让你活下去的，不管你面对的是什么，生命都会帮助你战胜它。

一块牛排读后感

《一块牛排》是一本小说集，包括二十篇短篇小说，最让我印象深刻的是与书同名的一篇。

这篇小说情节并不复杂，金是一名职业拳手，年轻时击败过无数的对手，风光无限。那时的他收入可观，打拳并不是为了生存，只是为了荣誉。他出手阔绰，身边有很多的崇拜者，经常有人请他吃饭，他养的狗吃下过他无数的牛排。

年老的金体力衰退，即便他拥有丰富的经验和智慧，但在拳击比赛中仍然经常败给比他年轻的选手，最后沦为一名靠卖苦力生存的人。他穷尽一切办法仍然解决不了一家人的生计问题。忍受着饥饿，带着对一块牛排的渴望，他步行到了拳击赛场。如果赢了这场比赛，他将还清所有的债务，并且还能剩下一些钱;如果输了，他连乘车回家的几个便士都拿不出来。家里等待着他的，是妻子对她胜利的期盼，还有家人饥肠辘辘的肠胃。

尽管金将毕生积累的每一分经验和智慧都发挥到淋漓尽致，但是，面对体力正盛的年轻选手，最终惨败。正如他年轻时打败的那些比他年老的拳击手一样。

“意志”两字经常在文中出现，“总是这些青年人在拳击比赛中占上风，他们跳到台上，钻过绳子，大声地挑战;总是老家伙在他们面前倒下去。他们是踩着老家伙的身体，爬上成功之路的。他们源源不断地涌现，年轻人越来越多——难以压制的、不可抵挡的青年人——他们总是击倒老家伙，等他们自己成了老家伙，走同样的下坡路时，在他们背后，又有永恒的青年人向他们压过来——那些新生儿，长得强壮以后，就把他们的长辈打倒，而他们后面又有更多的新生儿，就这样下去，直到永远——青年人必定有他们的意志，这种意志决不会消亡。”“每一次打击都是意志的拼命努力的结果。”

青年有青春，老年有智慧，智慧的惟一方法是以青春来换取，但意志始终存在，赛场上的金一直有着顽强的意志。一个人渐渐老去，是一种岁月的磨砺，无力改变，也无法避免，但我们可以选择人生的意志不变。

《一块牛排》是2003年01月01日华文出版社出版的一本图书，作者是杰克·伦敦（jacklondon）（美）。本书所选的二十篇短篇小说，其主题几乎涵盖了杰克·伦敦一生创作所及。

在本书中，拳手汤姆·金已经过了他拳击生涯的高峰期，穷困潦倒。后来他最终倒下了。那时因为穷，他连买一块牛排的钱都没有。他想，要是有一块牛排充饥，他一定能打败对手。其实，他缺少的不是一块牛排的力气，而是缺少失去的岁月：斗转星移，后浪推前浪，没有人能永远是生活的强者——每个人的生命中都有一个瓶颈，那是人生最寒冷的冬天。它就在前路等着你，你躲不过它。

汤姆·金与其说同饥饿和死亡抗争，不如说是与恐惧抗争，文学大师杰克·伦敦，出色地描绘了这种抗争。让我们从字里行间看到了生命本身那巨大的潜在能量，这种能量是无法诋毁的，它会让你活下去。不管你面对的是什么，哪怕是吞噬你的荒野，是吃掉你的野兽，还是饥饿、疲惫，生命都会帮助你战胜它。

杰克·伦敦（1876-1916）美国小说家，生于破产农民家庭。青年时代流浪各地，当过报童、工人、水手等，很早就接触进步思想。他共写了19部长篇小说、150多篇短篇小说和故事，3部剧本，以及论文、特写等。短篇小说《一块牛排》是其1911年的作品，反映的是拳击手的命运。1916年他在精神极度苦闷空虚中服毒自杀。

一块牛排读后感

《一块牛排》讲的是一个老拳击手，晚年的穷困潦倒和悲惨的生活。写得内容非常感人，语言用词方面，也值得我学习。

这个老拳击手，到了晚年，生活贫困，只有靠出卖体力，做苦工，还挣不出一家人吃的，两个孩子，每晚要早让他们睡觉，这样他们就忘记吃饭，睡着了就不感到饥饿了。

这个老拳击手，到了晚年，身体受伤严重，身体的很多部位，都挨过重重的拳击，特别是脸部，满脸的伤疤，弄得整个脸都变形了，一般人都看了害怕。

现在，他没有了，任何的期盼，只求有点吃的，他太饿了。

今晚，他要进行人生的最后一次拳击。他妻子在邻居家，给他借了一点面包和一点面粉，但是没有借到“一块牛排”，他慢慢的吃着，全吃完了，还是觉得有点饿，但是家里什么吃的也没有了，他的妻子什么也没吃，两个孩子早睡了。

这次，他的对手是一个年轻气盛的小伙子，正阳光灿烂，正是拳击的好时候，他渴望胜利，打败别人，他渴望鲜花、掌声、名誉。

老拳击手，已经不在乎成功与失败，只是需要一点吃的，解决一家人的温饱问题。还要还清外债。

比赛结果，老拳击手，斗智斗勇，消耗年轻人的体力，眼看就要取胜了，但是他的.出拳太没力气，因为他没吃到一块牛排。

他年轻时，曾经用大块大块的牛排喂狗，而今到了老年，却到了这种地步。

人生如梦，变化太大。

记得，他年轻时，也是这样的击败他的老前辈，也许当时他的老前辈，也和他一样贫困。一代一代就是这样。

早知拳击这行业的晚年，他年轻时，就该学一门手艺，可是，年轻时是不会听的。

所以，年轻人，生活要节俭，不可太破费，也许到了晚年，没饭吃。

最后一块拼图读后感

人生，往大的方面说，它包含了意想不到的困难；一点就通的简单；哈哈大笑的喜悦；火冒三丈的愤怒；犹豫不决的纠结；不假思索的果断。往小的方面说，它就是一张等待我们完成的拼图。

一个自小就过着孤寂而又无聊生活的男孩，偶然的邂逅是他结识了一位仿佛中了魔法的公主，将他带出了那个微不足道的交际圈子，使他敞开心扉，展显自我，开始乐观的面对这充满机会的大千世界，并借助他在钢琴方面的'天赋，使他结识了许多可靠的朋友和值得信任的搭档。借一次外出表演的机会，他见到了自己从未见到的生父，而这一次又揭起了他心灵的伤疤。

在一次次的事件过后，他明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福，生活人在继续，意外还在发生，但科尔内留斯相信明天会更加美好。

我们要激流勇进，靠我们自己的努力去战胜困难，去完善这块人生拼图，丢失的拼图能够再次找回，而这块人生的拼图则需要我们用心去补齐。

“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”我们应该学习颜回“人不堪其忧，回也不改其乐”这种“吃得苦中苦，方为人上人”的精神，这也就是完成拼图必须的过程。就算完成了999块拼图，它们之间连接的天衣无缝――一艘大船，升起了风帆，天空中飞翔着信天翁。只不过，那些快乐的水手们实际上很快就得下水去游泳，因为船身上有个“洞”，只有我们拼上这第1000块拼图时，这艘船就不会沉默了。

我国古代的“书圣”王羲之，他的书法可谓是“飘若浮云，矫若惊龙”，号称“天下第一行书”，一幅《兰亭集序》使“天可汗”李世民朝思暮想。但是王羲之这一身入木三分的功夫可不是天生的。王羲之早年练字后，会在一个池子里洗掉毛笔上残留的墨汁，由于王羲之勤奋好学，坚持不懈，一池清澈见底的水变得乌黑发亮，这潭水不仅仅是王羲之用过的池子，更是王羲之成为“书圣”这中间刻苦、勤奋、坚持的最好见证！

曾子三省吾身，为的就是寻找这块拼图所缺失的部分；杜甫“读书破万卷，下笔如有神”，就是为了完成拼图，造就更加完美的自己；“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”这就是完善拼图，填补人生的唯一捷径！

最后一块拼图读后感

故事是这样的：科尔内留斯，一个自小就没有见过亲生父亲的男孩，过着孤寂而无聊的生活。一个偶然的邂逅使他认识了亨利埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。由于他在钢琴方面的天分，使他有机会接触到形形色色的人物，戴尔、约亨、让。保罗都成为了他的好朋友好搭档。一次外出表演的机会，使他见到了自己的生父，这又再一次揭起了他心灵的伤疤。

在经历了许多事情之后，他终于明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的`幸福。失去的拼图能够再次找回，而人生的拼图需要用心去补齐。生活还在继续，意外不断发生，但科尔内留斯相信明天会更好。

我读了这本书以后，我想，对于科尔内留斯来讲，父亲和父爱大概只有在梦里才看到。科尔内留斯，这个名字也是他父亲留给他的最大的“礼物”。

我读了这本书以后有许多感想。人的一生就像在完成一幅拼图，只有不懈努力才能看到完美的结局。人生总会遇到许多意想不到的困难，但这往往是成长的契机。

我觉得我的人生就像一张白纸，我自己就是那只往上面添色彩的笔，我走了正确的道路并不懈努力，它会是美丽的;我走了错误的道路或者害怕困难，它会变成一张黑纸。

一块牛排读后感

我看过后受益匪浅，明白了一个道理，中国有句古话说得好“长江后浪推前浪，一浪更比一浪强。”正说明了汤姆金现在与年轻时天差地别的变化，让人看了，有别具一格的感受。

更让我体会到的是，美国旧社会在快活俱乐部里拳击手汤姆·金，在自己年轻力壮时曾打败过那些伤痕累累的中老年选手，而那些中老年选手也可能因为没有那一块能让他们赢得比赛的一块牛排而已，汤姆金在二十年以后——现在，他却从年轻人的位置沦落到了在以前打败过的老弱病残的人一样了，虽然经验丰富，但身上布满了岁月的痕迹，腹部的肌肉不像年轻时那么光润，而是变得如同木头一样僵硬，受伤的指节没有一个不是断的，脸上也全是青一块紫一块的伤，再加上他不能给妻子和孩子挣到一口饭。

所以，他与桑德尔——一个年轻力壮的拳击手打时只能采取消磨时间，和消耗对方体力的方法赢得比赛，但在最后关头，他却因为少了一块给予他力量的牛排，而付出了沉痛的代价。使他像老斯托什儿·比尔——一个曾是他手下败将的老年选手一样在某个角落里痛哭。

就这样汤姆·金失去了可以让他们改头换面的三十金榜，从此汤姆·金一家只能在饥饿中度过了。

文中，我明白，人不可能永远年轻，永远充满活力的挣那无数回比赛的三十金榜，而人老了之后在想回到过去时的状态，却只能成为年轻人的垫脚石。

在生活中，无处不在这样的例子，遥控器里的电池没电了，就要换成“新”的，电风扇坏了，要更换“新”的零件，尺子断了就要换“新”的……而汤姆·金现在就像遥控器里的电池——没电了，电风扇里的零件——坏了，尺子——断了一样，该被新的、年轻的拳击手替代，成为废品。

这种冷酷无情的新陈交替不就在我们身边？谁知汤姆金的命运又该如何，我在这里替汤姆·金祈祷。

西方那一块土读后感

我对民族主义的理解。

1848年欧洲革命后，民族主义发展起来，据《西方文明史》的记载：民族主义可被定义为共同文化的认同感以及对其国家的忠诚，民族主义是在1850年萌芽的，”按概念的理解，我认为早在1850年以前就已经有了比较系统的'民族主义，因为如果没有这种强烈的认同感和忠诚，美国的独立战争可能要在1850年以后，法国大革命就不可能可以进行那么久，还有席卷整个欧洲的革命风潮，他们的革命就不只是单纯的反殖民反封建反压迫，我觉得应该不是，像发生在1566年的尼德兰革命，被称之为人类历史上第一次成功的资产阶级革命，南北双方代表在召开三级会议的时候一至通过了《根特协定》这个协定里面有一项内容是：“宣布恢复尼德兰的统一和各城市原有的特权，废除西班牙总督阿尔伐颁布的迫害异端没收财产的一切决定，决定各省联合，共同驱逐西班牙统治”他们为什么有统一，摆脱殖民压迫的想法？我觉得迫于客观原因外，还有一个就是一种强烈的民族自尊心，而这种民族自尊心恰恰反映出了一种对祖国的认同和忠诚（待续）。

西方那一块土读后感

我对民族主义的理解。

1848年欧洲革命后，民族主义发展起来，据《西方文明史》的记载：民族主义可被定义为共同文化的认同感以及对其国家的忠诚，民族主义是在1850年萌芽的，”按概念的理解，我认为早在1850年以前就已经有了比较系统的'民族主义，因为如果没有这种强烈的认同感和忠诚，美国的独立战争可能要在1850年以后，法国大革命就不可能可以进行那么久，还有席卷整个欧洲的革命风潮，他们的革命就不只是单纯的反殖民反封建反压迫，我觉得应该不是，像发生在1566年的尼德兰革命，被称之为人类历史上第一次成功的资产阶级革命，南北双方代表在召开三级会议的时候一至通过了《根特协定》这个协定里面有一项内容是：“宣布恢复尼德兰的统一和各城市原有的特权，废除西班牙总督阿尔伐颁布的迫害异端没收财产的一切决定，决定各省联合，共同驱逐西班牙统治”他们为什么有统一，摆脱殖民压迫的想法？我觉得迫于客观原因外，还有一个就是一种强烈的民族自尊心，而这种民族自尊心恰恰反映出了一种对祖国的认同和忠诚（待续）。

文档为doc格式。

《最后一块拼图》读后感

今天20xx年2月11日星期一，我把《最后一块拼图》看完了，我想了很多很多。

故事是这样的：科尔内留斯，一个自小就没有见过亲生父亲的男孩，过着孤寂而无聊的生活。一个偶然的邂逅使他认识了亨利埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。由于他在钢琴方面的天分，使他有机会接触到形形色色的人物，戴尔、约亨、让。保罗都成为了他的好朋友好搭档。一次外出表演的机会，使他见到了自己的生父，这又再一次揭起了他心灵的伤疤。

在经历了许多事情之后，他终于明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福。失去的拼图能够再次找回，而人生的拼图需要用心去补齐。生活还在继续，意外不断发生，但科尔内留斯相信明天会更好。

我读了这本书以后，我想，对于科尔内留斯来讲，父亲和父爱大概只有在梦里才看到。科尔内留斯，这个名字也是他父亲留给他的最大的“礼物”。

我读了这本书以后有许多感想。人的一生就像在完成一幅拼图，只有不懈努力才能看到完美的结局。人生总会遇到许多意想不到的困难，但这往往是成长的契机。

我觉得我的人生就像一张白纸，我自己就是那只往上面添色彩的笔，我走了正确的道路并不懈努力，它会是美丽的；我走了错误的道路或者害怕困难，它会变成一张黑纸。

《留一块黑板》读后感

西方那一块土读后感

钱乘旦老师是北大的，被称为最受北大学生欢迎的西方史老师，我没有上过他的课，反而是通过一个在清华读书的朋友拿到了他的一本签名书―――《西方那一块土》，一翻开就很是不能放手。这是一本西方文化通论的书，给本科生读的，但因为我自己一直对西方历史了解得比较少，作为一本入门的书，它对我来说再为适合不过。

这本书分成15章节，从人类的出现开始，讲到19―20世纪的国家、战争和社会，时间跨度很大，但本身是根据他在北大讲课的。现场录音整理而成，所以行文比较口语化，也就生动易读。钱老师对西方人对自身文明的自我吹捧和歪曲事实充满了批判，但又很客观地表明了对西方文明长处的褒赏，读起来让人对其气度折服。

钱老师在娓娓道来中，把众多在我脑海中曾经支离破碎的西方神话和典故，用时间的维度串联了起来，地理、传说、遗迹、艺术作品、事件等等，在他的讲述中，仿佛他是一个高明的采摘者，把这些美丽的果实顺手拈来，摆在我的面前，告诉我各自的来龙去脉和相互的印证，甚至是彼此的冲突和未解之谜，让冗长的历史不再枯燥，让静态的艺术有了生机。

钱老师在书中总是尽量去展现客观的观点，比如，讲到政治制度的好与坏，他引用亚里士多德的论述：人类有三种制度，一个人的统治，少数人的统治和多数人的统治，各有好坏，分别是君主制/暴君制，贵族制/寡头制，民主制/暴民制，问题不在于多少人在统治，而在于统治的好与坏。一个时代哪一种政治制度“好”，完全是由于那个时代的需要决定。这避免了政治家总是试图用“先进”与“落后”，“民主”与“专制”这样的标签化的评价来试图兜售他们的政治主张的目的，而是更客观地从民众需求或当时环境的角度，去分析和判断一种制度的好与坏。联想到我们自己的工作观和方法论，也同样不要简单地被标签化的“新模式”“新趋势”或反其道而行之的“经典说”“传统智慧”等等名词所诱惑，而应该去根据实际的情况作出自己的独立判断。

本书的最后以“文明的悖论”终结，钱老师用一系列的问题来引发我们的思考，关于经济发展的尽头，关于科学的危险，关于精神的贫乏，关于现代文明终将走向何方等等。这样的引导也是极为有效的，一本好书，应该让人意犹未尽。

大部分的中国人，因为各种原因，对西方历史了解得比较少，而讲得有趣的西方史的书籍更少，如果你也是个小白，强烈推荐此书，至少当你再次去欧洲博物馆的时候，会比那些走马观花者，多一些可以驻足的回味。

《最后一块拼图》读后感

今天xx年xx月xx日星期一，我把《最后一块拼图》看完了，我想了很多很多。

故事是这样的：科尔内留斯，一个自小就没有见过亲生父亲的男孩，过着孤寂而无聊的生活。一个偶然的邂逅使他认识了亨利埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。由于他在钢琴方面的天分，使他有机会接触到形形色色的人物，戴尔、约亨、让。保罗都成为了他的好朋友好搭档。一次外出表演的机会，使他见到了自己的生父，这又再一次揭起了他心灵的伤疤。

在经历了许多事情之后，他终于明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福。失去的拼图能够再次找回，而人生的拼图需要用心去补齐。生活还在继续，意外不断发生，但科尔内留斯相信明天会更好。

我读了这本书以后，我想，对于科尔内留斯来讲，父亲和父爱大概只有在梦里才看到。科尔内留斯，这个名字也是他父亲留给他的最大的“礼物”。

我读了这本书以后有许多感想。人的一生就像在完成一幅拼图，只有不懈努力才能看到完美的结局。人生总会遇到许多意想不到的困难，但这往往是成长的契机。

我觉得我的人生就像一张白纸，我自己就是那只往上面添色彩的笔，我走了正确的道路并不懈努力，它会是美丽的'；我走了错误的道路或者害怕困难，它会变成一张黑纸。

《最后一块拼图》读后感

妈妈说：《最后一块拼图》这本书讲的是一个弹钢琴的小孩的故事，很适合我看，为什么?是因为我也弹钢琴吗?带着这样的疑问我翻开了这本书。还没到五分钟，我就被这本书吸引住了，下面我就来介绍一下这本书吧。

科尔内留斯，小名叫科尼，是书中的主人公，是一个还有一年就小学毕业的大男孩了。科尼是一个很不幸的小孩，从小他的生活中就没有爸爸的陪伴，只是和妈妈住在一栋相当陈旧的房子里，过着孤寂而又无聊的'生活。妈妈每天辛苦地工作，最大的乐趣就是玩拼图游戏。但好像又总也拼不出完整的图形来，总是缺少一块。科尼能感觉得到妈妈很辛苦，也有烦恼，为了这些，科尼也很烦恼。

科尼也是很幸运的男孩。在学校他有一个好朋友叫让·保罗，是一个电脑迷，保罗居然能把科尼作的乐曲在电脑上演奏出来。在让·保罗遇到困难时，科尼全力以赴地想办法，他们在互相帮助下，建立了深厚的友谊。

科尼还有一点非常幸运，他喜欢弹钢琴并且很有天分，在一次偶然的认识了亨利埃特后，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。他有机会接触到形形色色的人物，来自美国得克萨斯的吉他手戴夫和开浓情音乐酒吧的约亨、他们有很多的演出机会，在一次外出表演时，他竟然和自己的爸爸巧妙地相逢了。

这本书主要是想告诉我们，要把握住现在，珍惜现在拥有的幸福，最后科尼帮助妈妈找到了那块丢失的拼图，终于把拼图完整的拼了出来。科尼因为有弹钢琴这个特长，所以他的生活才展示得精彩美好，我们也要从小培养各项技能，好好学习，未来的路才会越走越宽阔。

《最后一块拼图》读后感

最近，我读了《最后一块拼图》。讲的是一位单亲而又自卑的主人翁，在一次偶然的机会，结识了许多朋友，重拾信心，走出了孤独的阴影。而父亲的巧遇又让他在回忆悲伤往事的同时成熟有加，找到了自我的人生轨迹。

读完这本书，我颇多感受，但似乎又无法用语言来表达。对了，就用老师刚教的两种方法来理解这本书。

一、特别的题目和书名可以结合内容（正文）来进行理解。

二、在文章走到印象深的段落、句子中进行思考。

阅读时，恰是被题目所吸引—最后一块拼图？好有意思。细读以后才明白这里的拼图原指主人公母亲休闲娱乐玩意，可它含有很深的含义。因为主人公认识到了：人生最大的遗憾并不是“未得到”或“已失去”，而是没有把握住现在的幸福。这种理念使他重新改变了自己，成了一个积极向上的人。

也许，成长的过程会有一些失误导致失败，但也不必太懊恼，平淡看待，只要对未来从满信心，多大的困难都能过去。

我就是这么个人，犯了错误，耷拉着脸，心里的难过与不快都写在脸上，事情都过去了还耿耿于怀，不仅浪费时间，还恶性循环，导致灰心丧气。

你所浪费的今天，是昨天去世的人们所憧憬的明天；你所厌恶的每一分、每一秒，是在死亡线上苦苦挣扎的人的奢望。

让我们珍惜分分秒秒，把握今天，从容迎接明天！

散文《一块土地》读后感

早晨从朦朦的山岚中睁开惺忪的睡眼，眼底是千沟万壑的高原，仿佛这是大地的一道伤口，以千年的沉默来抚慰自身的疼痛。我望着这片生我养我的土地，时常想说些什么，却又时常沉默。

土地使我感到敬畏，作为一个写诗的人，我时常陷入对土地的沉思与臆想。它为众人孕育粮食与河流，因此它是母性的，但它又吞噬着岁月与悲壮的往事，所以它是父性的。在它的疆域里，绝没有一丝温柔的风，北方的风常常带有沙粒和土屑，因而马蹄过处，必有扬尘。

回到故乡以后，每每能看见在土地中劳作的北方人，他们的皮肤因常年的曝晒和风吹而显得黑黄，有力的双手带有深厚的.老茧。外公是给我影响最深的一个北方人，他个头矮小，枯瘦单薄，苍老的脸上露着憨厚的笑容。他和这片土地，已经朝夕相伴70多年，我总觉得，在他心里，唯一不能舍弃的，就是这片土地。沉重的麦子几乎压弯他的腰，他一步一步稳当地走着，汗水从额头滚落，绳子从皮肉里扎进，疼痛成为一种习惯，他始终缄默，始终坚持。在佛家，比丘们都信仰佛祖，而他，唯一信仰的便是这片土地。外公曾对我说：“你要努力走出去，这里土瘦民薄，留在这里只有受苦。”我时常被这“土瘦民薄”所打动，或者说是一种触动，这里的确土瘦民薄，没有富饶与美丽的庄园，但这里却埋藏这一种无法替代的东西，让许多漂泊流转的人，有了内心的寄托。

为什么你总在漂泊？只因为灵魂无处安放。是啊，只有这里，只有这里才能安放下他的灵魂。

每逢初秋，当早晨的第一抹阳光打在金黄的土地上，一群麻雀叽叽喳喳地在屋顶上飞来飞去，一会儿又窜入密密的树丛中，接着便飞向更远的天空。天空是瓦蓝的，远远近近已有飘浮的云朵，白如初绽的棉花。这时的外公早已来到土地半晌了，他应是最初迎接黎明和朝阳的人，这里的每一寸土地，他都熟悉如故人，虽然没有语言，却彼此相守相惜。记得很小的时候，外公曾养了一匹骡子，那匹骡子很刚烈，只有外公能驯服。这匹骡子每天陪着外公，日出而作，日落而息。后来骡子生病了，外公就给它熬中药，骡子不好好喝，外公就大声呵斥它。那天夜里，外公每隔一会就去看骡子一次，外公的呼噜声平时很大，但那晚我没有听到外公的呼噜声。天亮后，外公仍然睡在炕头，这一天他没有早起，外婆去了趟驴圈，回来后低声说了句：“没了。”我听到外公的抽泣，那么悲凉那么伤痛，那是一条北方汉子的恸哭，他将泪水交给了土地，这片土地生了他，也终将埋下他，他默默不语，恒久地承受着，但面对这匹陪伴了他的伙计，他老泪纵横。

这片埋下我们灵魂与尸骨的土地，使我们不断地承受苦难与泪水，却又给我们最纯美的黎明和日出。在这里，我们承受背叛、淡漠和遗忘，也承受善良，忠城和信仰。我不知道对于这片土地，我是怀着怎样的一种感情，但我知道，我的灵魂早已安放于此，随日月穿行，直到腐烂于这片土地里，才得安慰。