ID：62291
时间：2023-04-05 00:35:09
上传者：曹czj在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
他出生在日本东北部的一个世家中，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是欢笑与游戏，可他自己却自行戴上了耍宝搞笑的面具，透过外表下窥探心灵，却发现他只是为了讨好这个将要摧毁他的世界。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
而后，便开启了枯燥的校园生活，还是一样的耍宝，一样的逗乐众人，一样的讨好这个世界。这是出现了一个“竹一”看透了他这所谓的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想着避开他。可也许是上天开了个玩笑，使他们越相互避又相互靠近。对他来说“竹一”是“知己”亦或是“天敌”。“竹一”的预言也几次改变他的人生。
“女生一定很容易迷恋上你”。“竹一”的预言断定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自杀”，“药物麻痹”，无一种堕落不是由女生而起，当然其中最多的还是他自己对于生的无知，对死的无望，对世间的迷茫。人格一点点的支离破碎，以酒精及药物来麻痹痛苦现实中的人生。他所丧失的是人的“天性”“本能”，一天天苟活于世，人格早已失去，他所透支的，只不过是残缺的生命。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。
死生之事，于作家亦莫大焉。想象这样一个作家，一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命；想象这样一个作家，毕生的写作都是以自身为蓝本，自传体式的回忆贯串文本；想象这样一个作家，生前毁誉参半，死去近六十年还被不断追忆，连忌日都成为节日。他就是太宰治，日本无赖派大师，在日本与川端康成，三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。最后一次自杀是在他三十九岁生日那天，所以从此在日本如果死生在同一天，就会被称之为"樱桃忌"。
文中的主角大庭叶藏大概就是作者的自传体。那个回首往昔，觉得人生充斥着耻辱的人。从小就在讨好身边的人，从不对人说"no"，从不顶嘴，从不以理相争。不管是自己的父亲，母亲，兄妹或者朋友甚至是佣人，所有的事情都不懂得拒绝。
从小就对人类满腹恐惧，畏葸战栗，完全靠贬损自己，强装笑脸来拼死拼活的为人类服务，命悬一线的服务，汗流浃背的服务。以至于成了搞笑的高手。不知不觉中已经变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。很小，他就认为不公平是必然存在的，不懂倾诉，觉得那是枉费心机。只能对真相一言不发，默默忍受，继续搞笑。觉得世间的人们经常互相欺骗，却又颇为神奇的毫发无伤，相安无事，好像没有察觉到彼此的欺骗。"世间"是一个深不可测的可怕之地，也绝非依靠"一决胜负"便可以轻易解决一切的场所。
那个茕茕孑然，郁郁寡欢的阿叶，最终像蟾蜍一样在世间活着，失去做人的资格，只能趴在地上缓缓蠕动。"生而为人，对不起"
他本出生于富贵人家，自带光芒，生来就很受人尊重，在家族也理应被重视，可是，在自己的贬损中，在不断的"讨好"中渐行渐远，光芒散尽。其实每个人都有属于自己的光芒，要学会聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人问，为什么我那么好说话，却没人把我当回事，为什么我待每个人都很好，却没人把我当真朋友。我说，你的问题在于太刻意，也太贪心。我们太贪心所有人的眼光，于是忘记了生而为人，也该知道谁是知心人，而谁是泛泛之交。聪明的人，有一个特点，就是冷热分明。
一个人真正的成熟是，终于抛弃掉了别人眼中最糟糕的样子，开始棱角分明地活着。大概也应了那句话，我的时间宝贵，要浪费在喜欢的人身上才是。不好惹不是没教养，而是泾渭分明又彬彬有礼。
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”
往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种。种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗？”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗？”
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是主人公叶藏一生的写照，也是作者太宰治的人生所感。
在序章中，三张男人的照片，也就是叶藏三个不同年龄的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是而无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叶藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有着不可逾越的鸿沟。他不会拒绝，对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，可以说已经丧失了二选一的能力。小时候为了逢迎自己的父亲，他撒谎说自己喜欢小狮子，但是也许人不必声嘶力竭的讨好众人，相互欺骗的人们之间毫发无伤，并且使得双方更加愉悦，“世人”这种生物就浑浑噩噩的过完每一天。而“我”为了讨好众人，弄些滑稽的动作和故事，这可以说是叶藏对人类最后的求爱，但是得到了所有人的爱戴。表面是笑脸相迎，心里头却是在拼死拼活的为世人提供最周详的服务。
我们都是在时时刻刻伪装着自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下恼怒以及报复。但是世俗不就是建立在伪装的基础上吗？知道某一天，我们已经分不清到底是面具还是自己的本心时，我们就被社会所同化，才称得上是真正的“长大”。可是，我们自己真正顺心了吗？道教所言无为而治，顺心从欲，以和节之，如今的我们一出生就是活在别人的世界中，戴上世俗的枷锁，从小和“别人家的孩子”攀比，上学后又被告知是“最差的一届”，于是我们从小时候开始戴上虚伪的面具，哄骗这个世界，同时骗过了自己。
直到有一天，我们被这张面具压垮，于是情绪崩溃，宣泄。“对人类极度恐惧的人，反而比任何人都渴望见识妖怪的可怕。”因此，梵高，毕加索意识中的妖怪真正的出现在了人类社会。我们看见了地铁站有人失去理智踢铁门，很多人都嘲笑他们。可是压力这种东西，只有自己亲身所受，才有所感。“愈是恐惧，愈要战胜它。”说出来十分容易，但是能够做出来的，往往都是有大毅力的人。
叶藏在落魄的时候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑恶的嘴脸一瞬间表现出来，“在这样下去，世人可不会饶恕你”，一瞬间，人性的自私完全展露出来，受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但是人们怒不可遏的脸上，有着比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。“寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意间暴露出来”。任何事物都有着两面性，但处于愤怒的人，会将这种事物的正确性灌输给你，使得你强迫接受他的观点。而等到愤怒消失，也就是叶藏所说的“将本性隐藏”后，这时他们会告诉你，他所说的有些许绝对，可是愤怒的人对别人的伤害也并不是“对不起”能够弥补的。
接济叶藏的静子有个五岁的女儿茂子，在叶藏与社会上尔虞我诈做了一天斗争后，成为他的心理依靠。茂子一直以来叫叶藏“爸爸”，有次聊天问茂子：“你会向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一个真正的爸爸。”这让叶藏头晕目眩。人的真实本性到底是什么？人总是有种错觉就是将别人看的特别透彻，可是有时候只是表象罢了。“原来他们并没有把我当做一个真正的人。在他们眼里，我仅是一个连死都不配的蠢笨怪物，即所谓的行尸走肉。他们无非利用我达到快活的目的罢了。”昏暗的霓虹灯下，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。这个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”，被人性的扭曲活生生磨灭了一个人。
世界上许多痛苦都发生在他的身上，强颜欢笑的他奉承他人，矫饰轻薄，生活却逼迫他生不如死，遭受佣人的毒打，来自家族的轻视，他喜欢的女子被玷污，然后又染上毒瘾。一次次的打击使得他看清这个吃人的社会，他说：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的”。
对的，我们生活中所谓的痛楚，一切都会过去的。珍惜自己现在拥有的，勇敢大方的前行。
“太宰治，他大约的确已经死了，而世界还在继续不幸着。但，地球还在转，太阳照常升起。”
这是一部可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧的书，所谓的《人间失格》。
《人间失格》的色调是以绝望为底，暗淡无光的，让人感到深深的无力，以至于竟然不可能一口气读完，我必须先歇一歇，缓一缓。它带给我的冲击实在太大，让我害怕着什么似的。读书，最怕的是和作者产生了共鸣，因为那样你一下子就陷了进去，无法自拔。对我来说，所谓人的生活，实在难以捉摸。
小时候的叶藏，是一个心思很重的孩子。太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是他给人的感觉却是离群索居的，与周围人显得格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世界所有人的都大相迳庭，并为此而彻夜难眠，痛苦呻吟，走火入魔。这种状态在其他人看来或许是离经叛道，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人，送进冰冷冷的医院吧。对他来说，里里外外的世界都有着可怕的相似。
后来他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围各种形形色色的所有人。读到这，叶藏，你就是个与生俱来的边缘人，若是在人群里碰上一位被认为如你一样的边缘人，你一定会对他很和善吧。这种和善，我相信甚至到了让你自己着迷的地步，因为你我皆知，只有你一个是边缘人。我想你会对我和善，但你我不在同一世界。你在纸张中，我在尘世中，你终究不爱那世界，我终究深爱着我所存在的世界！
痛！痛！痛！这本不是一个孩子应该承受的，不知他的这种想法从何而来，消极悲观……你可以赋予它所有你能想到的负面词汇，这或者已注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都戴着一张连梦境都存在的面具，我们恨不得撕下它，但没了它，没了它，会怎样啊！过着见人说人话，见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人脸色生活，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活得战战兢兢，如临深渊如履薄冰，可真累，也真可笑，我还好，对，还好……
长大后的叶藏，越发的颓废、逃课、酗酒、抽烟……糜烂的生活像极了那不应受世人所唾弃的祥子，他也在冰湖上与常子坠入了进去，无尽的深渊，不再孤独，可叶藏却……他还活着，常子死了，而这样活着他需要吗？行尸走肉一般卑微地的活着，压抑！压抑！压抑！
与其说《人间失格》是太宰治最后的遗着，不如说这是他留给这个无法形容的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》以叶藏的独白谈到：“当苟活着是罪过的种子，我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不记对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我是被这样的恐惧胁迫着，问问老天：不抵抗是罪吗？”
沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许是太宰治的成就，同时也造就了他的悲剧。有人说太宰治把人性看得太透彻，但我觉得他还不足，他只是放大了人生的孤独，才对人性失望，灵魂憔悴破烂，而进一步放任自我，不设底线，最终积重难返。是啊！我们把世界看错，反说它欺骗了我们！
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者太宰治的选择。
我唯一愿意视为真理的就只有这一句话：一切都会过去的！我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。我急切地盼望着，可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有尽力致辞，方不致癫狂！因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。《人间失格》便相当一次心灵的洗礼，洗礼后，我想吃点好的，睡个好觉，明早太阳依旧升起，我依旧怀着对明天期待的心，依旧快乐！啊！我有我爱的人与爱我的人，这是莫大的幸福！自然万物都能使我心头一笑。
记着，希望是件好东西，没准儿是件最好的东西，而且从没有一样好东西会消逝！
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去？如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的，才是正常的。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
如果用一个词来评价叶藏，那就是“乱”。像叶藏这样的人有一个共同点就是：敏感，偏执，blx，害怕伤害，极度害怕人际关系，以至于在处理的时候害怕，自我认同感低。但是，面对一个与自身价值观完全不同的世界，有些人选择了极端对抗，可想而知，他们已经打得头破血流；叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能融入世界的正常人。正是这种伪装和偏执，让他始终置身于世，每天挣扎的灵魂难以救赎。苏格拉底说，认识自己真的是人生最重要的话题。叶藏，可悲的是，不能客观的认识自己，也不能客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿。他的一切都取决于别人的喜欢和要求。可怜，可悲，可悲。
但是我曾经有过这样的艰难。只是我选择了对抗，固执己见。现在看来，年轻的时候多一些磕磕碰碰不一定是坏事。如果不残忍，就无法顿悟。如果你一直像叶藏那样装模作样，逞强，总有一天会不知所措的。徐和叶楚有过类似的经历或心路历程，读书笔记，所以我在读书笔记的过程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的气，大概就是这样一种感觉吧。叶藏把自己局限在一个小圈子里，所有的挣扎都是真实而痛苦的。但是，在外人眼里，却是一种莫名其妙的做作。即使走过那段路回头看，也会骂自己傻。但我也知道走出来有多难，有多黑暗，有多无助。
很遗憾，叶藏没有和这个世界讲和。叶藏终于后悔失去了做人的资格。做了这么多努力，他发现自己终究做不了一个正常人，灵魂依然无法救赎。更悲剧的是，这不是别人的错，而是他自己。他的灵魂有问题，很难修复。这无疑是最绝望的事情。就像完美主义者看到自己突然破碎的身体时的悲痛。他没有勇气，找不到融入这个世界的方法。
而我，作为一个曾经的病人，现在的winner，无法以更大的善意去理解和关心叶藏，有点冷漠，这也是我的悲哀。但我很庆幸，有时候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此为耻。毕竟我只是人群中的俗人。
愿所有迷茫的人，立志做自己，都能与世界和解。幸福生活。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的！不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗？」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了！」「苟活著就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗？」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人！即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活！人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。
这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～
但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在！可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。
对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀？”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一席话
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！
即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生！