ID：6841242
时间：2023-11-26 11:09:15
上传者：琴心月写作是一种锻炼思维的方式，通过写一篇优秀的作文来提升自己吧。这是一些经过认真筛选的优秀作文范文，希望能够给大家提供一些有益的写作参考。
老物件有很多，如粮票、发电机、bb机等，数也数不完。我家就有一台缝纫机！你可没见过吧，我们一起去看看吧。
我走进外婆的房间，缝纫机就在外婆的房间。我走进房间，一看，呀！缝纫机不见了。变成了一张又不像桌子，又不像缝纫机的东西。妈妈走进来告诉我，缝纫机被藏在里面，怕放在外面坏了。只见妈妈手往那个不像桌子，也不像缝纫机的东西在后面弄到了几下。那个东西上面的一块板子打开了，我在里面看到了一个黑糊糊的东西，上面还红红的。咱妈妈把另一块板子打开的时候，我才发现。哇原来缝纫机藏在里面呢！
妈妈说这个东西可老了，是外婆的嫁妆。我看到上面红红的一只牡丹花，问妈妈为什么要在缝纫机上画一只牡丹花？妈妈说这是牡丹牌的缝纫机。那时候牡丹花是我们的国花，只要是牡丹花拍的东西都卖得很贵。一会儿外婆过来了。我家外婆给我展示一下这个怎么做？缝纫机是黑色的，上面印着牡丹花。有一个像齿轮一样的东西连这条线。下面还有一个放脚的地方，还有两个抽屉。好看极了上面有一根铁线是放线团的。
只见外婆，手放在缝纫针旁，用剪刀剪下一块布。卷线是这样卷的：把布放在见上面一层，在再不上面放一层线就剪好了。手转一下像齿轮的东西，借这个动力用脚踩下面放脚的地方。只听咯噔咯噔几声，一边就裁好了。
外婆这个称呼大家都不陌生，但是我的外婆是一个厉害的人。
外婆今年六十多岁了，但是她比我要好学多了。当她每次看科教和记录频道时都会用本子记录下来名声古迹，常年累月下来现在她已经有二十多本本子记满了知识，而且有不理解的字或词语，外婆就用我的字典查找直到弄懂理解了为止。每当我有不会的问题都会去问外婆，她都能一一解答出来，并且每次和外婆外出散步时都会与她谈论历史和风景奇观。
我的外婆不仅知识渊博，并且身体也非常好。每天吃了饭她都要出去散步锻炼身体，不管天气再怎么恶劣她都风雨无阻都坚持出去走走活动。现在她还可以跑步、跳绳、踢毽子呢！有时我和外婆比赛跳绳，她一下子能跳一百多个而且连气都不喘，我都跳不过她。外婆实在太厉害了！
其实我觉得外婆最厉害的还是她那优良的品德。在我记忆里每当看到我外公骂她时，她总是笑嘻嘻地听着，没有反驳一句话。也听我妈妈说过，我阿姨小时候脾气不好总是打骂外婆，但我外婆还是乐呵呵得忍受着，直到阿姨平静了才教育讲道理。我外婆优良的品德就是她最厉害最好的地方！
这就是我的外婆，一个知识渊博，身体好，品德高尚的厉害外婆！
我的外婆要比好多人的外婆要老得多，为什么呢？因为我妈妈在外婆家排行老八，所以外婆年纪非常大，今年已经八十多了，但我的外婆身体非常硬朗，因为外婆非常勤劳。我的外婆年轻时一定很漂亮，因为现在看上去还是很好看，高高的身材，胖瘦正好。
我的外婆人很善良，她在老家住着，听妈妈说，不认识的人只要问她借东西，她都是有什么拿什么，而且看到街上的流浪人，她也把吃的给人家，别人都觉得我外婆傻，但外婆总是说；“别人有难的时候，就是要帮一把”。我的外婆还有个特点，就是耳朵特别聋，我们大家总是说这个，她就会说那个，经常逗得我们笑，她也跟着笑。
这就是我外婆，非常的“可爱”。
看着你蹒跚而来的身影，我突然觉得岁月好快，你银白的发丝如绸般在风中舞，岁月在你的脸上留下深深的印记，那些积淀着故事的沟壑，随着你的笑而形状各异，在年过八旬的您的脸上，不仅美丽而又平添了一丝神秘。
我在人流这头等你走来，没去搀扶，因为我知道，你现在需要的只是一份等待，您小心翼翼地躲过车子，绕过障碍，还不时地抚下你被风吹过的衣角，您始终带着微笑，向我走来。我知道岁月不仅在您脸上刻下印记，也馈赠给了您坚强和乐观的性格、无畏的心态。
之后我们一路无语，您只是在行程中，好奇的张望，道路旁的梧桐树，在夕阳下留下斑驳的身影，有风拂过，这次我替您抚下您折起的衣角，您慈祥的笑了，我默不作声，只回您一个温暖的笑。
这时，我突然觉得，自己亏欠您太多，不由得让我想起小时候，妈妈不在身边，您悉心的照料、送我上学、接我回家的情景，您从厨房中端出的可口饭菜，您晒过的衣服上的阳光，直到现在仍在时时温暖着我，您陪我走过整个童年，只是那时您很年轻。
如今，您已老啦，我也因长大的缘故，错失了您渐老的时光，这是我最大的遗憾。这时有人惊呼：“快来看，路边的花儿都绽开啦！”那就，让我陪您路过这一树一树的花开吧！我的外婆，让我陪您路过，您所有剩下的花开。
外婆是伞，在我遇到困难时，总会帮我遮风挡雨；外婆是园丁，我在她辛勤的灌溉下茁壮成长；外婆是机器猫，她总会接纳我的所有。
外婆对我的爱是没有人能超越的，她的眼里，满满的都是对我的爱。
马上要小升初了，外婆从暑假开始，就在家里教我在学校要如何处理好人际关系，如何面对新的环境，新的老师和同学。两个月的时间一晃而过，仿佛假期就在昨天，刚步入初中，我慢慢走出小学的同学圈，步入另外一个圈。就在上学后的第28天，那天我肚子一阵剧烈疼痛，我被父母送进了中心医院。检查结果是急性肠胃炎。就这样在医院治疗了一个多星期。外婆知道后，急忙赶往医院，来到我的病房，了解我的病情。眼泪汪汪的说：“小宇，没事吧，咱们好好治疗，其它的，咱就别想了，身体比什么都重要。”
出院后，我试着跟上学习的进度，但，我发现跟上学校的进度真的很困难。外婆发现我的小心思，对我说：“小宇，要不咱们休学吧，你天天这么不开心、难过，我和你爸都看在眼里，痛在心里啊！”
就这样，我休学了。外婆虽老，但童心尚在。弟弟拿着奥特曼向外婆走去，说着听不懂的网络用语，一直在嘴巴嘀咕嘀咕地说：“奥特曼变身，给我冲！别惹我，小心我变身打你，啊~”外婆似笑非笑，脸上带着一丝疑惑。我心想：外婆肯定不会理弟弟。突然，外婆给我来一句：“小布丁，想打过我，门儿都没有，有本事过来啊！”听完我们都笑了。就这样，我也参与了游戏。渐渐地，我的心情好多了。
外婆总是从生活中的小事情教我大道理以前总觉得菜市场的人又脏又臭，很讨厌，我就把这个事给我外婆说了。外婆听完，神色凝重，摸着我的头，温柔地说：：“小宇，咱们不能这么说，社会是五彩缤纷的，各个行业都需要人，不可能每个人都当官，我也是农民。我们天天在太阳底下晒着，又脏又黑。难道你会嫌弃我吗？我们可不能嫌弃人家，知道吗？没有他们，我们就没有粮食、蔬菜，没有生活所需。”我知道错了。我明白了这个道理。
这就是我的外婆，一个可敬可爱又慈祥的好外婆！
远远地看，它像大地之间一条青色的分界线，四季各有不同，我的每个小长假几乎都在那度过，所有的激情都被它充满，当然我就如同它的精灵，认为夕阳下的蜻蜓是理所当然的，一旁娇艳的花是理所当然，飘过的炊烟是理所当然的，远处的竹林里的鸟儿的啼鸣声是理所当然的，小池的鱼儿是理所当然的。我那纯真，无知的心觉得一切都是理所当然的。理所当然地属于我们。
那是我充满欢乐，有趣的天地。我们在那嬉戏，打闹，追跑，不知不觉地融入了一体，记忆里，我们从早晨就开始放风筝，跟着小伙伴一起牵着线在田埂上追跑，在田埂上旋转跳跃，我渐渐深入在自我欢乐之中。可能是在过坎时，没长眼睛的我脚一滑，那深深的印记，印在了我的脚上就如同田埂的拥抱一样。
我在田埂上制作了我的第一个仙女花环。我坐在田埂上，望着远方，闲着没事的我便揪起一旁的藤蔓辫起来，之后在插上独有的野花。一个独一无二的仙女花环就完成了。戴着花环，我觉得自己变得更像田埂上的精灵。
当时，我不觉得这一切都是奇迹，以为这田埂永远地停留，以为这里的一切都是理所当然。我没有想过这一切变化地那么快。随着拆迁，那我以为理所当然的田埂早已消失。那充满童真，欢乐的地方也消失了。每当再次路过那，总能勾起我的回忆，但我仍然觉得它理所当然存在那，理所当然属于我。属于我们，而且永远。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
我有一个疼我的外婆！她为了我和姐姐她特意从大姨家搬到我们家住（每个星期六她都回去一次大姨家）！她已经快70岁了！她人老了但是她的心不老！她成天像个小孩一样！一有不会的就问我和姐姐！而且很淘气！她的眼睛下面和嘴巴旁边有许多皱纹！她一笑，皱纹全跑到一边！
有一次，我和外婆、妈妈和姐姐一起去香港！由于香港外婆不怎么熟，所以她总是落在后面，但是我这个孝顺的孙女当然是陪着她啦！外婆的东西都是我帮她拿！所以她就走得很轻松！只要一上那些扶梯我就要扶着外婆，因为外婆怕那个扶梯……我有时走在前面，她落在后面，我回头看看她，她忙向我跑来，她本来就胖！
跑起来真得很像企鹅……所以去香港时我时外婆得“保姆”啦！外婆因为这个特别疼我，因为我不骂她，所以她比较疼我！我得外婆虽然不是什么文化人！但是她尽了做母亲和外婆得责任，所以她是一个好外婆，好妈妈！我很爱我得外婆，假如谁欺负我得外婆我可不饶她（他）！！！比起别人得外婆，我已经是全世界最幸福的孙女之一！我一定会很爱我的外婆，很疼她，不会让外婆后苦！长大赚钱养外婆！我一定要外婆做世界上最幸福的老人！
外婆，是我最亲切的家人。她黝黑的皮肤，并不华丽的衣服。这就是我的老外婆，对我最好最亲的好外婆。
外婆虽然衣着简朴，但她很爱我。她经常把一些别人送来的好吃的，蛋糕，水果，棒冰等等藏起来，她自己吃掉吗？不会！她一定是先留着让给我吃的。甚至有时候好吃的都放到变质了也舍不得自己先吃了，一定要等我去家里给我吃。外婆说我要多吃点才能更好地学习。外婆我是多么感激您！
外婆是整个家庭的主梁。几乎家里所有的家务活都是她承包的。拖地，扫地，都是她来干，而且任劳任怨。如果我主动说要做家务，外婆总会说：“我来，我来！你啊应该去好好学习。”外婆是您撑起了整个家！
外婆有时会和外公争辩。你看，你看！又吵起来了。“你怎么又把别人的旧水管捡来了呀，不是跟你说过了吗，别捡回来了！”“捡回来以后可能我们还会有用的呢！”哎，我该帮谁呢？左右为难，我也不知道。
外婆，您是我最敬佩的最可亲的人，我爱您！
“外婆的澎湖湾啊……”每当听到这首歌，我就想起了我的外婆。
在一个冬天的早晨，妈妈很早就起床了，因为今天要回老家看外婆。很早妈妈就在我的房门口叫我，让我跟她一起去。我躲在温暖的被窝里，心里一百个不愿意，后来在妈妈的劝导下，我才起床和妈妈一起出发。
阳光四射，凉风吹在身上，感觉身体清凉，车子经过了山路十八弯，走了两个多小时的车程才到。远远看去，我发现外婆已经在门口迎接我们了。泥泞的小路，简陋的房屋，对从小在城里长大的我，自然对乡村的东西有着种种的不适应，所以全程我都像一只小鸡一样，躲在妈妈的后面。见到外婆后妈妈把我推到外婆前，我看到外婆的银发就像在阳光下闪烁着星星般的光，一双龟裂的手拉住我幼嫩的小手，脸上漾幸福的笑容!
匆匆忙忙吃过午饭，妈妈和外婆聊了聊家常，转眼已经是傍晚了，夕阳西下，天边一片霞光。“今晚别走了，在家里住一个晚上吧”，外婆拉住妈妈对妈妈说道。“不了，妈，明天家里还有事，改日再来看您吧!”这正合我意。外婆又说：“那就吃完晚饭再走吧!”于是外婆又进去厨房准备了一大桌子的菜，吃饭时外婆又是给我夹菜，又是给我盛汤，又在我旁边唠叨，让我感觉吃个饭就像是犯人一样，根本不自由，所以我真想早一点离开。
吃完晚饭，我们就要回家了，我心里特别的开心，我赶快坐上车，此时我看到了外婆双手提了一大堆的东西往我们的后备箱塞，里面有外婆自己种的菜还有很多土特产!车子要启动时，外婆在车窗外一只手拉着我的双手，另一只手则搭在车窗上，对我又是一阵唠叨，“韩韩啊，你在学校要好好学习，要吃饱饭……”我突然觉得这不是唠叨了，而是世界上最美好的语言。
车渐行渐远，我往车外看去，外婆依然站在门口，目光跟随我们的车一直在张望……看到外婆那孤独的身影，我鼻子一酸，眼泪就像断了链的珍珠，顺着脸庞滴落了下来!外婆的背影渐渐模糊了，我朝外婆叫到：“外婆，外婆，请等等我，我下次一定再来!”
虽然我一直生活在城里，可外婆却一直住在我的心里!转眼一年又过去了，春节时我一定让妈妈带我去外婆家!
我最后一次看到外婆正是在去年的今天。她躺在那口红漆的棺木里，素面朝天，四肢并拢，穿着一套黑色的寿服，眼睛闭得死死的，两侧的面颊尽管有些浮肿却是深陷的样子，一看就知道这是一位脱光了牙齿的老人，一头苍白的头发梳理得整整齐齐，整个一副非常安详的样子。我跟着家里人披着白色的孝服盯着她老人家转了几圈之后，棺盖便永远的钉死了。几天后，我们便将她送到了山上。当然，按那边的礼俗我们为老人家举行了一个最后的葬礼。
外婆一生活了七十多岁，生了四男四女，膝下儿孙满堂。我的母亲排行老三，而我则是这一支的独子。但我的表兄妹却有很多，其他的姨舅家很少有像我父母这样坚决贯彻计划生育的。所以，每当逢年过节的时候，如果一家人全部到齐的话，全家吃饭至少要四大桌才能解决问题。现在，我们这些孙辈们也都开始成家立业了，第四代也已经产生。如此一来，在她这位老太婆的名下足足发展了四十多个人，完全是一个庞大的家族。加上大舅曾是80年代的大学生，现在又是企业的老总，所以外婆家在当地的村上也算是小有名气的了。这一次老人家仙逝，自然要把葬礼风风光光、体体面面的办一回。
这让我突然的想象起外婆当年出嫁的样子，那会是一种怎样的景象呢？但我知道绝对是没有今天这么风光的。听母亲说外婆小时候出生在上个世纪三十年代的老长沙城里。我的外曾祖父是一位破落的小生产者，一来处在那种变乱的时代里，二来属于社会的最底层，所以家里是穷得经常连锅都揭不开的。当外婆还只有十一二岁的时候，干脆就把她当丫头送到了我外公家里，成了一名童养媳。那时候，收童养媳算是很正常的事情，但一般的贫苦人家是养不起的，听说当时外公家是富农，多双把筷子自然是不成问题的。听说外公小时侯是读过几年私塾的，能写会算，后来人民公社化时期还当过食堂的会计。可外婆却大字不识一个，连自己的名字都只能念不会写。一直以来，她就说着那一口永远都改不掉的长沙话，跟她的父母交流，跟她的丈夫交流，跟她的儿女交流，直到跟我和其他的众多孙辈们交流。但她现在终于不要再说话了，活了将近八十岁，不知道说过多少话，流过多少泪，做过多少事，而现在终于可以安息了。
母亲和姨妈望着棺木哭得泣不成声，激动时干脆伏棺大号一阵，将整个气氛活生生演绎得撕心裂肺。我也禁不住泪眼朦胧。是啊，有谁能真正理解母亲的涵义呢？这一切也许只有做了母亲的女儿才最终理解吧。我以前常听母亲在家里说，外婆好。她说小时侯，自己很调皮的，上学的时候，常常想着要吃零食，可那时候哪还有零食呢？能吃上饭就非常不错了。有一次娘却偷偷的将家里的米带了些去镇上换包子吃。但很快就被外婆发现了，但她没有打女儿，她从来都不打孩子的。只是那几天，外婆每餐都少吃了些，家里人问为什么只吃这么一点，她只说够了。其实哪里够呢？对于一个家里的主要劳力，每顿才吃半碗饭，骗得了别人又哪里骗得了自己的肚子？这一幕让我娘足足记了一辈子，也让我想起了外婆的这一辈子。
在我的印象里，外婆是一位无比慈祥的老人，她从前就没有对我说过一句重话。每逢春节的时候，我一般都会去看她和外公。有时侯是和父母一块儿去，有时候是我一个人去的。每次去了，都是她老人家亲自下厨去做饭的，除了最后几年生病之后。外婆做的菜特别香，每次用得都是那个大柴火灶和那口大铁锅。有时见她一边要添柴烧火，一边又要炒菜，忙得手忙脚乱，我想上前帮忙时，她总是用那口嘹亮的长沙的话喊我：“孙啊，你走开些罗，莫搞脏哒你的手……”去年她病危的时候，我去看她的时候，尽管她的身子已经不能动弹了，但当知道是我去了，她还在用那仅剩的一点力气跟我说：“烤火罗……”我知道这绝不仅仅是一句客套话，而是一位外婆对她的孙儿表达的一份临终前特别的深情。
外婆的灵就放在堂屋的一侧，屋的正中摆着一个道台，那是做法的主要场所，祈祷老人家早日升到极乐世界里。做法的并非正宗的道士，是一个年过六旬的眼镜老头，大概是当地在这方面已经不可多得的一位在家居士吧。老道人的锣鼓敲得不错，字也写得过去，在道场的四周，她用彩纸足足写满了二十四孝的每一个典故，又用白纸置了一副长长的挽联，在场的每一个人都是披麻戴孝，清一色白，好一副凄婉动人的场面。
如果我没有记错的话，中国人的丧礼至少在商周时期就开始出现了，孔子也说：“生，事之以礼；死葬之一礼，祭之一礼。”这就是所谓“孝”。所以我知道今天的这一切都是在秉承我们祖先长期以来的传统，目的当然是要崇尚孝义，尊老爱幼。但我却暗自反思自己：难道只有这样才算是“孝”吗？如果人要是真有灵魂的，我想与其像眼前的这种无可奈何的“哭”，又何尝不在老人活着的时候给她多带些快乐呢？这让我真的无话可说，因为我们实在是那种“不孝子孙”。
老人活者的时候我们没有尽“孝”，也只好等她死了再尽点“心”了。到了送葬的这一天，天刚好下着小雨。大舅捧着老人的.遗像缓缓的走在棺木的前头，而我们则紧跟在后头，在那条泥泞的路上，每逢沟渠桥弯，路人鸣炮时，我们都是要下跪的，意思是请求老人家别走错了，或者答谢路人的好意。在这种场合，是无所谓“男儿膝下有黄金”了，所有的只是一群“丧家之犬”，似乎在跟至亲之人做着最后的挽留，也似乎在向路人乞怜着一切。一路上音乐悲凉凄婉，哀声不断。如此跌跌撞撞的走了几个小时，才终于到了山上。这是一个向阳的半山坡，三面环山，一面朝天，听地仙说这可是一块难得的风水宝地，可保佑葬者数代富贵不已。墓室设在一个较空旷的地方。一切已经备好就绪，只等时辰一到，就可以正式下葬了。只见地仙拿着那张古铜色的罗盘在墓室的四周再比了比，划了划之后，口中念念有词着，接着将带来的大红公鸡就地正法，将鸡血撒满一地，再丢了一把谷米放进墓室，然后高喊一声：“下葬……”
棺木渐渐的落到了地平线以下，哭声再一次激烈的响起……
就这样，外婆永远的活在了那座青山之上。
自外婆去世之后，她的大多数物品都送给别的人了。一年多来，剩下的东西也愈来愈少了。
偶然走进外婆的房间，再看看床底下。床底下的东西不多，也就是一个保险箱，一个沾满灰尘的风筝，还有一个外婆曾经用来放毛线球的袋子，看我那个风筝，两三年前用过的吧。
拿出那个袋子，外婆原本那些尚未完工的毛衣和毛线球大都没了，袋子里有一件织了一点点的毛衣，还有一个外婆曾经用过的毛线小袋子。拉开袋子的拉链，里头真是什么都有：小本子，纸条，梳子，可惜我没细看本子里写了什么。因为我想找小玩具。你不信里面会有？呵！那可不对。我已经找到了它——梳着两条麻花辫，穿着一条紫裙子，和我家里圣诞树上的'一个娃娃一模一样！看来，在进icu以前，外婆还依然记得我。
外婆是个娇小玲珑的女人，全身上下散发着精神力量。她那凹陷的两眼之间有个大而高挺的鼻子；高高凸凸的颧骨和似笑非笑的嘴巴，是个有个性的女人。
她性格坚强乐观，从不怨天尤人；不论遇到什么困难都一一面对。她的命运坎坷……好像世上所有的苦难都与她有缘。在我看来她是非常不幸的，但在她看来命运却没有好坏之分。
外婆为了孩子和家庭不分日夜地操劳着，经常为了孩子的衣服而昼夜缝补好給孩子穿上保暖，还要为几母女的生活奔波着……白天很多时候她都等孩子都睡觉了，就去附近的稻田里拾稻穗拿回家做稀饭給孩子们吃。有时候孩子们怎么都不入睡，眼见太阳就要落山了，家里又没有食物开锅，这怎么办呢？外婆心里着急了，怎样都想要让女儿们睡着，不然就真要挨饿了！“我的小宝宝们啊！都给我赶快睡觉吧！”不懂事的小女们不停地吵吵闹闹，有的女儿喊肚子饿，外婆只好对她们说：“宝宝大家都快睡觉吧！娘好去外面拿东西回家給你们吃啊！你们不听话就只有挨饿了喔！”
母女们的日子也只能这样一天过一天，到了冬天，稻田都被白雪覆盖着，没有稻穗和麦穗拾了。外婆只有去野地里扒开积压的雪用锄头挖野菜下面的根部拿回家洗干净和稀少的白米煮粥来给大家吃。
刚开始的时候，最小的几个孩子怎么都不肯吃，吃了也呕吐出来……！她们哭闹着就是不吃。外婆不忍心见到女儿们吃得这么辛苦，心如滴血。但表面还是要强颜欢笑着对她们说：“乖女儿大家快吃呀！再不吃娘就給吃光了喔！”不懂事的小女儿们就急忙抢着吃起来了，可是刚吃下不久又吐了出来。外婆看着可怜瘦小的孩子们，心里甚感忧伤。一把紧紧地环抱着女儿们说道：“我亲爱的乖宝宝们，是娘怪错了你们……你们不是任性不吃，而是因为小肚子吃了受不了。你们都是娘的好宝宝啊！”外婆心如刀割，眼泪想破框而出，但她咬紧牙关，把泪水往肚子里吞了。然后对孩子们说：“我们一定会越来越好的，一切都会过去的。宝宝们别哭，只要我们渡过了这段日子，你们就会习惯吃粗糙的东西了，到那时，你们也渐渐长高了。”
她们艰苦的日子，日复一日，年复一年的过着。孩子们也渐渐长大了许多。这时，大女儿可以帮助母亲承担家务和照顾小妹妹们了。大女儿是个乖巧听话的好孩子，平时还抢着和母亲做家务呢！有这么懂事孝顺的女儿，外婆心里感到好欣慰。
眼见母女们日子好一点，这时上天嫉妒了，外婆的眼睛在一次意外中受伤。这伤痛得外婆咬烂了嘴唇，痛得用手撕裂了外衣，痛得外婆头昏脑胀。她强忍住泪水和叫声，怕再增添孩子们的恐慌心理。女儿都很懂事孝顺，虽然哭着，但还是七手八脚地忙着帮助照顾母亲。她们扶住母亲躺在床上，大女儿用洗干净的手帕清洗母亲眼睛溢出来的血液，再涂抹药膏在伤处。较小的妹妹们在旁不停哭喊道：“娘啊！”你不能死啊！外婆痛得无法形容，还是强忍伤痛大声地说：“女儿，娘不会死啊，娘要看着你们都长大后嫁人呢！
经过了一段艰苦的日子后，外婆的眼睛好了起来。不过受伤的那只眼睛完全失明了，没有受伤的那只眼睛看东西也不是太清楚了。她见到大女儿这么辛苦，身体瘦得好像竹竿一样。她再也忍耐不住坐在家里或是躺在床上，她叫女儿们牵领着自己去外面拾稻穗，有时去挖野菜帮助大女儿减轻家庭重担。日子一天天的过去，她们也这样的生活着。
孩子们渐渐长大了，需要的食物也更多。光依赖野菜和拾回来的稻穗。麦穗不能供应母女基本的营养需求。外婆实在不忍心看着个个孩子都骨瘦如柴，她在心里暗暗地发誓一定要让孩子都好好活下去长大成人。不管上天要自己去死也愿意，只要女儿们健康长大就好。她想来想去：想出了一个办法，就是放下自己最宝贵的“尊严”叫孩子们领着自己去挨家挨户敲门“乞讨”。这个年代人人都生活艰苦吃不饱，还哪里有多的食物給她们母女呢？她们不停地敲着别人的门，有些好心人见到外婆母女可怜甚至就连自己唯一的食物也送给她们，外婆感动得落泪，有这么多的好心人施舍自己。还有人送给母女们衣服和鞋子，他们也不是有多余食物和衣服，只是见到孤儿寡母可怜同情她们，有些人把他们唯一的食物或是衣服送给外婆她们。
上帝真会和外婆开玩笑，厄运正一步步地再次逼近她们。这时第四个女儿生病了，开始拉肚子，还呕吐，吃什么药物都没有效果。过了十几天这个不幸的小生命就结束了她短暂的人生。剩下的四个女儿们紧紧地抱着去世妹妹冰冷的身体，哭喊着，这场面悲惨至极。外婆一动不动的，静静的呆坐在一旁。眼里没有眼泪，身体颤抖着，心犹如千支针刺在心。她突然跑过去抱住几个女儿大声地安慰她们，她说：孩子们，我们都都别难过了，我们现在要微笑着记住四妹的笑声，和她那可爱的脸蛋。她现在已经去了天堂，那里有许多天使姐姐们替我们照顾她，给她最漂亮的衣服穿，还有吃不完的食物。我们要为她高兴才是啊！
这时家里的电话铃声响了起来，打断了外婆的回忆。外婆拉着我的双手已经讲述了一个下午，我整个人都沉浸在梦幻一般的真实故事之中。我的眼泪不知刷刷地流过多久？就这样我也紧紧地抓住外婆的手，我说不出一句话来。看着我面前这位慈祥的老人以前的人生是多么坎坷无奈啊！而我现在遇到的事情和她来比较简直是天与地的距离啊！我看着满脸沧桑爬满皱纹的脸庞，心好像在不停地滴血啊……！我在心里呐喊着：“亲爱的外婆，我好爱您啊！”
这时，外婆轻声地叫我：“平平，你怎么不说话呢？”我只是动一动喉咙”嗯…嗯…嗯”了几声。她知道我在哭泣，她用双手温柔地抚摸着我的嘴巴，再慢慢地移动着手抚摸着我的眼睛，用手轻轻地给我把泪水擦干。她说道：“平平，别为我而难过，傻孩子。别哭了，我现在不是好好地和你在一起吗？人总是要经历不同的生命磨难，生老病死。这就是人生自然规律，我们要接受命运的安排。”我点点头说道：是，是的。因为我实在说不出话来。
我见到外婆那干瘪的双眼流下了泪水，我紧紧地抱着外婆放声地痛哭了起来……。
外婆的双眼早在十几年前就全失明了，只能用双手和双脚来感应外面的一切事物。
外婆已经是六十耳顺的年纪了，黑发中藏着几簇白发，她那经历过风风雨雨的脸上印着皱纹，那是岁月的痕迹。
外婆嫁给外公是60年代的事了。外公家是地主，在以前，那是一个大户人家，那不想把女儿嫁给外公，攀龙附凤，沾上点财气；可当红军来到松溪，宣布斗地主、分田地之后，谁还愿将女儿嫁给外公，因为谁都知道，地主是压迫人民的，是不好的（那时的相当于现在的劳改犯），女儿嫁过去肯定会吃苦，自己也要受牵连。后来，因为外公和外婆是亲戚，遵照父母之命，媒妁之言，指腹为婚，两人匆匆地办理了婚事，那时的外公已是29岁了，而外婆只有20岁。
外婆为人勤劳、能干。分完田地后的外公家已经是村里倒数的贫苦人家了。外公是个大学生，只会一些简单的农务，家庭的重担就扛在了外婆的身上了。外婆是个好女子，她采茶、种田、割稻，样样精通。不仅如此，外婆还开过小吃店、副食品店，在水果等物品卖光之后，她就一大早起床，一个人坐公共汽车去杭州批发物品。
外婆很重视对子女的教育。在那是的农村，家长觉得学习没用，将来考上大学的几率也很少，于是让子女们读到初中便回家务农。但外婆却与其他家长不一样，她体会得到希望读书的心态，和不读书的的吃亏。于是外婆东凑凑，西凑凑，借了许多钱给舅舅、妈妈和阿姨读书。当时有很多人不理解外婆，认为读书有什么用。还有的人重男轻女，对外婆说：“儿子给他读书好了，女儿反正要嫁人的，不用读书了。”但是外婆却回答他们：“不管父母给儿女们多少财富，总会被挥霍掉的、抢走的，只有知识是他们永远的财富。”就这样，舅舅是高中毕业，在松溪当医生；妈妈是大学本科毕业，在外经贸局当公务员；阿姨是大学硕士毕业，在国税局当公务员。现在村里的人都羡慕外婆，都后悔那时为什么不让孩子多上点学。
外婆还很节约。今年暑假里，她去五台山求佛。由于外婆想节约钱，她自己带食物前去五台山，不买火车上的食物；外婆不乘坐汽车上山，她靠着自己的双腿一步一步地走上山去；外婆嫌住在酒店里太花钱了，她索性住在寺院里，省下那一点点钱给我们这些孙子、外孙女用。
也许我的外婆不是伟大的，但她在我的心中是独一无二的，她那因经历过风风雨雨而变得粗糙的脸和手，将永远得牢记在我的脑海中，当然，还有她那不管面临怎样困难都不变的笑容。
我的外婆七十出头，自从退休后就住进了农村的老家。外婆年纪虽大，却依然一副神采奕奕的样子，可真是“鹤发童颜”。花白的头发被梳成俏皮可爱的一个“小馒头”，高高地在脑后方晃悠。外婆的脸上一切都是小巧精致的：小小的眼睛，闪着明亮的光芒——外婆的视力可是好的不得了;小小的鼻子，小小的嘴巴，不难看出当年也是一位可爱的姑娘。外婆爱笑，一笑起来眼睛就眯成了一弯月牙儿，露出几颗整齐的牙齿，脸上皱起几条“小菊花儿”，显得格外和蔼可亲。
外婆很爱干净，全身上下都显得格外清爽：朴素的花布衣服，青蓝色的长裤，一双黑色的布鞋，看起来没一丝污点，被外婆的一双手清洗得干干净净。再加上头发上的一个彩色花型发扣，真实精神。
用外婆自己的话说，正是因为她住进了农村，在舒适环境里不断劳动，才越过越年轻。这话一点儿也不错，外婆身子骨向来硬朗，一刻也闲不住。到了老家，外婆就更有了用武之地，种了一百多棵桂花树，几亩田的菜，养了一群鸡、鸭、兔子……对了，还有一只猫和一条小黄狗。这一下，外婆可有得忙了。整天不是在田里浇水施肥，就是在家里喂鸡喂鸭，偶尔自制腌菜，做些包子，或是在时宜季节栽花种菜，每一刻空闲。外婆倒是自得其乐，忙得不也乐乎，好不快活!
外婆的勤劳可是出了名的，我也有切身体会。记得有一年春天，外婆种下的茶叶树抽出了嫩芽儿，可以摘茶叶喽!一个阳光明媚的周六下午，我和那闲不住的外婆开始动身摘茶叶去。走了二十分钟的路，终于到了外婆口中很近的茶叶田。放眼望去，五六排郁郁葱葱的茶叶树摇晃着嫩绿的新叶向外婆和我招手。还没开始摘，我就傻了眼：这么多茶叶树，少说也有三十几株，怎么采的完呦!外婆还真够辛苦的!眼看外婆已经站到了一株树下开始动手采摘，我也赶紧来到了另一行茶树下。
我扯过一根茶叶枝，用拇指食指折下嫩叶塞进围裙兜里，再把老叶子之间的嫩叶也摘下来，把一根枝条摘完后，再换另一根。太阳高挂在空中，尽情释放着热量，没多久，我就被晒得浑身冒汗。摘完了两排的茶叶，我的指头已经发黑，有些僵硬了，两条腿也开始发酸。再看看外婆，外婆摘完了三排茶叶，可她依然没有一点反应，力气游刃有余，还哼起了小曲儿。我累坏了，问外婆：“外婆，可以回去了吗?明天再摘吧。”外婆却两手一挥，笑了：“今天能摘完就摘完，明天还有明天的事呢!，再说了，现在还早呢，回去了闲着没事儿干哪!”我听了，早已被外婆的勤劳能干所折服，好吧，我只好继续摘啦。
“晟晟，走，我们摘几棵白菜回来吧!”瞧，我那闲不住的外婆又要去劳作啦!我也不能闲着，一边换鞋子，一边高声喊：“外婆，等等我!”
暖暖的春风拂过我的脸颊，有些痒痒的，站在门口的桃花树下，粉红的桃花飘洒一地，霎时间，心口涌起一阵感动。
小的时候我是随外公外婆一起生活的，其实在以前，我也是一个野孩子，成天在外乱跑，时不时拉上一两个小伙伴去玩。他们回来时总会有些小伤口、小划痕，所以大人们都不愿让孩子和我一块玩。我自讨没趣，闷闷地想：谁让他们那么笨啊。连去爬棵树也不敢，活该摔下来！无聊的时候，也没人陪我玩，外公让我去放牛，外婆不答应，说：“小女孩放什么牛啊！”外公执意让我去，我无所谓，也就答应了。反正闲着没事干。
但是，放牛，却没那么简单，要割草给它吃，还要伺候它方便，真是麻烦！可是既然答应了，也就没有反悔的道理，我一咬牙，愤愤不平地继续伺候着它。我时常嫌弃它，它还只是小牛，比大牛好放得多，可我还是嫌弃它，看见它我总会心烦意乱，真想上前踹两脚，可碍于外公的面，忍住了，只能在心里气得我直咬牙。
我对它的不满并没有使它对我产生反感，和我待久了，它反而更依赖我，
我走哪它也要去，否则便“哞哞”叫个不停。而没人陪我爬树、偷瓜，显得没意思了很多，我只好静静地呆在它身边，消磨时间。慢慢地，时间长了，我也变得不太爱说话，经常有什么委屈就跑去和它说，反正它也听不懂。
自从我上小学以后，我就很少去外婆家了，只在四年级去过一次，一呆就是两个月。起初它对我有些生疏，后来它可能记起我了，整天粘着我，像以前一样。两个月很快结束了，我舍不得走，坐在回家的车上，我除了不舍还是不舍。
它被人送去屠宰场的那天我回家了，它依赖在我身旁许久，我抱住了它，心中涌起许多的感动。若不是它，或许我也不会变成安静的女生，也没有人陪我度过那段静好时光。
墙壁，被单，窗帘，甚至窗外的阳光，一切的一切，都白得那么刺眼，令人孤单得窒息。这里是肿瘤医院，我的外婆，即将住院于此。
外婆出生在潮汕，虽然家庭贫困，但仍然受到了较为良好的传统潮汕教育，入得厨房，出得厅堂。不但烧得一手好饭好菜，还是个女红高手。在我的眼中，外婆和高尔基《童年》中的外婆十分相似，我的外婆虽然没有狮毛般华丽的长发，却和高尔基的外婆一样有着波斯猫般肥胖的身躯。虽然肥胖，可外婆的动作一点都不慢，反而十分的敏捷。油盐酱醋，洗衣做饭，每天都忙得满头大汗，却不亦乐乎。妈妈总是埋怨外婆不懂得享受生活，辛苦了一辈子了。到老还不得清闲。外婆总是笑笑说，傻丫头，生命在于运动。你们年轻人每天上班不也很辛苦么，难得我和你爸在，就多帮你们干些家务，好分担一点生活压力啊。
外婆最擅长的事有两件。一是包粽子，二是织毛衣。
每每临近端午佳节，外婆总会亲自挑选粽料，粽叶，然后亲手包粽子，这时的家里总是弥漫着粽叶的清香。虽然外婆包的粽子没有商店里包装得豪华，可是味道却比商店里的不知要好上多少倍！光是用料，外婆就颇费心机。糯米，虾仁，花生，肥而不腻的猪肉，香菇等等，绝对不比外面那些个所谓的鲍鱼粽子逊色！
我有着一个庞大的家族，所以外婆要包的粽子也很多，这个叔叔20个，那个舅舅20个，一个星期下来，外婆就得包上近百个粽子。每当粽子出炉，那袅袅粽香，总带给我们无尽的期待和无限的欢乐。家人总是劝外婆不要包那么多粽子，要适当的休息一下。可外婆总说，没事，我要不包多些粽子，你们啊，还不够分不够吃呐！既然大家都觉得我包的粽子好吃，那就索性大家都别去外边买那些个几十上百块的粽子，我的粽子阿，保准对你们大家的胃口！许多人都说娶老婆，还是娶潮汕女人好，不但能干，而且贤惠。我看这话不假，我的外婆，不但把整个家的里里外外收拾得妥妥贴贴，而且还教育出了三个事业有成的大学生，这在当时是件多么了不起的事啊。
外婆今年正好70岁了，她不像别的老人一般成天去公园跳舞打牌，养鸟赏花，悠哉游哉地享受着悠闲的生活，颐养天年，等着儿女伺候。而是在家里为儿女洗好每一件衣服，擦好每一件家具，做好每一顿饭。她不在乎逢年过节儿女们送她多么贵重的礼物，而是在乎儿女们是否最近都过得平安顺心。
检验结果即将出来的前夕，外婆向佛祖求签。佛祖赐给了外婆一个上上签，外婆十分高兴，一个劲地跟家人说，你们看，佛祖都说我不会有事的，佛祖会保佑我的。说完，又恭恭敬敬地敬上了一盘水果。
佛祖，你真的存在么？若你真的存在，就请保佑你忠诚的教徒身体安康。不是说好人有好报么？可为什么我的外婆操劳了一生，到了70岁，还患上了这种令我们难以接受的病呢！
今晚热得，连一丝风都没有，不知怕热外婆，是否能安然入睡……
每个周末，我最期待的就是回外婆家。为什么？因为外婆家餐桌上永远都有美味佳肴。那些菜色香味俱全，足以让我垂涎三尺。
先说说这道菜——“辣鸡”。外婆精心挑选一只好鸡，把它放进油锅里炸成金黄色，然后剥骨，再用石锤把肉砸碎，用辣椒酱、虾膏等配料炒半小时，一道又酸又辣、美味无比的菜就出炉啦。
还有一道可口的“海鲜大杂烩”。外婆准备好了一些扁豆、虾、豆腐、佛手瓜、白萝卜。首先，外婆将特制的酱料用水烧开，把所有的配料放进去熬一个小时，再放上香菜，一道新鲜美味的菜就完成了。这道菜准让你垂涎三尺。
接下来的菜是一道小吃——“葱头拌虾米”，味道非常特别。准备好小辣椒、虾米、醋和切碎的葱头，然后把虾米和葱头加上醋拌匀，再加上辣椒、糖、盐，最后放进冰箱冷藏3個小时，一道爽口又开胃的冰冻凉拌小吃就上桌啦。
还有一道“咕噜肉”。虽然听起来好像很普通，但出自外婆之手，就别有一番滋味了。外婆把猪肉切成小块，和好粉，用肉沾着粉放进锅里炸好，然后放入调好的茄汁、菠萝煮上十分钟，一道酸甜可口的咕噜肉便做好了。因为那肉块是用十种配料腌制的，所以吃起来和外面的不一样，特别香脆可口。
外婆的拿手菜还有梅菜扣肉、巴东牛肉、香炸薯饼、咖喱牛腩、串烧杂排等，这些美味佳肴让我回味无穷。