ID：6997805
时间：2023-12-02 05:15:02
上传者：QJ墨客读后感是对所读书籍的感悟和领悟，可以帮助我们更深入地思考和理解书中的哲理和思想。以下是小编为大家收集的几篇读后感范文，供大家参考。范文内容各有不同，有的带有强烈的个人情感和观点，有的则较为客观地阐述了书中的主题和意义。通过阅读这些范文，相信大家可以更好地理解读后感的写作方式和思路。读完一本好书后，及时记录下自己的感想和思考，写下一篇有意义的读后感，不仅是对作者的尊重，更是对自己阅读的一种回馈和思考。让我们共同努力，写出一篇精彩的读后感！
昏黄的灯光下，合上方才读完的《牛虻》，长舒了一口吻。
《牛虻》这本书的结尾部门，全书给人一种胆战心惊的感受。我感觉，这本书，是不成多得的精品。正在伏尼契笔下处处都是出色。此时的我也遭到了意大利青年党的传染，我不由起头热血沸腾。
这本书讲述了一位名叫亚契的年轻者，履历了人生的忐忑，最终，外行动中倒霉英怯殉国的故事。
正在他19岁那年，正在一次时，却不曾想，亚契无意间透显露了步履和队友的姓名，以致队友被抓，步履失败，而他也被认为是。后来女友的一耳光深深打伤了亚契的心。
他无力面临糊口，起头寻找……。
面临亲生父亲的取女友的，走投无的亚契选择了伪拆投海自尽，逃到了南美的巴西。
亚契的逃避凸显了他的软弱，反而让更多的人误会他。他的心理莫非就如斯的懦弱吗不，他莫非连一次都承受不了吗?只是由于他不情愿去面临糊口，去改变糊口，去逃求他想要的。幸亏正在押避的里，他逐步了。
正在那13年中，亚契逃亡到南美，过着的糊口。现正在他又从头回来了，又回到了意大利。不外她曾经不是原先的阿谁软弱的亚契了，他成为了一位实正的兵士，他的名字叫牛虻。
颠末了13年的，是他逐步了成熟。为了意大利的事业而奋斗，不是勤奋着……。
可是，老是会有，曲到再一次偷运军械的使命中再次，他的生活生计就实的竣事了。他和他的亲生父亲相认了，但面临和本人的亲生父亲，他并没有选择，最终他英怯殉国，英怯殉国，死正在了他已经最敬重的亲生父亲的手中。
牛虻的爱国从义最让我。他为祖国的而献身.
他们用他们的现实步履注释了爱国从义，引领我们达到一种新的境地，他们无形中我们如何去热爱我们的祖国。所以，我们要勤奋进修，未来要报效我们的祖国。
再次打开这本书，我的眼泪不由自主地滴正在了书上，那是对意大利青年党人的佩服，那他们的逃求，爱国从义，为献身的大无畏所。他们注释了什么是，什么叫。
当第一眼进入此书开始阅读时,虽不懂文字串联所表达的意思,但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院.。书中描写道：他身体十分单薄,常常的眉,薄薄的唇纤细的手足,身上的没一个地方都过于精细,过于弱不禁风,看上去不像三十年代的英国中产阶级青年,倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的,没有了利爪,失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后,神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学,并且和他一起读书,学习.他们相互信任,尊重.亚瑟.非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
我经常犯一些小错误，总是觉得这些小错误微不足道，做错就做错吧！没什么大不了的，小错误犯多了往往却成了大问题。当我读了《牛虻与老虎》这篇文章后，让我有了新的感想和认识。
故事是这样的：
有一天，老虎遇到一只牛虻，老虎骄傲地说：“不要在我眼皮下飞来飞去，否则你小命难保！”牛虻生气地爬在老虎身上吸血，老虎奋力挣扎，牛虻越钻越深，最后老虎便奄奄一息了。
是呀，比起老虎，牛虻是那样的微不足道，但却能将老虎置于死地。千里之堤，溃于蚁穴的道理人人皆知。然而当我们面对一个个小事，总是毫无顾忌地去做，不想想小事所带来的后果，会因小失大。一个小缺点，不及时纠正就会养成一个坏习惯，而这个坏习惯有可能会危害终生。
这篇文章也给我很大的教育，它告诉我不要小看一件小事，不要小看一个小缺点，不要小看生活中的点点滴滴。我也想告诉大家：不要小看每一件事。正所谓“莫以善小而不为，莫以恶小而为之”。
作者伏尼契写作的初衷，是想写一部革命者的赞歌，这从书名便可以看出来。但实际上给我的感受，却不只是一本关于革命的书。那些让人念念不忘，甚至潸然泪下的动人情节，不是来自斗争和牺牲，而是来自牛虻和蒙泰尼里神父，以及与琼玛之间的爱和救赎的故事。
先说说亚瑟和琼玛。
“琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，那时候我就爱你，现在我仍然爱你。”
爱情的种子早在年少的时候就已播下。可却因为卡尔狄神父的泄密，让这两个原本可以成为恋人的伙伴产生了误会。琼玛在没有听完亚瑟的解释就打了亚瑟的一记耳光。而且一直以为是自己的一耳光，让亚瑟自杀。此后一直活在深深的内疚里不能自拔，三十出头的人乌黑的.头发下已经有了缕缕白发。这个见到河流就要想起亚瑟的姑娘，将自己的心狠狠地钉在了耶稣的十字架上，一钉就是十三年。
牛虻是在事后才知道琼玛这些年是怎么过来的。正如在某个夜晚看到蒙泰尼里神父跪在神坛前思念忏悔一样。可是，如果在这个时候告诉琼玛自己就是亚瑟，那无疑会让她更加难受。因此牛虻一直没有承认。直至死前，给琼玛的信中才写道：
那时候我就爱你，现在仍然爱你。这封信里，在写道你名字的地方，我也在纸上吻过。我已经吻了两次，两次都没有得到你的同意。
琼玛和亚瑟的爱情是个悲剧，亚瑟和神父之间也是一个悲剧。
亚瑟原本以为一生的依靠就是蒙泰尼里神父。替神父找文稿的那个17岁的傍晚，以及和神父一起旅游的那次短暂时光，似乎是全书中最为温暖的场景。然而，当得知生父就是蒙泰尼里神父的时候，亚瑟的生活崩塌了。带着对神父的仇恨，他远走美洲，经历常人所不能经历的苦痛。而尽管这样，他依旧在梦中渴望拉父亲的手，渴望得到神父的爱。与其说是为了革命回到故乡，其实何尝不是想要神父永久地待在自己身边，才参加的革命。可就像梦中的举动一样，蒙泰尼里神父再一次选择了上帝，牺牲了自己的儿子。好在作者是善良的，为了不使读者过分绝望，在结尾处让蒙泰尼里神父当众吐露内心的悔恨。他终于选择了亚瑟，抛弃了上帝。虽然有点迟，但毕竟能给读者一点心灵的慰藉。一如《唐山大地震》中，做出选择的母亲一样。
说是红色年代的产物，但感动人心的却不只是革命的热情与牺牲。我看到的，更多的是关于爱和救赎。那个深夜跪在神坛日日忏悔的父亲，那个使自己的生活过得如同修女般单调乏味的琼玛，他们都深深印在脑海里，一想起来就隐隐作痛。
当然，虽过着非人生活的牛虻，却能凭着敏感又坚强的内心，走过人生所有的低沉与灰暗。比起保尔，更令人振奋。生活总是在不经意间给我们一棒子，那时候多想想牛虻，似乎就会多一些勇气和力量。是的，我们需要牛虻这股劲。
我读了《牛虻》这本书，让我体会到了作者要表达的情感，也让我懂得了更过。
这本书主要讲了，主人公牛虻原名亚瑟，在一个富有的家庭，是蒙泰尼里的私生子，亚瑟长大后，参加了秘密革命组织青年意大利党，蒙泰尼里察觉了此事，对此不安，后来，亚瑟和一批同党被捕。亚瑟出狱后，受到了党内同志的鄙弃，之后他又得到了双重打击，精神失常，然后他偷渡去了南美洲，他漂泊流浪，受尽了折磨，做过了杂工，还被水手打成残疾。最后再一次，偷运军火的行动中，他最后被铺，过了一段时间，牛虻别判枪决，牛虻死后，蒙泰尼里也因心脏动脉瘤破裂而突然去世了。
最让我记忆忧心的是最后一章，牛虻在死的前一天给琼玛写了一封信，在信的末尾写着一首诗“无论我活着，还是死去，我都是一只，快活的牛虻。”这是一首牛虻和琼玛小时候一起写的诗，读到这里我也感到很难过，我仿佛也能体会到主人公情感。
我懂得了人最宝贵的东西是生命，生命只有一次，我们不要贪图富贵，我们一定要珍惜生命，也要懂得不要逃避现实，要勇敢面对现实。
当我看完《牛虻》的最终一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最终都丧生了，原因不一样，但都让我受益匪浅，也有不一样的'见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依靠他的教师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不明白这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自我坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最终不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的教师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要明白上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，可是这也说明了在他眼里仅有上帝。最终，牛虻死了这本不应当是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也期望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”期望牛虻能欢乐，也感激他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
意大利青年亚瑟·伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不小心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自己竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已经成为了一个坚定、冷酷、老练的人了。牛虻回国组织武装，偷运，积极准备起义。但最后本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。
蒙泰里尼是一个对__徒们来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。13年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)与儿子(革命)之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切美好事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了13年的孩子还给了他……他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最后目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。
当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应该在儿子身上实现;当儿子再也醒不过来的时候，他又后悔自己作出的选择，因思念儿子而精神失常。
在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段悲剧是因为当时作出了错误的选择就上演了。
有人曾说：“选择就意味着失去。因为任何一种选择，必须以放弃和推动某种事物为前提，否则就不是真正意义上的选择。
意大利青年亚瑟·伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不小心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自己竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。
在南美洲漂泊的，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已经成为了一个坚定、冷酷、老练的人了。牛虻回国组织武装，偷运，积极准备起义。但最后本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。
蒙泰里尼是一个对徒们来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。13年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)与儿子(革命)之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切美好事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了13年的孩子还给了他……他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最后目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。
当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应该在儿子身上实现;当儿子再也醒不过来的时候，他又后悔自己作出的选择，因思念儿子而精神失常。
在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段悲剧是因为当时作出了错误的选择就上演了。
所以要学会选择，学会放弃。“宠辱不惊，闲看亭前花开花落;去留随意，漫随天际云卷云舒。”这才是人生的彻悟境界。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是--艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟--也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备--举枪--’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输才能在接下来的生活中有所表现。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人，如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩，但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照--不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
意大利青年亚瑟·伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不小心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自己竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。
在南美洲漂泊的，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已经成为了一个坚定、冷酷、老练的人了。牛虻回国组织武装，偷运，积极准备起义。但最后本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。
蒙泰里尼是一个对徒们来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。13年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)与儿子(革命)之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切美好事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了13年的孩子还给了他……他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最后目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。
当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应该在儿子身上实现;当儿子再也醒不过来的时候，他又后悔自己作出的选择，因思念儿子而精神失常。
在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段悲剧是因为当时作出了错误的选择就上演了。
所以要学会选择，学会放弃。“宠辱不惊，闲看亭前花开花落;去留随意，漫随天际云卷云舒。”这才是人生的彻悟境界。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
我深深震撼于这惊心动魄的故事。他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者!
牛虻出生在一个极为奢侈的家庭，以往天真地人为这个世界是多么地完美。可是，当他接触了青年意大利党人，看到了自我忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我崇拜牛虻，因为他热爱生活。他愿活着。就是在妓院里洗碗刷碟，在农场里牵马拉镫，在杂耍班里扮演小丑度日，在斗牛场里干脏活杂活，在矿山当苦力卖命——经受了七劫八难，忍受了难以想象的劳累、痛苦、屈辱，他仍然顽强地活着。而在我们的现实生活中，人们往往一遇到挫折、困难、痛苦就万念惧灰。我们“轻视生命”和牛虻“珍惜生命”之间的比较那样鲜明。美国教育家威廉——沃德说过：“生命并非一个发现的过程，而是一个创造的过程。你并不是在发现你自我，而是在重新创造你自我。所以，别急于发现你是谁，而该急于决定你想做谁。”我们之所以一遇困难就有轻生的念头，原因也在于我们太注重“结果”。其实做任何事情，“结果”都不重要，重要的恰恰是被我们忽略地那个“过程”。
感情是人生最为平凡的情感，有始以来也从未有人否认过它。我也认为如果人生得不到感情的滋润，那么这一生都将是枯燥而乏味地。本书主人公牛虻与琼玛之间的感情，是那样的致死不渝，视死如归。可是不管爱得如何惊天动地，在国家利益面前再伟大的感情也会变得十分渺小，所以牛虻毅然选择了放弃感情。虽然，感情是那样地重要，他也不愿意舍弃他最爱的琼玛，可是为了革命他放弃了所有他应有的东西，甚至是人生最为宝贵的生命。
生命是宝贵的。他抛弃了自我宝贵的生命，抛弃了自我与琼玛之间宝贵的感情，视死如归。他说：他是为了人们能在阳光中漫步，为了那些“正在抛撒玫瑰花的孩子们”，才饮弹身亡，躺在那“黑沉沉的墓穴中”。这时，我不禁想起了匈牙利爱国诗人裴多菲的那首脍炙人口的小诗：“生命诚可贵，感情价更高；若为自由故，两者皆可抛！”这首诗是最贴切可是地概括了牛虻的一生。他的生命诚可贵，但他对琼玛的感情价更高，而为了个人和整个意大利的自由，他将生命和感情都抛弃了。他死得其所，死而无憾。正如他临刑前所说：“他们处死我，是因为他们惧怕我。如是，我还有何求？”
牛虻对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对感情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们能够借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与期望永存！
昨日看《牛虻》正到关键时刻……可是没有之后看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我期望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的基督徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字——牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨日”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心境已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。可是能够用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自我的生活，就像从来不明白这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到之后，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样貌，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文教师。可是真是……两个星期，就已经时过境迁了。新近看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今日，已然也是时过境迁。
唉，不明白看书为了什么。
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，欢乐地飞来飞去。
——题记。
小说的主人公亚瑟出生在一个富商家庭中，由于经常受到异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，但他却把神父蒙太尼里看成是自我的良师慈父，并且他认为一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而献身的人是不独立的。当遭遇最亲爱的神父那痛彻心扉的欺骗与背叛时，当受到最心爱的琼玛那沉重的误解后，当周围的所有都将他孤立时，亚瑟痛恨自我的幼稚无知。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。从此，“亚瑟”死了，他的“灵魂”漂泊到南美洲十三年，成为了一只“牛虻”。
在这十三年里，痛苦和艰辛如地狱里的魔鬼一向在折磨着他，令他遍体鳞伤。谁能想象，一个流浪到南美洲的孤独无依的人会怎样样在寂寞的世界里，或许仅有劳累才能让他忘记心中的痛。可是或许生命又给他开了一个玩笑，白热病席卷了美洲大陆，此时的他已经是被死神拽着脚了，但苦痛并没有带给他软弱，带给他的反而是坚强!十三年过去了，此时呈此刻我们眼前的是一个饱经风霜，意志坚强，机智勇敢的牛虻。他回到了意大利，重回了这个以往让他无比悲痛的地方，在此进取投身于自由民主运动，但结果还是让人心碎，为了营救那些为人民自由而战的人，他和政府的人展开了枪战，救了战友们，自我却因为没有子弹而被捕。
在我们的生活中，我们仅有坚持着我们的信仰，才能在所有苦难的都集中到身上时，勇往直前。在我们有限的生命中，能够激发灵魂的高贵与伟大的，仅有虔诚的信仰。在最危险的情形下，最虔诚的信仰支撑着我们;在最严重的困难面前，也是虔诚的信仰帮忙我们获得胜利。亚瑟有自我的信仰，他能在经受无数艰难险阻后，仍然笑对未来。我们又何尝不能做到呢我们应当学学亚瑟。无论有什么困难时，总会有信仰支撑着他，让他毫不退缩。
身为一名医学生，“健康所系，性命相托”的医学生誓言仍然响彻耳边。选择了医学，选择了成为一名医学生，就已经选择了和其他人走一条不一样的道路!大一时的懵懂已过，我们正在经历着大二的成长。但我明白当我穿上白大褂的那一刻，一份圣洁在心里，而一份职责已悄然落在肩头!只因为选择医学，只因为我们是医学生。以往在我们手里死去了多少只青蛙，多少只兔子，多少只小白鼠，以往的我们摸着油油的尸体，挑着微小却致命的病毒……但那些为以后临床做准备的一切都过去了!此刻的我也在慢慢寻找方向，寻找未来的路，也许还在迷惑着，但我会坚信自我内心的声音，坚信自我的信仰!在很多人看来我们是勤奋的，只因为我们应对的是活生生的人，应对的是独一无二的生命，应对信任和依靠，我们别无选择!未来不明白会有什么在等待我们，而此刻我们能做的唯有好好学习知识，有一天能够救死扶伤，不枉费我们的努力……不管前路怎样艰险，有了信仰，我们就会有支撑自我走下去的勇气和信心!
前两天和朋友一起爬完山吃饭的时候不知道怎么就聊到书了，然后大力说他最喜欢的书就是《牛虻》，对他影响很大，让我不由得肃然起敬。这书倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并没有拜读过。当年在《钢铁是怎样炼成的》里面有提到过保尔·柯察金曾经受过牛虻的影响。
因为清明时节雨纷纷，所以就没有怎么出门。我觉得下雨天和小说更配，于是便寻了《牛虻》来读。
作者是位女性，难怪笔触能那么的细腻与优美了。对场景描写简直就是浪漫又多情。在她的笔下“一只微微抖动着白色翅膀的小船在润湿的微风中飘荡，就像是投在水面上的一簇银色蒲公英”，蔷薇花在闲静的白云底下垂着头做着好梦，湖水在靠岸的鹅卵石中间喃喃低语。
这本小说很多人都从中感受到了革命的力量，可我却感觉它更像是一个儿子为了夺回父亲的爱的故事。
故事是这样的，男主人公是神父的私生子，从小生活在一个富裕但是却知道他母亲不光彩过去的家庭，导致很凄凉很敏感。最后在母亲死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，过了5年非人生活之后被探险家带回欧洲，从此投入革命反对教皇的统治。
很多人认为他是因为被神父欺骗而选择报复。可我觉得他应该是感觉自己的父亲在还没见到自己降临这个世界的时候就已经抛弃自己了。为了自己的信仰、地位。
而后一系列的活动都是为了夺回父亲的爱，因为横在他们之间的就是虚空的上帝。所以他恨它，在18岁离开家时一锤一锤砸碎钉着耶稣的十字像时，就已经不可饶恕了。
当然，一千个读者就有一千个哈姆雷特。
昨天看《牛虻》正到关键时刻……可是没有接着看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我希望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的基督徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字——牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨天”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心情已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。但是可以用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自己的生活，就像从来不知道这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到后来，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样子，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文老师。不过真是……两个星期，就已经时过境迁了。新近看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今天，已然也是时过境迁。
唉，不知道看书为了什么。
《牛虻》是一本革命小说，《牛虻》一书的作者是爱尔兰的女作家埃塞尔.莉莲.伏尼锲，埃塞尔.莉莲.伏尼锲是一位颇有传奇特色的爱尔兰女性。她生于爱尔兰科克市。父亲乔治.蒲尔是个数学家。她年幼丧父，随母亲由爱尔兰迁居伦敦谋生。1882年，她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；1885年毕业于柏琳音乐学院；其间曾在柏林大学旁听过斯拉夫学课程……直到1897年，埃塞尔.莉莲.伏尼锲的《牛虻》出版。
早年身为大学学生的亚瑟出于对琼玛的男友、同为革命同志的波拉的嫉妒，在向神父忏悔爱情时，泄露了革命党人的秘密而铸成了终生大错。同样，“牛虻”一喻也隐含着后来的革命者牛虻以一系列颇为极端的方式，猛烈地攻击曾经对他隐瞒真实身份的生父蒙泰尼里神父、出卖过他的天主教会，以及因误解而抛弃他的女友琼玛，以报复当初所遭受的蒙骗和侮辱，并重新找回早失去的个人尊严。
同时，“牛虻”的神话或多或少蕴含着一系列“变形”的母题，与此相呼应，在小说《牛虻》中，早先年轻英俊的亚瑟，十三年后变身为面目恐怖的神秘人物牛虻，无论是他的外表还是内心都发生了惊人的变化。另外，他在海外流亡的岁月里不断改变职业和身份；在回到意大利以后，他不断乔装改扮自己，以投身于各种充满风险的地下革命活动。这种化身和变形，不仅是敌人对他真假莫辨，而且他当年的爱人和亲人有时也无从分辨。这一系列包含在小说中的富有神秘性和悲剧感的浪漫情节，不能说不是“牛虻”这一文学原型所赋予主题的应有之意。
通读《牛虻》，人们不能不说，小说主人公其实就是一只苏格拉底式的“牛虻”。在他身上，不仅体现出智慧、勇气和飞蛾扑火般的执著，更体现出一种深沉的、甚至在普通人看来不少有点另类的爱国主义情怀。
读了《牛虻》这部名著时，我全然投入其中，久久难于自拔，仿佛看到牛虻无助而又悲痛欲绝的神情，听到他那急促的呼吸和的呐喊，感受到他那惟有牺牲自我的无奈!小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。
这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神甫。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷消除导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。
由于这一错觉，当新神甫到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。
从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。牛虻历尽人间肉体与精神的羞辱打击，在那拼命的灵魂中，把理想栓牢在弯曲的躯壳里，他拼命的忍耐着，等待着。他积攒着力量再次和蒙太尼里神甫——宗教的代表——牛虻的亲生父亲的那个上帝作战。把这作为捍卫他心灵的盾牌，为了这个终极目标的实现，他给自己选择了自我牺牲的道路，以求得蒙太尼里能放弃他的上帝。诚如他所说“除了跟教士们战斗之外，生命对我毫无意义，我不是一个人而是一把刀，如果你让我活下去，那你就得承认我这把短刀”，面对强大的敌人，在当时无论是物质、思想，还是组织等条件都不具备情况下，他冷眼看这世界，把自己变成一把短刀。而这由人变成短刀的转变，却仅仅是希望蒙太尼里能跟他走。当衷心愿望幻灭时，好像金色晚霞幻化成的仙境，都将随黑暗到来而消逝。面对无奈的结局，为了唤起最爱人的醒悟，他选择了死，惟有死才能在蒙太尼里那顽固心底防线上撕开一个裂口，催醒他那迷蒙而迟疑的惺眼。牛虻死了，死在朋友与亲人的意外中，死在他明知不可为而又为之的莽撞中，更死在注定的历史悲剧中。“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道?托体同山阿”，我甚感这是对他最适合不过的评语了。刘统勋曾说“做人，就得做出自己的模样来，做出一个在这世上找不出第二个的人来!那怕把人做的很痴，很狂，甚至把自己的影子当成自己的朋友，可他毕竟是做人了!做了一回属于他自己的人!”牛虻自谓一生“没有一个朋友”，率性而为，敢作敢当，倔强不屈，不达目的绝不罢休。
他的确做了这世间“找不出的第二个人”，他活出了自己的模样!“如果自由但不平安，如果平安却不自由，就让往日保存一个美丽的位子吧，不要苛求重逢，不要独钟实现，不要怨甚至不要说……那美丽的位置也许只好放在心里，在想象里，在梦里，只好在永远不能完成的你的长待中……”
牛虻说。自由唯有放弃平安，平安就要放弃自由，他选择着为自由。但对生命“美丽位置”的追求，是让人心酸的，这里面有对琼玛深深的爱，又有对亲生父亲的恨——爱的极致就剩下恨。在爱恨缠绵的情感世界里，为了追求世间纯真而公平的爱，他用死向蒙太尼里挑战，向整个世俗挑战，向统治蒙太尼里那个上帝挑战。于是，他死了，为了一个人，一个他最爱的人，死了!“于禁忌之处见风骨，与高天之外见春秋”，他死的伟大而又脆弱，死的留恋，死的无奈，更死的让人揪心!