ID：7020430
时间：2023-12-04 17:34:47
上传者：GZ才子读后感是一个展示个人思想与文化素养的重要途径，它能够让我们更深入地了解自己和他人。以下是小编为大家精心挑选的数篇读后感范文，供大家参考和借鉴。
这篇文章让我触动很大。本文讲述：作者的父亲用买窗帘的钱买了一辆自行车。时值70年代，作者的`父亲被外人羡慕，却把家里弄得一团糟。鸡飞狗跳，先是作者的妈妈生气了，然后附近的邻居陆续上门借车，作者的爸爸却不肯合用，导致失去信任。最终，随着家家户户都买单车，作者父亲的自行车终于安全了，因为再也没有人来借了，父亲承认了自己的错误，笑声又一次在街上回荡。
看完文章，我不禁想到一个词：诚信。诚信是人类最美的美德，但有多少人恪守。因为作者的父亲很喜欢这辆新自行车，他编造了各种谎言来否认。时而说车坏了，时而说要去省城办事，时而说车在修，需要一段时间……常常是为了骗人，他问放下你正在做的事，然后实际去做。对我们来说，有些人为了不去上学而谎称肚子痛、头痛，这不仅伤害了我们的身体，还耽误了我们的学业。
曾经看过另一篇文章，作者发挥想象力成立了一所“成长大学”，六个志愿者：金钱部、颜值部、人才部、智慧部、诚信部、健康部，另外五个已经超过10万，完整性系统仍然为0。
诚信，谁能做到谁敢说话！
“爸爸，老师今天又表扬我了，”我笑着说，“给了我一朵小红花呢！”
“是吗，真棒！”爸爸高兴的回答。
——————回忆中。
这是我小时候上完幼儿园，回家时坐在爸爸单车后座，与爸爸的一次对话。当时，做在那，好高兴好高兴，累了，就趴在爸爸宽大的背上小睡，回到家，爸爸也不叫醒我，抱我上楼，再放在床上。我睡得很甜很甜......
慢慢得，我长大了，从一个小女孩长成一个初中少女。我很少在坐在爸爸那破旧的单车后座上，享受父女情的快乐。的士，公交，以及我自己的小单车，却惟独少了爸爸那辆，曾经载着我无穷幸福的单车。
昨天，我从外婆家出来，又坐上了爸爸的单车，好熟悉，又好陌生。骑呀骑，车子吱吱直响，奏出一曲特殊的歌。“哈哈，你又胖了！”爸爸突然回头向我说笑，脸上的皱纹揪了一下我的心。爸爸老了啊，不在是当年赞扬我时那个年轻的爸爸了！我自己呢，也变了好多。猛然之间，惭愧感袭来，我有种想哭的欲望。望着街上来来往往的人儿，车儿，有轿车，有摩托，有qq车，都比爸爸这车漂亮且时尚，但我不羡慕，也不自卑，因为我好像又回到了童年，幼儿园放学路上，坐在爸爸单车后座上，那快乐的感觉。我又靠在了爸爸背上，（呵呵，爸爸还发了点福）静静得，闭上眼睛，唱起了一首流行歌曲：
hero，你是我的hero！
爸爸呀，你永远是女儿心中的英雄！！
父亲辞世已有十多个年头了。现在偶想起来，我都有恍惚昨日之感的。这大抵就是汪国真先生在谈及百叶窗时所提及的对古老的东西总有点儿味道的道理吧。所以，身处异乡的我，在又一个临近清明之际，重操旧笔，来将往昔那段还未写就的阕词给填全。
打我记事起，我就发现父亲总如日常衣着中山装一样的骑着那辆二十四档自行车，日复一日，年复一年。我不知道车是什么时候才买的，也不知道父亲骑多久。在一次偶然的机会中，我饶有兴致地问了慈母。母亲见我在一边拐着弯品头论足，指手画脚的，便单刀直入地毫不忌讳地回答了我想知道的答案。
“这车是你父亲第一次赚到钱后，兴奋之余买来的，现在算起来，也有二三十年了。”
我顺着手，掐指的算了算，不禁倒吸了口，顿有“朔风凛高秋，黑雾翳白日”之感。惊叹之余，我还是出于对车追忆的眷恋，便继续地询问：“那老爸不是在娘你没嫁过来之前，就借着那车‘慰藉’了？”
母亲情真意切，绝不容许我那可人的攫取法则施用于父亲生前所挚爱的任何事物上。訇然而开的门窗，咿呀之声如石火电光般地流逝，母亲原本舒畅的心，却被我的“无礼”触动而渐生骨刺。我赶紧悬崖勒马，好生道歉。而母亲却还是略带责备地说：“你难道忘记了背后的那一段故事？当年你是怎么与这车结缘的？”
我可以拒绝一切，但我却不能拒绝含辛茹苦将我拉扯大的自行车。我望着旮旯里锈迹斑斑地自行车，喃喃自语。
那是一个滂沱大雨的下午，父亲如常的吃了午饭，推出自行车，穿上暗绿又发黄澄的车衣，跨上车，提起踏脚板……正在千钧一发之际，久藏于门板后的我，终于大喊了起来。
“爸爸，你到哪里去？”
父亲听见了我的呼喊，就顺着声音将头转了过来，严肃不减地说：“大人去哪里，小孩子管什么呢？”
我的性格极像母亲——不到黄河心不死——根本不会因为环境的压迫而改变初衷。我鼓起勇气，趁着雨大消些霸气之声的时候，继续追问：“到底去哪里呀？我一个人在家，你放心的呀？”
父亲从小对我就不那么的看好——后来才知道这是一种别样的教育，当年爷爷也是拿这招来教父亲的——此时，更是怒不可竭，斥责道：“你屁股是硬了吗？再问的话，我给你一棒子头。”
我是经不起摧残的花，但却是经得起摧残后重新绽放的苞。于是，我毫无节制地乱叫，像是疯了得狮子，更像是犯了毒瘾的烟鬼，一副无赖之状，直映父亲的眼底。
父亲是个君子。君子最怕被小人给黏住，不过，在除上帝以外，别无佐证之人外，君子也可以暂时放下身段，做一回小人。这自然是兵法所云的“知己知彼，百战不殆”。所以，我这一顿打是逃不过了。
情愫到了极点的时候，就算是黑白无常来锁魂，也是无济于事的。这是父亲生前常和我说的话。
我一把拉住自行车的后座。父亲起初硬骑，由于我年纪小，经不住这力道，便一个跟斗侧倒在旁了。父亲不忍，就下车将我扶起。可小人之心君子又哪能真知道呢？我索性愈演愈烈，说手肘撞石，脚踝碰砖。父亲慌了，赶忙给我换了湿衣服，将我携至车杠上，往医院骑去。
我躲在车衣里——只能看地，不能远眺，我只能凭着记忆来判断车至何处了。雨似乎更大了，点点滴滴都溅起无数小水滴。弯道儿一个个的过，我的心也似乎一阵阵的受刺，颇不宁静。
我把弄着父亲的手腕，又抽咽地说：“爸爸，对不起，我骗了你？”
父亲丝毫没有减速的样子，但又有了停车的欲望。
“文辉啊，你的心为父怎么不知道呢？请你记住，这是你第一次乘爸爸的自行车……”
我终于被父亲带着走了。后来去了哪里，我依稀不见了。
时间转瞬即逝，年轮也从不饶人。我站在阳光明媚的春日下，闭目养神，对着东方蓬莱，啧啧暗忖道，天依旧的任凭滚云四聚，然后响雷阵阵，暴雨袭袭——你看见一位穿着雨衣正在马路上飞驰了的身影吗？请不要忘记，雨衣里还有一个小孩，他正坐在一辆只会向前只会追求味道的二十四档车上。
——也或许是的话，那也是昨天的事了。
那辆旧烂的自行车依然放在旧屋里的位置上，它的轮胎，座位，后架……都是那么的熟悉，看着他就让我想到了很多的往事。
记得我五岁那一年，我得了肝炎，父亲很是着急，放下他手中的活，专程回来带我去治病，我做在车的前面，一直没下车，就是上坡父亲也是不让我下来，给我一直享受做车的感觉。到了镇里面，打完了针，父亲给我买了好吃的东西，我依然做在车上，他推着车，和我一起去逛集市，去看那在家里没有的东西。其实这样的经历是很多的，但我是记不得有多少次了，只知道这次是印象最深刻的了，我也知道坐其他人的车，我不是不会感到很安全的，唯有做父亲的自行车我是最放心的。
父亲的大自行车是跟我娘结婚的前夕买的，听说不上我外婆家给我妈妈的嫁妆，也不是我教书的爷爷给的，而是我的父亲用自己的劳动换来的钱买来。父亲是长子，穷人的孩子早当家：父亲小学一毕业就开始了他的艰苦的劳作，每天起早贪黑，披星戴月，为了帮助维持这个家，要到大山里去“割松脂”。每天都是一条一条树地去割，一座山一座山地去收，而后还要挑到几十公里的地方去买。这样辛劳，让父亲练就了一身强健的体魄，小时候我是记得我的父亲的胳膊的肌肉是那样的发达、有力的，好像是可以和健美的人相比的，但是父亲那被扁担压得长不高的个子和有点驼的背、脚上的伤痕是让我知道他们的艰辛，和当年生活的困难。
后来父亲从矿厂回来时买了一辆新的自行车，不过也是很大的，小朋友管它叫“大东风”。虽然是大了点，但我们兄妹三人是比较喜欢的，毕竟是新的，每次我们从中学回来都要抹下车上的灰尘，所以我家那辆自行车是保养的很好，几年了还崭新崭新的，让一些羡慕死了，还常有伙伴来取经，想知道我的秘方。因为我们知道那是父亲在矿厂用血汗换来的钱买来的，是父亲的劳动的.结晶，来之不易。记得就是在我读五年级以前的几年里，父亲到了江西，韶关等地，开始是在国营的矿厂，后来是到了私人的矿厂当了采矿工人，当时我知识知道奶奶说到矿厂干是很辛苦而且是很危险的，难怪奶奶在父亲在矿厂工作的时候，是经常到我们村里的神坛社庙里去求保父亲平安，后来从矿厂回来以后我的奶奶就不给留在到那里去工作了，说是危险，他只有这么一个儿子。
后来，父亲为了照顾家庭就在家里租了别人的店来，搞个体户，每天要四五点钟就出门，到邻村去载猪肉回来。因为新的自行车是我的哥哥到中学读书要骑，于是又骑起了那辆旧的“大东风”车，去忙他的生意。这样的这破车一骑就骑了几年时间才让它下岗，但是到了后来人家都买了摩托车，我家里还就没买，父亲好像是对那辆自行车还念念不忘似的，这也很正常，人是回对身边的东西有感情的，而且闭帚自珍的心理也是人人都有的。
我还记得我学骑自行车的时候就是用辆自行车的，我一学会，那辆自行车像磁铁一样吸引着我，就是废寝忘食地骑啊骑啊，从大清早起来一直骑到黄昏。有几次我都是从自行车上摔下来，但辛好没有大伤。
记得有一次我是去商店了买东西的时候，我是骑父亲的旧的自行车去的，没想他的自行车的闸是那么的不灵，在长长的下坡路上，那车像是发疯的牛一样，不断的奔跑，不听我的使唤，路边的人都被我的飞车吓的起鸡毛疙瘩。就在快到商店是在半山里的腰的一个月五十米的小山坳，我快要来到半上腰的时候，我是怕车速是越来越快的时候我控制不住，万一有车来我就可能和它相撞了，于是我在到了山坳的尽头，我是从车上下来了，把车放开了，我轻轻地摔了一交，但是车就给我摔得面目全非了。回到家里我是不敢告诉我的父亲的，但是自行车的伤痕告诉了他发生的一切，但我的父亲是没有追问事情的经过，只是问我摔坏了没有，以后要小心，大概他也是知道学自行车是要摔够n次才会学到熟练。
每当我看到自行车我就想到父亲的自行车，也想到我那个还生活在农村的慈爱的父亲。
从我记事起，父亲的自行车就陪伴在他身旁。父亲常用自行车接送儿时的我，我坐在自行车上，小手抱着父亲的背，听着风在耳旁呼啸而过，心里很快乐。父亲常常载着我和风赛跑，父亲把自行车蹬得越来越快，让我感到父亲浑身有用不完的力量。
渐渐地，我长大了，升入了小学。看到有些同学乘着高档的私家车上学，我心里很羡慕，对父亲的自行车也渐渐没有了热情。怕同学们嘲笑我，我对父亲说不要再用自行车接送我了。父亲怔住了，他看着我，渐渐明白了什么。只见此时父亲那深邃的眼睛里充满忧郁，他呆呆地望着那辆记载着我们父女俩欢声笑语的自行车，想说些什么，但微微张开的嘴又合上了。他十分失落，我有些愧疚，感到自己伤了父亲的心。
第二天早上，父亲没有送我上学。走过那条通往学校的熟悉的小路，我突然感到却是那样的陌生。是虚荣心伤害了父亲，我为自己的做法感到十分懊悔。
我孤独地往家走着，心里空空的，突然看到远处一个熟悉的身影在着急地向这边张望，是父亲!我飞奔过去。
“爸爸，你怎么……”
“孩子，”父亲打断了我的话，从身上脱下大衣，披在我的肩上，“以后，我就在这里等你，你的同学看不到了吧，来，我们回家。”
“爸爸……”我的眼眶湿润了，什么也说不出来。
此刻，父亲的鼻子都冻红了，可那关爱的目光透过那茶色的眼睛片直射我心魄，给了我无尽的温暖，我突然发现，父亲两鬓增了几根银丝，微笑的脸上也增添了几道浅浅的皱纹，我坐在那熟悉的自行车上，父亲吃力地载着我，我双手抱着父亲的背，听到耳旁的北风仿佛也变得柔和。父亲衰老了，但他给予我的，是那永远也不会褪色的关爱。
爸爸以前每周三都轮休，所以每到周三，总是我最快乐的日子，因为爸爸会来接我放学。
每逢这天，他都会早早的来到校门口。“叮铃铃…”放学了，我走出校门便被人群包围住，就像被江河吞噬的小舟般，我瞬间迷失了方向，心中有点恐慌。这个时候，爸爸总会如救世主似的突然出现在我身后拍我一下，把我吓了一跳，其实爸爸也是有童心的人呢。经过这一番“磨难”，爸爸这才放过我，把我抱上自行车。
就这样，我坐在车后面，爸爸骑车速度并不快，坐在上面也很舒服。我用双手环住爸爸的腰，脸颊贴在他那宽阔的背部，阵阵暖意瞬间传遍全身，我一边欣赏着重复的风景，一边催促爸爸快点回家。
每次爸爸骑车回家，总是会绕到夫子庙那里走，而现在过年时卖年货的地方，当年还是一个个小铺。其实每家东西都是大同小异的，但爸爸总能在里面淘到新玩意，今天一个这个，明天一个那个……总之我总有些收获。街道的一旁有一家宠物店，我们也不进去，爸爸把车停在宠物店门口，一脚踩在台阶上，我们就在门外看一会儿，并对他们评头论足一番，也别有点趣味。有时坐累了，我就下来走走，活动下身子，再继续开始我们的回家之旅。
这样快乐悠闲的日子总是短暂的。爸爸升了职，虽然收入是比之前增加不少，那辆破自行车也被遗忘在街头，被现在的小轿车所代替，但我却总忘不了以前在自行车上的美好时光。
爸爸的自行车，吱吱呀呀的一路响过，收获一路的真情，收获一生的幸福。
世间有一种简简单单却又温润的情感，它们如同空气般难以察觉，却无处不在，这就是父母的爱。爱你最深的人是父母，父母的爱高于天，父母的爱大于地，父母的情深似海。在林清玄的笔下，把他与父亲接触的场面写得淋漓尽致。在他的记忆中，完美地为我们展现出了朴实、责任心强、踏实、爱子的父亲形象。回忆中有感动、有温暖、有祝福、有苦涩、有遗憾……走在成长的道路上，总会有磕磕绊绊，生离死别，面对父母双亲的生老病死，我们会愧疚：为什么还没有好好尽孝父母便老去，我们会怀念，曾经那个年少的我是多么幸福。“时光一去不复回，往事只能回味。”是啊！好好把握现在的美好时光，为父母敬孝，不要留下“子欲养而亲不待”的遗憾！
父亲对我是严厉的，看着别人家的孩子和父亲一起说笑、玩耍，我眼里有着无限的羡慕。在父亲面前，我总是一本正经，不苟言笑。然而，仔细回想一下自己的父亲，他却总是在背后默默无闻地爱我，每当我睡着时，会起床蹑手蹑脚地走进房间为我盖被子。每当我在学校时，他会让妈妈转告我多穿衣服，多吃点饭菜，照顾好自己。他的爱也许不会惊天动地，但许多细节我都看在眼里，记在心里。
母亲是伟大的，沐浴着母爱的人是幸福的。母亲对我的爱是无微不致的。当我写作业时，总会有一个人陪伴着我，这就是母亲。母爱是一首田园诗，幽远纯静，和雅清淡，盎然的绿地，芳菲而宜人，她是唯一没被名利污染的净土。
父爱如山，离了山便没了依靠，母爱如水，离了水便无法生存，他们就像我们的左膀右臂，没有了他们便没有我们。他们就像电源，将“电”一格一格慢慢输给我们，他们则在慢慢减少。如果我们是一架桥，父母则是桥梁，支撑起了我们；如果我们是一朵荷花，父母则是莲叶，为我们遮风挡雨；如果我们是一条小路，父母则是路灯，为我们照亮前方。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”“残竭心力终为子，可怜天下父母心！”。让我们共同努力，多去陪伴父母，孝敬父母吧！因为我们的陪伴，便是他们最大的快乐！
人们常说：“没有母亲的孩子像根草”.而我今天读了《父亲的爱》，却感受到比母爱更深切的父爱的神圣与伟大。
小群是一个双目失明又失去了母亲的苦孩子。可他的父亲却像爱护自己的眼睛一样照顾着他，让他重新感受到了世界的五彩缤纷和美好，然而，这位父亲也是个双目失明的人，这多么让人震惊啊！
是呀，在人们的想象里，母亲的爱是无微不至的。然而，在你成功的时候，总有一张合不拢嘴的笑脸；在你玩耍的时候，总有一个大朋友在陪着你玩乐；在你遇到困难时，总有一个焦急的脸庞在循循善诱地开导你；即便是在你无比骄傲时，也有一个人再把警钟使劲敲响。这个人，便是我们的爸爸。
这伟大的父爱，真是平凡而又不平凡啊！
在我童年的时候，祖父在掖县（今莱州市）税务局工作。一天，家中突然收到了一个从祖父工作所在地发来的大包裹，父亲急切地打开一看，有牛皮纸缠护着的自行车架、锃亮的两个车轮、内红外黑轮胎、硬牛皮车座、一包大小螺丝、说明书、合格证、发票。父亲高兴的样子有点夸张，似乎手舞足蹈，还有点束手无策的样子。父亲急忙去叫屋后的大哥来帮忙，邻居大哥在南方当过兵见过世面，骑、修自行车懂点门道。邻居大哥一走进家门就先瞄向了车架前的牌号，顿然眼前一亮，原本高门大嗓的他又提高了几分贝，“啊呦，这是大国防的，这个自行车顶骑啦！”父亲满脸喜色地点头说：“是的，肯定顶骑！”俩人说着就动手组装起来，平日里心灵手巧的父亲今天却给邻居大哥打下手。也就过了大约一顿饭的工夫，一辆崭新的自行车就站在家人的面前，一如漂亮的新媳妇在接受全家人的观看。
这时，邻居大哥又蹲挪到脚蹬的地方，右手摇着脚蹬，左手食指比量着后车轮的间隙大小，大哥在慢慢加速、加速，自行车轮在旋转、飞转。瞬间，自行车就发出了“沙沙沙……沙沙沙……”的声音，后轮银光闪闪的。眼看着、耳听着，手心里痒痒着，我忙凑上前去也模仿着邻居大哥摇自行车的样子，不过我没那么大的力气，只能用两只小手握在一起慢慢摇着脚蹬，再加劲快摇，车轮越来越快转着，我高兴极了，也得意极了！
知道我家买新自行车了，邻居都到我家来看新鲜，因那时自行车属于“三大件”之一，能买的起人很少，大家就像看新媳妇似的，忍不住七嘴八舌说起来：“这‘大国防’车子就是好啊！”“后轮的声音真好听啊！”“你看这架子多结实啊！”大家摸摸这里端详端详那里，品头论足议论着。突然，门外走进来一高一矮两个陌生人，人们的议论声戛然而止。两个陌生人自称是掖县税务局的，说单位里有规定，凡工作人员购买大件商品都要核查，他俩看了发票、手续齐全就返回了。
从此这辆自行车就成了父亲的代步工具，父亲经常骑着自行车上城赶集，还骑着自行车走亲戚，既方便也风光。其实，方便的何止父亲，有时街坊邻居听说父亲要上城赶集，就争先恐后求父亲：“大叔，你帮俺割斤肉啊！”“大哥，你帮俺捎几斤芹菜，要伺候客哦！”父亲总是很脆快地答应下来，骑着自行车穿行于县城的北关、南关、东关、西关，乐此不疲地给这家买给那家买，总会给邻居们从县城捎回“满意”来。
家里有了自行车，邻居们出远门就会来借。有人求上门来，父亲都会逢求必借。结果，有人借去自行车并不知道爱护，有时把自行车的车把磕了，有时把自行车胎扎了，母亲总是心疼地说：“他们骑自行车太不在意了，太猛了！碰磕了、扎胎了，就这么悄悄地送回来，也不说一声。那次扎胎幸亏我发现了，要不再骑就耽误事了！”父亲听了总会一笑了之，自行车该怎么借还是怎么借。
后来父亲就把自行车座落了下来，让母亲骑着自行车到公社、县里开会，母亲也方便了许多。再后来，随之我长成少年，那时候几乎家家都有自行车了，眼见着一个个男女伙伴都学会了骑自行车，我也心动手痒了。在一个天气晴朗的礼拜天，我磕磕绊绊地推出了自行车，在后座上横着捆绑上几米长的圆木，就推着到了生产队宽敞的场院里，见学骑自行车的小伙伴很多，我一只脚踏到了脚蹬上，却不敢绕梁跷腿。看热闹的堂叔见状，说：“你这样能学会自行车？来，我给你扶着！”就这样，堂叔两手给我扶着后座上的长圆木，我才慢慢地坐上了车座，脚蹬着自行车转来转去，等到学得差不多了，堂叔悄默声松开了手，我一不小心与小伙伴的自行车相撞了，结果人仰车翻，因捆绑的圆木松动磕了链子盒，脚蹬也磕进去了。堂叔急忙帮我整好了，笑道：“学车子就得不怕跌，这样跌几次就学会了，我刚才为什么松手，不松手你永远也学不会的！”堂叔就半扶着车后座的圆木，我学了大半个上午，就基本学会了在场院里独自骑了，间或也碰磕过几次，可我已经碰跌出了信心。不过，当看到自行车碰磕了不少地方，心里便隐隐生发出一些内疚。我想，父亲若是看到我碰磕了自行车，一定会感到心疼的。
后来我接了父亲的“班”，经常骑着这辆大国防自行车上学，骑着它奔波于几十里的城郊上班。冬去春来，几度春秋，大国防自行车伴我走过了沟沟坎坎，随我经受了风霜雨雪。我钦佩大国防自行车的坚强，对它有了深深的敬意，更有了深深的感情。
后来我当了兵就离开了“大国防”，从部队转回来后发现它早已锈迹斑斑了，是因父亲岁数大了很少骑的缘故。
如今，那辆大国防自行车虽已不知去向，我却没有忘记它，它始终在我的心上……。
今天我读了一篇叫《拾馒头的父亲》这篇文章，我被它的情节深深吸引住了。
故事主要讲一个从乡村来的一个小男孩，他的父亲在县城里养猪，所以他的父亲天天在小男孩的学校拾馒头、剩饭来喂猪，可同学们看他穿的不好，就给他的父亲起了一些外号。那个小男孩很害怕别人知道那是他的父亲，就千方百计躲避他的父亲。
终于有一次那个小男孩对父亲说：“你别再拾馒头了。”父亲听了沉默了很久说：“只要我不跟你讲话。”到了期末小男孩考得很好，可他不让他的父亲来。后来他终于明白了把父亲请来了。
读了这篇文章我想到了自己：我平常最顾忌别人对我的嗤笑，由于这样，使我很难再把精神用于学习。不过从读了这篇文章后，我明白了这个道理：别人的嗤笑不重要，重要的是要把自己的学习学好，我不再去听别人的嗤笑，我每天都能心平气和地面对那些流言。
我永远也忘不了那父亲的话：一个人不能自卑，只要你能心平气和地去面对那些挫折，才能取得成就，不能因小失大。
有点不敢品味孔夫子的“逝者如斯”，虽然我还算是青年。每每搜索记忆时总感觉到时间带走了太多太多的东西，而且它是永远也不能找回来的。
从一个小小的县城乐亭到唐山这个城市，又从唐山来到了直辖市天津。从一个靠借学费上学的小学生到每月仅生活费就要费掉一千元的大学生。我的生活看来是越来越幸福的吧。可我总感觉有很多重要的东西在消失着，我想挽留，所以竟开始厌倦起现在居住的二百平米以上的“华宅”，想去那个用半头砖砌出来的危危欲倒的小房子看看了。
我想我又是不能回乐亭去看它的，我怕。怕它已经不付存在，怕它不再是我回忆中的样子，怕它即使还是那个小房我也不会再有那种离开时的亲切与依依不舍，毕竟我也不会再搬回去住了。如果我没记错的话，它应该是瓦片掺着水泥砌成的屋顶，因为后来瓦片松动时曾有燕子把那些碎瓦踏下来过。屋檐下就是略有弧度的砖墙了，在它的弯曲度还不算大时母亲是容许我在墙根下玩儿的。门是两片板子的木门，它与地面之间有一条缝，小时侯我把脸贴在地面上可以看到院子里被雨水砸出来的小坑。屋里的陈设我没有什么印象了，因为每当我从外面跑回来时都已经到快睡觉的时间了。床是紧贴着窗子的，听父亲说我还不会下床走路时就喜欢扒在窗台上看外面的景色，并说我似乎喜欢秋天。窗子外面正对着的就是那个车棚，用一些比砌房子的砖更加碎的砖砌出来。里面空间不大，不过放了一些煤渣之后依然可以放下父亲那辆二八的和煤一样颜色的自行车。
那是一辆飞鸽牌子的车，算是当时我家最贵的东西吧。记得有一次我们从亲戚家回来，发现家里失窃了，当时父亲的第一反映就是转着圈大叫：“快看看我的自行车！快看看我的自行车！”母亲白了他一眼：“你不是骑着自行车去的嘛。”于是紧张的气氛缓和很多。后来母亲问父亲为什么那么在意自行车时，父亲说只要自行车还在那他明天就还能骑着它去上班赚钱，只要还有钱赚，丢了别的什么都是可以再买回来的。
父亲那时在乐亭县农业银行工作，他骑那辆“飞鸽”从家到单位只需半小时时间。父亲车技很好，让他驮我上学比让母亲驮要稳得多也快得多。我的小学早上是七点半上课的，比别的学校要早些。我六点起床吃完早饭背好书包时，父亲一般还没有睁开眼睛，于是我和妈妈就大喊：“起床了！迟到了！迟到罚站了！”父亲一开始不理，过不一会儿就嗵的坐起来,用不到一分钟的时间穿好衣服跑到车棚里，又小心翼翼的挪出他心爱的飞鸽并跨上车子大叫：“儿子上马了！”我也跑出来爬上后车架把脸贴在父亲的背上搂住他的腰。或许是因为起得太早，又或许是因为父亲的背很温暖吧，有几次我都坐在后面睡着了。后来父亲怕我一迷糊就从车上掉下来，所以一边骑车一边陪我说话“儿子，从现在开始数，看看爸能超过多少人。”这时他一般都开始加速，身子左倾一下右斜一下的。我大声数着被我们超过的自行车，当我数到十时父亲就让车自由滑行了。每当我们到学校门口，父亲的背都是湿的。
父亲教我骑自行车用的也是这辆“飞鸽”。这个时候，他似乎比别的父亲要凶得多，他从不在背后扶我，只是让我上去骑，他说男孩子是要多摔几次才能成长的。可惜我学车时一次也没有摔过。不过他似乎也并不因此而失望，每每和别人提起时还带着一副洋洋自得的表情，好像他的教授方式是最正确的。
父亲的两次调动工作是我家聚变的开始。第一次，他抛弃了那间带自行车车棚的小房子，和乐亭这个我出生的县城。当然，也包括他的自行车。我们来到了唐山这个城市，生活富裕起来了。但是从那时起我就很少见到父亲的面和母亲的笑脸……至于父亲第二次调动工作时，他就连母亲一起抛弃了。
即使如此，他对我依然很好。虽然这几年来我们几乎没有说过什么话。只是在一个月前他开车送我回学校的路上。我第一次认真的以儿子的身份和他交谈关于自行车的事。当我提起“飞鸽”时，他只是一笑，半晌才说“它是我们家的功臣吧”。我说我喜欢它胜过你现在开的奔驰。他又一笑说我还太小。我说我喜欢小，因为那时我离你近，坐在你的自行车上可以数着你超过的人数，还有你的心跳。他什么也没说，眼圈有点红了。
我想我未来的生活不需要汽车。虽然这看起来确实有点儿消极，也不于这个社会合拍。但我真的只要一辆自行车就足够了。如果可能的话，我还要那辆煤色的飞鸽，那辆父亲的自行车。
父亲的自行车，飞鸽牌28型号，前轴与座位连着一粗杠，后轮支架上撑一后座，轮大，条硬，杠粗。高大，结实，威武，气派。
那个年月日子清贫，它成了我们最值钱的家当。刚买回家，父亲就找些青绿色的塑料皮条，把支架条杠及其后座裹缠得严严实实的，靠东屋的后墙支起脚架，小屋倾刻蓬荜生辉，每当我拉开门帘望上一眼，它简直就像一只美丽的欲要翩翩起舞的凤凰。
最早的记忆是幼年爱随母亲去村东半里外的那块麦田，她于田间劳作，我在地头玩耍。临近晌午的时候，远远地就能看见父亲蹬着自行车回来了，车把上的提篮晃晃悠悠的，车链子子吱吱扭扭的，我惊喜着向他飞奔而去，父亲猛然一个刹车，取下提篮，任我在里面翻江倒海胡乱扒拉，瓜子、糖块、橘子、苹果，尽情地往嘴里塞，父亲一边看我狼吞虎咽的样子，一边帮母亲把田里的尾活干完。然后，我们一家三口，迎着清风，沐浴暖阳，被父亲的自行车载着回家了。
父亲年轻力壮，威武俊朗，骑车技术娴熟老练，每每都是他先把我抱到车的前杠上，自己再骑上去双脚支地，待母亲在后位坐个平稳，他才猛然一蹬，自行车就风驰电掣般前进起来。我兴奋无比，哼着小曲儿，每每看到有行人，便得意地一个劲按着车铃，一遍一遍地任它叮零零地清脆响着，生怕路人不知我们家有一辆帅气的自行车。
稍大点儿的我很羡慕村子里那些骑车的孩子，一遍一遍地央求父亲教我学会，可他总会以各种理由拒绝。怨气就在我的心里泛起了嘀咕，“抠门的老爸，你就金贵你的车吧，等我长大了自己买一辆车，想骑就骑！”后来，父亲经不住我的软磨硬泡，终于软下了心肠。那是个初夏的午后，我们推车来到村外的公路，阳光和在暖风里，鸟儿在枝头唱着欢歌，我激动得欢呼雀跃。在父亲的指点下，我左脚踩一只脚踏，猛滑几下，右腿迅速从三角杠里穿过去找到另一只脚踏，双手握紧前把，父亲双手扶紧后座跟着我一路奔跑。就这样，一遍又一遍，过足了瘾，回头看看父亲，他正大汗淋漓、气喘吁吁，双眼慈爱地望着我。直到夕阳落山，父亲才把我抱到车上，扭转车头奔着回家的方向。一路上他蹬得很慢很慢，村口的几缕炊烟将我的兴奋劲儿慢慢冲淡了，慢慢的，我的鼻子有点儿酸。也许父亲累了，他的车也累了。
小学毕业那阵儿，义务教育还没普及，一班百几十学生，能考入镇初中的寥寥几人。很幸运，那一季，我和妹妹一并被录取，当时在村子传成了佳话，父亲因此笑逐颜开，他逢人递上一支香烟，眉宇间是掩饰不住的自豪。那个暑假，我家的小院热闹非凡，连空气都是活跃的。葡萄架下，母亲忙着为我们准备新衣棉被，梧桐树下，父亲打开了工具箱，取出拉锯、刨子和铁锤，砰砰啪啪拾掇着将要被我们带进学校的那个小木床，我一边看他劳作，一边偎在祖母的膝下听些训导与叮咛。开学那天，东方刚泛鱼肚白，便听到父亲把自行车从里屋推到院落的声音，随后，便见他取两截短竹竿别在后座，再把木床架上去，用一根粗大绳子把我们的包袱被褥一并捆扎得结结实实的，前把上再挂上书本文具和一些吃食的。就这样，父亲推着全副武装的自行车，携着我们出发了，一路上我和妹妹轮番坐在车把旁的前杠上。当踏进校门，巍峨挺拔的三层教学大楼映入眼帘时，我看到父亲如释重负般会心一笑，那一刻，父亲是骄傲的，他的车也跟着骄傲起来。
时光荏苒，我们一天天地成长，很多关于自行车的记忆也慢慢模糊，糊里糊涂的日子忽略了诸多被父亲疼爱的细节，但总有一些场面，烙印在心底挥之不去，比如，他骑车载着百十斤小麦，到学校为我们兑换粮票的情景；比如，周六的午后，每走出校园大门，便能看见他立于车旁静静地守候着；再比如，丰年之后，他会载着瓜果谷菜奔波在烈日下换些零票贴补家用……就这样，经年的辛劳练就了父亲一身的强健，他像山一般的伟岸，给我们撑起了一片生活的蓝天！
长大后的我很少再坐父亲的自行车了，闲聊的时候，我会劝父亲：“老爸，你的车二十多岁了呀，扔了吧，换个小型轻便的！”父亲眉头一皱，连连摆手，“这车，轮大，跑得快，又结实，载上你还能赘个包袱，不能扔！”还真应验了他的话，暑假结束开学那天，父亲陪我在村口等车，足足一个小时，县城的公交依然没到，我有些按捺不住了。父亲看出我的焦虑，转头回家把他的自行车推了出来，麻利地把我的行李捆在后座一侧，说：“来吧，快坐上，我带你去城里的车站！”四十多里的公路，父亲载着我，吃力地一圈一圈地蹬着……为了伸缩自如，他把裤管卷过了膝盖。缕缕晨风吹在我的面颊上，有种凉沁沁的疼痛，于是我把脸贴紧父亲的后背上，分明感到他衣衫已被汗渍浸透了。一个多小时，到了车站，父亲把包袱行李搬到大巴车上，又帮我找到一个舒适的位置，一切安排妥当，他便立在自行车旁，一手扶着车把，一手拭了拭满是汗珠的额头，然后静静地一动不动地将目光投向车窗内的我，我强忍住泪水没有落下，把头伸出窗门向父亲挤出一个僵硬的笑容。
求学的日子经济窘迫，每当困顿的时候，我总会想起父亲，想起他的那辆风风雨雨里奔波的自行车。
没有辜负父亲的付出和期望，我们姐弟三人先后都顺利地大学毕业了，也相继找到了如意的工作，建立了美满的家庭，每每提及成长中的陈年往事，父亲的自行车自然会成为百唠不烦的话题。那青绿的皮条，粗壮的车杠，厚实的皮座，滚滚的车轮，都成为回望旅程中最靓丽最动人的风景，它见证着日子的艰辛和幸福，也承载着我们的欢笑和泪水。
然而，就是这辆极为普通的自行车，承载的不只是父亲的身躯，而是一个优秀的劳动者和一家人的希望。
那时的我不解父亲的良苦用心，认为父亲爱它胜过了爱子女。因为我眼中的父亲，只要有空儿，哪怕是一点点空儿，都在鼓动自行车，拆拆卸卸、擦擦弄弄。那个投入劲儿啊，无论谁看了都会好奇，甚至会说：为辆自行车至于吗！
父亲的自行车有个显著的标志，那就是货架上总是绑着塑胶绳，这在当时是我不能理解和不喜欢的，好好的自行车多了它总觉得不顺眼，后来的我，以致现在的我想起来就会为此愧疚，因为它系着的不仅仅是根绳子，那不雅的绳子系着的是重托与责任。
这辆自行车之所以留给我那么深的印象，还得从刚上学那会儿的学车事件说起：
那时，自行车不是很多，也很少有孩子骑。看见别的孩子骑自行车很是羡慕，就一再和父母说要学骑车子，好说歹说才算获得批准，开始演练掏裆骑行。
我是那种早长个的人，一年级时就属于大个儿，刚刚学会掏裆骑车却觉得那么大个掏裆寒碜，就又想升级——跨大梁。
人称傻大个儿的我，实在不灵便，不光行动笨拙，脑子也迟钝的很。初学自行车，竟不知道找平整的地面练习，在一个不算很大的上坡路段，觉得溜得差不多了，抬起右腿往上就跨，结果怎么样，鞋后跟挡在梁上，没来得及反应，连人带车摔得这个结实啊！怎么痛我都不记得了，只记得：大拐的变形程度是卡在车的那个部位，那个部位叫什么来着？反正是摇不动了，推着自行车还得抬起后轮才能靠前轮的滚动运行，我就那么艰难的把车子弄到家门口。
知道爱车至极的父亲会不高兴，我怯生生地和父亲说：“爸，我把车子摔坏了。”只见父亲黑着脸狠狠地白了我一眼，就去摆弄自行车。左整右整也没掰出大拐来，“你看看你，这车子还怎么骑”这一声吼吓得我一激灵，当时眼泪就哗哗的流下来。
父亲听到后，“哭哭哭，就知道哭，哭有啥用！”他惦记的仍是自行车。“车车车，就知道车，孩子摔坏了你也不管！”母亲的声音也够大的了。为了我，一向温柔的母亲和父亲吵了起来。这一吵惊恐万状的我竟忘记了疼痛和委屈，扯着母亲的衣角低声说：“妈，别吵了，本来就是我弄坏的车子嘛！”母亲没好气儿的甩开我的手忙别的去了。
因为我的过失惹得原本恩爱的父母吵架一事，是我无论如何都不会忘记的。为此，我特别留意那辆自行车——那辆极为普通却功不可没的自行车。
在国民经济贫乏的年代，温饱问题困扰着许多家庭。我们家之所以安稳度日，除了母亲的精打细算，其功劳还有这辆承载着勤劳的父亲和无以计量的货物默默运转着的自行车。
做为劳动模范的父亲，勤奋工作、不断革新的同时起五更爬半夜的要去很远的地方开荒种地，那辆自行车就是他最好、最忠实的伴侣。那货架上的塑胶绳就是用来捆绑锹、镐、锄、镰和运载种地所需物品及秋收果实的必需品。
那辆自行车的运载能力实在强，割下来的毛豆（大豆）码在货架上用那根塑胶绳捆绑好，从后面根本看不见推车子的父亲。哦，我用了“推车”两字，你不会以为我打错字了吧，有车不骑岂不怪事。这次，还真不是打错字。每到秋收时节，父亲从地里回来大多都是推着自行车一步步地走回家。
对父亲劳累后不骑自行车，却徒步行走的举动虽印象很深，但并未细想究竟。
许多年后，母亲要搬家，那辆自行车没地儿放要送人时，母亲眼泪汪汪的擦拭它的神情唤起了我的回忆与思索。直到那时，我才真正领会和理解父亲对我摔坏自行车大发雷霆和满身疲惫却要从几十里地外走回家的缘由，才知道那辆自行车对父亲、对我们这个家意味着什么！
父亲开垦出好大一片地，种的品种可多呢，其中占比例较大的是土豆。秋收时，父亲把起出的土豆一麻袋、一麻袋的摞在自行车上捆绑好后往回弄，这东西实实在在的沉，驮了那么多、那么重的东西，父亲哪舍得再给自行车加压啊！父亲爱车，其实更爱的是他的子女和这个家！！他所做的一切都是为了他的孩子、为了这个家啊！！！
父亲的自行车，那辆普通的自行车经历了多少里路途与磨难，记录了多少劳碌与辛酸，承载了多少货物与希望，浸着多少汗水与情感！！悠悠岁月、路漫漫、生活的苦痛与甘甜，这拙劣的文字又怎么能将那一切再现！！！
父亲与母亲的爱情是在父亲的自行车见证下。每次看到父亲的自行车我就笑了。
父亲曾用它载着腆着大肚子的母亲前往医院，从此，我就注定与父亲的单车结缘。搭乘父亲的单车，是我童年快乐的一部分。父亲的单车是飞鸽牌的。父亲骑车十分稳当，每次搭乘父亲的单车，幸福便写满我的脸。
岁月悠悠，我早已淡忘了单车曾有的辉煌，如今，我所见到的是它的斑斑锈迹，沧桑得如同一位老人。
我开始拒绝搭乘父亲的旧单车。因为在这私家小轿车风行之际，父亲的旧单车会让我很没面子。
终于有一天，要开家长会了，我因为月考考得棒，心情格外好，便破天荒地没有拒绝父亲。
偶然一瞥，父亲跨上的单车的习惯依旧，动作却不再麻利，我的心颤了一下。单车的轮子在飞快地旋转，我忽抬起头，视线里是父亲的整个后背，熟悉而温暖。因为座鞍的关系，此时的父亲比我高出一大截，我又找回了童年时崇拜父亲的那种感觉。瞬间，我好像又回到了那个被精心呵护的孩提岁月。蓦然，我发现父亲的头上已有好多银丝，微微的，背脊也有些弯曲。父亲正蹬着单车，我看不见他的面容，只能看见他竭力的样子。风掀起父亲的衣襟，不时轻轻拂着我的脸颊，我知道父亲是快乐的，为他身后的女儿。这种快乐如耳旁微风的歌唱。我突然有一种想哭的冲动，伴着父亲一句：“这路上车多，你每天上学可得留心点儿。”我的泪水就涌了出来。
迷蒙的泪光里，我明白了，父亲不会因岁月更替而留下如旧单车般的锈迹，反而愈见鲜明亮泽。我幸福地轻靠在父亲的后背上，静静地咀嚼着永远只属于我的爱的甜蜜：这是一个太多物欲的世界，数不清的人为追逐财富而奔忙，并在不觉中冷漠了亲情和爱心。攒动的人头，汹涌的是许许多多的名利。在今后的岁月里，我会将父亲清瘦的背影连同他的单车永存于记忆，拥有并珍视父亲的这份厚爱，义无反顾地走父亲教给我的人生一路，即便清贫相守，我也此生无悔。
父亲的自行车见证了父亲与母亲不曾轰轰烈烈却恩爱相守的爱情……。
那一天，阳光明媚，天公作美。一路上，我乘坐在爸爸的永久牌自行车后面，看着爸爸两脚不停的踩着自行车踏板，海洋般的记忆，一股大浪冲来，让我又想起了那一次上学。
随着岁月的流逝，现在，我已经上小学五年级了。可不爽的是我每天要坐十七路车去一完小东校区上学，车子少人又多。有一次是星期三，爸爸因为有时间，决定骑自行车送我上学。
那时，我高兴的说不出话来，心里暗自惊喜：哈哈！我今天不要挤公交车上学了，你们慢慢去挤吧！于是，我坐着爸爸自行车后面出发了。
我们坐着自行车，一路上人来车往，老爸骑了三分之一的路程就已经出汗了，我有些看不下去了：“老爸，我自己走吧！反正不远了。”“没事，别看老爸出汗，这叫锻炼身体。”可没过多久，在一个很长的坡上，自行车的一个脚踏板突然断掉了，我以为老爸会让我下来自己走，可没想到的是，他试了好几次，不管怎么踩也踩不起，就把踏板放在路边，推着自行车飞快的把我送到了学校。秋风习习，又不是骄阳似火的天气，只穿了一件衣服的他已经汗流浃背了，我真不想让他送了，可他不再推辞，不再理我，把我送到学校门口……。
从自行车上下来，我想：父亲是一座高山，用一切来保护我；父亲是一片绿荫，为我遮风挡雨；父亲是一把火，冬天为我照亮，给我温暖……我，应该用父亲来称呼我的爸爸，因为，父亲不仅仅是爸爸。