ID：7024852
时间：2023-12-04 17:46:25
上传者：紫薇儿范文范本是一种激发我们创作潜力和提高写作水平的重要资源，应该被广泛地借鉴和推广。下面是一些优秀的范文范本，供大家参考和学习，欢迎大家一起来分享和讨论。
“丁零零……”上课的铃声响了。
这堂课要进行一次考试，我心里很紧张，过了一会儿，教室里变得非常安静，我觉得我都快要透不过气了。
忽然，窗外飘起了小雨，我开始心不在焉，有些烦躁，这闷热的天气，真让人受不了。
快放学了，雨丝毫没有要停的意思，反而越下越大，我拿起笔写完最后一道题，望着窗外这无奈的天气，只好暗暗期待母亲的到来。
此刻，我脑子里不断浮现出母亲的身影。我高兴时，是母亲在身边为我庆祝；我难过进，是母亲在身边安慰我；我生病时，是母亲在身边鼓励我……“父爱”这个词，我好像很陌生。偶尔会遇到父亲对我的关心，那也是他的责任罢了。
“丁零零……”终于放学了，我背起书包，走出教室，来到校门口。我在人群中努力寻找母亲的身影，可是，我很失望。
无奈中，我准备冒雨回家。这时，我听见一个熟悉又陌生的声音——是父亲！这让我很吃惊。
我扶着父亲换好雨鞋，换好后我准备走，父亲说：“书包给我吧。”我没有拒绝父亲这“难得”的爱。
父亲撑起伞！搂着我的肩膀出了校门。我问父亲：“我妈呢？”父亲说：“哦，你妈单位临时有事，还没回来，我看下雨了，就接你来了。”
我此刻不由得流下了眼泪，我赶紧把头扭过去，我不想让父亲看见我哭，我努力把眼泪憋了回去。
雨中，我感觉到了父亲的伞是倾斜的，我望了望他的左肩，全被雨淋湿了。我看着父亲说：“伞歪了！”他说：“没有，没有。我清楚地看见他慌乱的眼神正在逃避我的目光，我又一次被父亲的爱感动了。
原来，父亲的爱就是这么突然；原来父亲的爱就是这么深沉，毫不输给母亲的爱。
我永远记得这个雨天父亲为我撑起的那把倾斜的伞；我永远记得父亲那慌乱的眼神。这个雨天我读懂了父爱。雨，依然下得稠密，可我的心里却久久不能平静。
我因为减肥的缘故，时常督促自己锻炼，但每当我达到一定运动量时便会停下，随着一次次的变得乏力便停下后，我经常达不到自己的运动目标，表面上的努力坚持，被背地里的暗暗松懈，无不是没有读懂自己，后来我尝试重新迈开了大步，一次次的抬腿使肌肉托起骨头尝试着利用巧力，向前方冲刺，听着风吹过自己的耳边，不断的挑战自己的极限，测试一秒又一秒得加快，难道不值得我们欣喜吗？这也是我们在读懂自己的过程，更是在改变自己的过程。
孔子曰，吾日三省吾身，不断的反思，不断的改良自己，更有助于我们深切的了解自己，哪里做的不够好？改！细节没有处理好？改！在寻找自己的路上奋勇前行。
书可以折射出一个人的道德修养，当我们感到迷茫时，去读书吧，学习他人如何读懂自己，剖析自己，欣赏自己。
读懂自己的过程固然艰难，一次失败也好，学会总结，努力也好，进步也好但也要从不懈怠，永不言败，不断追寻自己，改变自己，读懂自己。
老家的那座宅子，傍着一条小溪；小溪不清，傍着菜田；菜田不大，傍着山脚，人们悠然自乐，耕耘耕作，过着不紧不慢的生活。
老宅是特别的。
顺着院落走进大门，古朴的水门里散发着清香的米酒味儿，些许农家菜色的浓香迎面而来，透着些烧菜的烟气，却丝毫不呛人，木打的家具是外公亲制的，尽管不那么精致，却别生风味，正是这些家具，让平凡的宅子更显得分外温暖。
一晃，这一点一滴也逐渐成了永久的回忆，像是高空的一点明星，闪烁着清晰可见，却遥不可及。
老宅里的老老少少，有的到了城市里了，有的身体弱了。进进出出，老宅显得颇苍老，也十分孤独罢。
偶然，再一次回到老宅，它已是满面皱纹了，没了曾经的古朴却生机；没了曾经的平凡却生趣；没了曾经的闲静却快乐。只剩下老宅自己原封不动孤独扛起刮风下雨，独自沉浸风和丽日，独自期盼有个人来看它。
我呆若木鸡地站在干得发硬的院子上，望着老宅——好久不见。
门已经变得风尘仆仆，门锁生了铁锈，杂草丛生，忽高忽低，暗然无味；门后老树的根又长了许多，年轮也一定多了几圈。
我无力地回想着，无力地想读懂它。
它像一位虚弱的老人，满头白发，眼角模糊的看不清一草一木；它若长了张嘴，也再也提不起笑容；它若长了对双耳，也定听不清呼唤；它若长了颗心，固然思念着子子孙孙——所幸，它只是做老宅，不为人间的纷纷扰扰而苦忧。
我读着他，读出了它的伟大，。一日复一日地付出，承受雨的打击，风的凌冽，却不以一言以复，无怨无悔，坚韧挺立。
我读着它，读出了它的美丽，简陋的布置却是永远的避风港。最纯真的日子在它的拥抱中度过，充实而又完整，它是否知道，它是这样的闪耀。
我读懂了它，却读不完它。
一座城，爱它的人懂；一个人，喜欢他的人懂；一片老宅，思念它的人懂。它没有风光的千姿百态，却有蕴藏时光的一颗心。
读着你；怅然泪下；读着你，情意绵绵；读着你，我的老宅。
那是从我记事起，你第一次打我，也是唯一的一下，却让我铭记在骨。我最荒唐的那段日子，是小学成绩一落千丈的时候，那个时候的我不认真对待学习，不认真写作业，只会在被我弄得乱七八糟的巴掌大小的书桌上乱鼓捣，整日不知忙些什么。
那次，是我没写作业，但我撒了谎，编了一个理由将收作业的人糊弄过去。本想此事天衣无缝，却没想到我那与你交好的班主任将我近日的学习状况汇报给了你。当我早已将这事抛诸脑后，兴高采烈地回到家，想与往常一样在你温暖的臂弯里亲亲你的脸颊时，却发现你的表情不一样。我感到有些不安。直到戒尺一下抽在我的手心，我才回到现实。
那一下，我现在早已忘了是轻还是重，忘记了打在手心上疼不疼，但我知道，那一下重重地落在我心上，将那个荒唐的'人叫醒了。
因为那一下，我哭得厉害，但最终的结局还是老老实实补交了作业，把与学习无关的东西丢掉。
我没有再犯过这类荒唐的错误，不知是什么原因，或许是怕戒尺再落在手心上，又许是其他原因，总之，那把戒尺我再也没有见到过。
如今，物是人非，我曾想过找过那把因为搬家而丢失许久的戒尺，以此来缅怀我那荒唐的过往，但最终也没有找到。也罢，人也非当年的人，再找到当年的物件，只怕也是徒增思念吧！
当年的惩罚，是一串爱的密码，现如今，我已经读懂。那些爱与警示随戒尺落在手心，通过皮肤，与血液一起流向心脏的最深处。那才是你想告诉我的吧？它经得起时光的磨耗，慢慢沉淀成我最需要的营养，留在心中。
那串无言的，简单而又深沉的爱的密码，我今已读懂。
曾经，误以为你是世间最恶毒，最令人憎恨的魔鬼，此刻，恍惚明白，其实你是坠落人间的天使。
“今天下午之前，你们必须把这些乐理知识背会，否则，明天上课时，我会予以惩罚。”这是我们最憎恨，最痛恨的老师，她是我们见过最凶的一个老师。
我至今仍然记得，她说的“唱不出来，这个组20棒子，这个组25棒子，那个组30棒子，中间组35棒子，靠边组40棒子。”我们听了都十分惊讶，她怎么这么狠，她一节课抽得完吗？还有力气抽吗？我们没有考虑这么多，都十分恨她，甚至想告给校长，但一切都只是说说罢了。
她其实按道理来说，是一个很好的老师，但我们却用最恶毒的方式伤害了她。
在那一次，我才读懂了你，原来你是个好老师……
我说的对吗？因为有了你，我才会变得更好，更优秀。我说的不对吗？也许你会说不。
原谅我们曾经对你犯下的错，原谅这个美丽的误会……我的天使。
老师，我终于读懂了你。
初一，对于我们，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可本想，在收到年级批评之后，能够在你——班主任这里得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太习惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问，才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学习任务和作业。团支书哭了。我没哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
一辆雪白的轿车奔驰在暗灰色的柏油路上，滚动的车轮扬起阵阵烟尘，漫天飞舞，将立交桥上原本昏黄的灯，变得更加昏黄，黯淡，就如坐在车上的我，内心荒芜得就像时间的尽头。
我收回望向车外的目光，车已下了立交桥，再驶过几家靠着马路边的店铺，拐入一个路口，便到了爷爷奶奶的家。
从小并没有和爷爷奶奶住在一起，我们一家与他们也没有过多的联系，而我对他们的亲情，就像一个从小被拐卖的孩子，多年后见到亲生父母，心里总会有几分诧异与疏远。
我和父母站在爷爷奶奶的家门口，摁了摁门铃，门后便是一阵响动，接着门被打开，爷爷站在门口，可能是因为有提前告知的缘故，他的眼里并没有流露出惊讶，而是显现出一丝欣喜，苍老的面孔浮现出笑颜，再加上我的一句“爷爷好。”这笑颜便当真是在脸孔上漾开了，爷爷已年过七十，满头白发就像东北隆冬里的雾凇，银光闪闪，似乎还冒着点寒气，老人斑也覆盖了半边脸，眼珠子却还是那么的黑，那么的透亮，绝不因年龄的增大而失去它的光彩。
爷爷的气质来自于他的满腹经纶。爷爷有一本摘抄本，他报纸上他认为有用的东西，一定都会经过他的概括，变成知识的精华，最终汇入他的摘抄本，里面的知识是应有尽有，五花八门，就算是还在学习知识的我，恐怕也无法达到他的境界。
但我心里真正想要的爷爷，并这样“活到老学到老”的爷爷，我心里所期望的，是一个好似老顽童的爷爷，能和我打成一片，整天脸上带着顽皮笑容的爷爷，但最终事与愿违。而这成为了我与爷爷奶奶疏远的理由。
同学们的爷爷奶奶，不也是通过这简简单单的动作，表达出了他们最真实的.情感吗？原来我对爷爷奶奶的偏见，都是由于我的内心想法导致的，爷爷奶奶学识渊博，但他们依旧我的爷爷奶奶啊。
我读懂了这疏远的亲情了么？从小就对这疏远的亲情一知半解，这似乎是我第一次从他们身上看到了亲情的闪光，心里的隔阂，开出了一条裂缝，透出了一丝亮光。
回家的车上，我闭上眼睛，任凭时间流逝，似水般流过耳朵，不留痕迹。还是一样的风景，还是一样的歌声，只是嘴边多了一抹微笑。
我也常常问自己“你坚持过吗？”我曾遇到过无数次的困难，伤心过、迷茫过、痛苦过。但过去的三千多个日子告诉我，只有坚持才是解决问题的唯一办法。
“铛铛铛……”下课铃响了，又到了周五回家的日子，我不知是该喜，还是该忧。喜的是终于可以回家了，忧的是我该怎么回家。今天周五一定有许多人坐车回家，我如何能挤上那狭小的空间。要是不坐车，五六公里的路，我怎么可能走回家。我焦虑不安。回到寝室把行李收拾好，只得迈着沉重的步子往家赶。又过去了几十分钟，我才走了这短短的几百米路。“轰轰轰……”天上已密布许久的乌云发出了怒吼，似乎在呵斥我快点走。哎！真是天公不作美，这不明摆着欺负我吗。不过不论我怎样抱怨也不得不加快步子，否则真会被雨淋成落汤鸡。对于我来说，这可是一场与时间的赛跑。“嗒嗒嗒……”不知是雨水的声音还是汗水的声音，让我变的更加慌乱了。跑着，跑着忽然看见我的同学在路边坐着等车，我不相信今天能坐上车，于是又继续“跑步之旅”。不一会儿，我身后来了一辆大客车，我迫不及待的向它挥手示意，司机叔叔也向我挥手示意——坐满了。早有心理准备的我，又继续“跑”。第二辆客车又来了，结果依旧如此。不知不觉间，我已经快跑到家了。“轰轰轰……”那可怕的声音又来了，同时身后还伴有“嘟嘟嘟”的汽笛声。“这一次我一定要跑赢你们，一瞬间我身上的疲惫感全然消失，就只剩下了满满的动力，箭似的冲向了家。我终于在大雨倾盆的前一刻，成功跑到了家。回头望，发现我所付出的努力并没有白费，我成功从学校跑到家里。途中没有等待，更没有放弃。我想这就是坚持吧。
在这之后我对坚持这个词有了初步理解，但未能真正明白，直到有一天。
刚刚打响上课铃，只见数学老师抱着一大叠试卷走进了教室。身为数学课代表的我又怎会惊慌呢？开考试了，试卷和我想象中一样简单，只有最后一道题。刚读完题目，我的大脑便一片空白，竟完全不知该怎么做。我反复回忆，似乎我从来没有见过这一类题目，当时我就懵了，我想要不问问同桌。可一问，他说他已经准备放弃这道题。可我不服输，我相信我自己一定会做出来的。于是我便用所有的时间做这道题。“功夫不负有心人”通过我的坚持，我的努力，在下课前的最后一秒，写出这道题的最后一个句号。第二天，分数下来了，我考了全班最高分——九十七分。那一次我感到莫名的开心，我也真正读懂了坚持，就是坚决保住或进行下去，执意不改，始终如一。
这一件件事让我在成长过程中读懂了坚持，也让我明白这个世界上没有不会做的事，只有不想做的事，而成功与否，就看你有没有拼尽全力，有没有坚持。对于之前的问题“你坚持过吗？”现在的我可以大声告诉自己“我坚持过，所以我也成功过。”
我的爸爸虽然工资还可以，但他付出的也是很多的，工作挺辛苦的，每天是我没醒他就去上班了，晚上我睡着了他才拖着疲倦的身子回来。所以，我一年中和他接触的机会不多，同样，他也很少有机会和我们在一起吃饭，甚至连吃几个家常小菜的时间也挤不出来。正因为这样，所以我有了一个常人看似近乎不可思议的愿望——和爸爸天天一起吃晚饭。
盼星星，盼月亮，终于盼到了这一刻：去年的大年三十晚上，也就是年夜饭，爸爸早早地下了班，一回到家，他挽起了袖子，走进厨房，开始烧菜，妈妈在一旁择菜。尽管妈妈背对着我，我想，那面孔上一定浮起了灿烂、幸福的笑容。
晚上爸爸的几个朋友打电话请我们上饭店，我们都一一回绝了，原因很简单，在家里共餐才最有滋有味。家中虽然只有我们三个人，加上寒冷的天气，显得很冷清，但我们还是觉得特温暖。
开始吃饭了，隔着热汤的气，我端详着爸爸，爸爸饱经沧桑的脸，此时写满了幸福快乐，额头上的深沟怎么也不能掩盖岁月的流逝，工作的辛劳、那些文件的处理使他的头发染成了银白色。看着爸爸被菜烫得直龇牙的样子，我和妈妈开心地笑了。
原来，幸福无处不在，甚至跑进了这一顿小小的晚餐。现在回想起来，从指间流逝了多少幸福的时光啊。但是，我没有珍惜，而这一次，我却真正地读懂了幸福的含义，它是那么简单明了，而我常常发现不了它。
看过一则小故事，三个小伙子出去磨炼，最后回来告诉了师傅他们都已经找到了幸福。师傅了解了他们所找的幸福，总结了一下，告诉他们，给予别人是幸福的。而我们，得到了快乐是因为分享了别人快乐。所以，我要补充，分享快乐也是幸福的。
原来，幸福就是这么简单。所以从现在开始，我要学会珍惜它，不让它跑掉，我要去细细品味，体会它的含义。
“叮铃铃”闹钟响了，得去上学了，外面的天气那么冷，被窝里却是那么的温暖，真不想起来啊！真不想离开温暖的被窝，去外面“挨冻”，心里想的总是和现实有很大的区别，现实总是那么不尽人意的。
没办法还是得从床上起来，慢慢地从床上爬起来，睁开睡眼朦胧的眼睛，忽然之间有一种头晕的感觉一闪而过，并没有在意。
“叮铃铃”，“叮铃铃”
上课了，那种头晕的感觉也越来越强烈了，我只好趴在桌上，每节课都这样趴着，一上午就这样趴过去了，我才意识到自己生病了。
下午上美术课，被老师改为了自习课，同学们开始讲起了话，头晕的感觉比上午还要强烈，头隐隐有些痛。心里面想到这节课是自习，同学们也在讲话，老师应该不会来管我吧！就开始趴在桌子上睡起觉来了。
终于熬到放学了，一回家就趴在桌子上，连作业也不想做了。
“吱嘎”一声门开了，我知道是妈妈回来了，我的脸上也没有任何的表情，只是趴在桌上，就像一颗快要死去的小草，奄奄一息。
妈妈走了进来，鞋底与地板亲吻着，发出异常清脆的声音，随着妈妈的步伐，脚步声也越来越近，在我耳边回响着。
妈妈走到了我的身旁，脚步声也随着妈妈的步伐而停下，停止了。我抬起沉重的头，从桌子上坐了起来，看了妈妈一眼，妈妈脸上的表情变得沉重起来，妈妈没看到我之前，心情应该很不错的吧！我在心里这样想到。一进屋看见我这样，表情才变得沉重起来的吧。妈妈关心的问我：“怎么了，是不是生病了？”我软弱无力地回答道：“嗯，应该是生病了吧。”妈妈的表情变得紧张起来﹕“我去给你买药，你等着。”话音刚落，妈妈就像风一样的跑了出去。
望着妈妈那离开的背影，我不禁潸然泪下，背影是看起来那么的廋小，是什么让她扛起家庭的重担的，应该是爱吧？我又一次潸然泪下。那么廋小的背影，在外人的眼光里是那么的廋小，在我的.眼里却是那么的伟大，无人能及。我仿佛明白了什么。
那一刻我读懂了妈妈的心。
说起来有些令人丧气，我们班上的男生似乎从来就与“风度翩翩”、“绅士风度”这些词沾不上边儿，每次提起，班上的女生们便十分心痛，一副“恨铁不成钢”的表情。再加上我们班男生比例严重多于女生，每次班上一有什么选举，意料之中的，女生们根本没有当选的机会。而唯一的一个例外，便是我们班上的班长黄某。
说起黄某，绝对典型的“模范公民”，平易近人，善解人意，优雅大方，似乎得到大家的认可并不足以为奇，但话又说回来了，我们班女生们也都算是善良可亲，到底是什么使她这样与众不同？每个人都能察觉到她有某种特质，却又说不出，我确信不只我一个人感到疑惑。
一天上课，坐我前面的男生向我借修正带，还算是乐于助人的我看他拿走便也没说什么。不一会儿，“咔咔咔”的声音从前面传来，听觉异常敏锐的我一下辩出那是我修正带发出的声音。探头一看，他竟将我的修正带拆着玩！我一下子火冒三丈，却碍于老师在一旁不好爆发，只好用笔帽猛戳他让他快还修正带，一次善意的“同学互助”就这样不欢而散了。
从那天起，我便异常坚定地将笔袋收在桌肚里，尽量远离他的魔爪。
第二周，黄某与我同桌，前面男生的魔爪自然也伸向了她的文具。“没有见过世面”的她第一次也如我当时般“毫无防备”地将笔借给了他，再一次，他并没有珍惜这份善意——他将她的笔也拆了个七零八落，并声称在“研究内部构造”，我能看出她的怒意，可她并没有马上将笔夺回，而是“警告”了他一下。
“即使是她这样‘圣人’般的性格，又还能坚持多久呢？”我心中默默地想。
第二天，asusual，他又借走了她的修正带，本以为她起码会“尝试”阻止一下，可没想到她竟还没有得到教训。不出我所料，前面男生的“邪恶”是无法用善良化解的，零零散散的部件完美地证明了我的猜想。“唉。”我暗暗叹了口气。
日复一日，她有时也会小有些生气，但她的忍耐依旧像是无限度的……终于有一天，太阳好像开始从西边缓缓升起——他竟没有再在她的文具上动手脚！石头也渐渐被水磨去的棱角，看着她眼角还带着笑意，我一下明白了什么。
我是向来不赞成“以德报怨”这种说法的，我似乎还是更愿意相信“恶有恶报”，但直到那一天，我心中的疑惑才一丝一丝地化解了。
她是平凡的，她不太漂亮，不很智慧，也不会像圣人那般“博爱”，唯一将她与我们区分开的，是那颗包容的心。
每一个与她相处的人，都会不自觉地喜欢上她，仿佛她有一种特殊的魅力。到那天我才明白，这是宽容的力量。
现在的我，努力地想向她靠近，我想对她说：我终于读懂了你。
生死去来，棚头傀儡。
一线断时，落落磊磊。
“烧了，都烧了便罢……”画上老人的那句话，我并未读懂，后来从别处打探到了些消息，他是个表演木偶戏的，但我也不理解，不就是个木偶吗？后来闲暇时，偶然想起此事，便百度了一下，一行字如针般扎入我的眼球，那时，我似乎懂了。
20xx年5月20日，木偶戏经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
可，这已是老人走后三年的事了。
我的脑海里不禁又一次浮现出那张图，仿佛看到了：炽热的火光，舔过她（木偶）一身绮丽舞袖歌衫，燎着了椴木雕琢的细巧骨骼，烧出哔哔啵啵似烧柴的声音。
他一生牵丝弄线，和她(木偶)相依为命。
天寒之夜，心亦寒，意亦寒，将她烧着取暖，身暖，心寒。
赤火焚身，不知是不是我的错觉，她忽然翻身而起，明媚的笑容再次映入眼帘，她笑了，却咔的一声碎入炭灰，这是她最后一次表演了。
老人少时离家，面对他父亲抬起的手，仍傲然昂头，愤然离开，不带分文，馊馒头，烂褴褛，别人的`驱赶，老人都没落泪。
在面对观众的唏嘘，却哭的像个孩子，只有木偶，她读懂了你，你的举手投足，他都用心感受，是苦是甜，都只愿被你操控。
从夕阳西下，到皓月当空，从姹紫嫣红到白雪皑皑。
每一次，不论你多疲惫，她都替你明媚。
就这样，你们相依为命，并肩行过山与水。
我记得——。
落日的余晖褪尽晚霞的最后一抹酡红，灯火幽微之际，三尺红棉台毯一铺，她咿咿呀呀地上场了。
我挤进围观的人群里，前排挤满了叽叽喳喳的村里妹子，后排的见不着就骑在爷爷奶奶肩膀上摇头晃脑，像得胜的将军，村里人都看的入神，就连坐一旁乘凉的，只听个声也自得其乐。
《花木兰》《杨家将》《卓文君》《杜丽娘》，声音在时间沙漏的沉淀下，越发沙哑，但只要你一牵，盘铃声清脆，她舞如飞，你一引，她懂进退。
问世间哪有更完美？
而如今——。
华丽的木偶，演尽了世间所有的繁华，却走不进，你我的心。
我读懂了，那是沙哑悲怆的叹息，那是无人欣赏的愤恨，那是无以传承的呐喊！戏台铺成的柏油马路，被立体环绕式音响代替的盘铃声，从20xx年到20xx年，亦是如此。
“烧了，都烧了便罢……”
黑夜，像打翻了的墨水瓶，唯有一轮明月散出朦胧的光线，悄悄的飘落在地上，一个人寂寞的走在回家路上。
口中呼出的热气使黑夜变得稍亮一点，人走着，心却仿佛回到了今天上午，回到了脑海中的回忆段中。
在室外上体育课，一切都是那么享受。紧接而来的测试女子800米。男子1000米。却如五雷轰顶在我们头顶上炸开了锅。
随着哨声的吹响，所有人奋起直追，当然我也不例外。
开跑了，我充满精神大气不喘地向前奔跑。一圈过后，我开始喘粗气，双腿开始酸麻，像灌了铅似的，跑也跑不动。汗水也从额头调皮地滚了下来，落在跑道上开了花。又是一圈。还有200米了，我早也无力支撑，却咬着牙，似乎嚼着带有牛筋的牛肉。
“不如停下吧！”一个“我”说，“恩，no，no，不可取，坚持啊，你看终点就在前方。”另一个“我”说。“不行，停下来。”“不，坚持，要对自己充满自信，难道你忘了詹天佑修筑铁路？忘了天游峰的老人了？他们不都是坚持并凭借着自己的坚强意志克服下来了，但最重要的是他们对自己充满自信啊！”这个“我”的话给了我启发，但我还是怕自己坚持不下来，这是一位老师的话语，映入了我的脑帘：坚持就是胜利。思考到这里，我便相信我自己，只要对自己充满自信，任何困难与挫折便会迎刃而解。
面对着不少人的冲刺，我也迎着风为自己的胜利加上一笔句号。之后，我便咬牙坚持冲过了刚刚自以为冲过我的同学。于是我凭着自信带给我的最后一股力量冲进了终点。高兴的笑容在夜空中再一次展现出来。
当我在黑夜中再次回忆这件事时，来自自信的那股力量还始终保存在体内，那股源自自信的胜利还弥漫在空气中。
那时，我读懂了自信！
自信，源自于内心的力量，它可能微不足道，但却是一股强大的力量之源。或许它从不出现，但它始终生活在每个人心中。希望你也能读懂自信。
我是一株不起眼的小草。
我和许多小草一起，以卑微的身份居住在百花团簇的花园中。我真的很羡慕那些花儿。我羡慕玫瑰的浪漫、羡慕牡丹的美艳、羡慕喇叭花的小巧、羡慕百合花的纯洁……人们每次来这儿游玩，没有人会称赞我和我的`同伴，只会一个劲地赞叹“啊，这花真香。”“呀，这朵花真美。”你看，蝴蝶和蜜蜂也只和花儿们嬉笑，何曾光顾过我们？望着花儿们笑着和小蜜蜂聊天，我只摇低头叹息：为什么我会如此卑微？为什么我不能高贵？我活在这世上的意义又是什么呢？我开始读不懂自己了。
“嗨，我说，咱们这样有什么意思吗？整天备受冷落，无聊透了！”说这话的是我的小伙伴——一株同样平凡的小草。这一呼可得百应，马上，我的伙伴们都七嘴八舌的谈论开了。
“我多想成为一朵美丽的鲜花，这小草的身份让我讨厌自己！”
“就是就是，这样卑微的身份让我厌恶自己！我真的读不懂自己！”
“哎，说多了也没用。我们就是不明白自己、读不懂自己啊！”
……。
“哎，看！又有人来赏花了！”
“那有什么？关我们什么事？”
“别说话！听听他们在说什么！”
于是，我们安静下来，看着那群前来赏花的人。哦，那是一群孩子和他们的老师。孩子们各个都很兴奋，看看这朵花儿，又看看那朵花儿，不停地赞叹着。“小朋友们快过来！来，我们一起来看一看哪一朵花儿最漂亮，哪种花最多呀？”老师把孩子们召集在我所在的花圃前。“玫瑰最好看！”“不对不对！月季才好看！”……孩子们争着、吵着。“小朋友们，老师不是还问了哪种最多吗？”老师打断了吵闹声。“唔，这个黄色的小花最多！”“不对不对，蓝色的花才最多呢！”……孩子们又开始了争吵。“好像，唔，好像最多的是，是小草吧！”一个小男孩兴奋地大声喊。大家安静下来，我也随之一怔——竟然有人会注意到我！会注意到平凡且卑微的我！我的小伙伴们似乎也怔住了。
“对哎！小草是最多的！花园里到处都是小草！到处都是绿色！”
“没错！而且小草的模样好像比花还要可爱呢！”
有两个孩子说道。我激动极了！
“好像是这样子哎！”“是哦！”……孩子们又沸腾起来了。
“孩子们，你们是不是发现，这小草比花朵更漂亮呢？如果少了小草，这花园还会这么美吗？”老师问。“是！”“不会！”孩子们大声地回答。“所以说，平凡的小草和高贵的花儿同样重要！每个人都有自己生命的意义，就像这平凡的小草一样，虽然平凡，但世界不能少了它！”
我豁然开朗：我虽然平凡，但我绝不卑微！我虽然平凡，但我很重要！我来到这世上，是为了让世界更美丽！我读懂了，平凡和高贵对于这个世界来说是同等重要的。
我终于读懂了自己！
小时候，妈妈对我说，外公是她们家里的顶梁柱，在城里工作的外公，为了节省车费，就骑着一辆三轮车从无锡到堰桥。要知道，这可要十几里路啊，外公为了家庭，默默地付出着。
小学一二年级，外公的三轮车永远是我的乐园。我会把它擦得干干净净，甚至在上面进行我的彩绘。外公在前面骑，我有时会顽皮地跳下车，在后面一边跑，一边推。累了，就一窜窜上车，摆弄摆弄娃娃，观察观察西瓜虫。这时候，外公总会满足地一笑，六十岁的脸上却有不一样的光彩。
渐渐，我长大了。记得一个下雨天，我没有带伞，正不知所措时，外公披着雨披出现了。我急忙跳上车，淅淅沥沥的雨点打在我身上。只有一件雨披，怎么办呢？外公二话不说，用手拉住雨披，“刷”的一转，把雨披调换了前后。我躲进宽大的雨披下，哈着气。一股莫名的温暖涌上心头。外公的身体是多么温馨，我紧紧抱着他，感受着珍贵的亲情。“吱呀——吱呀——“这声音着我心里还是那么动听。
小学五年级，我喜欢与同学聊天，喜欢追求时尚，喜欢学习。每次放学总是与外公打了个招呼，便与同学手挽手了。外公望着我，叹了一口气，他多么希望外孙女能够与他多说说话呢。夕阳的余晖下，外公推着那辆旧三轮，一步一步走开了。
然而，我没想到的是，就在这后一年，外公去世了。我凝望着外公的遗像，还是那张严肃却又和蔼的脸；还是深深的皱纹，苍老的眼神；还是那辆载着爱与期望的三轮车……一切好像近在眼前。
我后悔没能看上外公最后一眼，但他的思念与爱却被我用心牢牢地攥紧了。
吱呀，吱呀——”三轮车发出的响声时常萦绕在耳畔，回想起来，这里面包含的是外公对我的爱与期望呀！
没有阳光，就没有日子的温暖；没有雨露，就没有五谷的丰登；没有水源，就没有生命；而若没有了你，我亲爱的老师，我的世界将会变得一片黑暗，作文读懂老师。
您，就像那阳光，就像雨路，就像那水源，在用爱哺育、培育着我们。在即将离开母校的时刻，我真心地想说一句：谢谢你，--老师。“---，把笔给我扔了！”张老师逼视地望着，怒气冲冲喊道。刷的一下，班里无数双眼睛都盯着了我，顿时，我惊慌失措：语文课上，我“贪婪”的吮吸着您知识的甘露，全身心的投入了进去，偶尔还不忘举举手，回答问题。“现在，同学间互相讨论一下。”您平静地说。“于欣钰，咱俩讨论吧？”“嗯。”“额……你先说吧，我想把老师刚刚讲的先记下来”“哦。挑山工朝着自己的目标……”于欣钰说完，我刚想放下笔开口时，这时，您那句严厉的话就落在了我的身上“崔莹莹，把笔给我扔了。
都讨论，你写什么写……”当时，我很难过，心都碎了：这学期，我刚从河南老家转到北京，这里的很多东西我都不适应。
上课随时记笔记，已是我们那儿的“家常饭”，现在，我只是把我想地写出来，然后再和同学说……您的话语越来越重，终于，我那强忍的泪水夺眶而出。“我只是想说的写说来！”我回答道。看见我哭了，您却还说：“我知道你的自尊心很强，当着大家的面说你，可你本来就做得不对，同学们，是吗？”“是。”同学们异口同声的答道。此时的我再也忍不住，向火山爆发似的趴在课桌上痛哭。“我到底怎么了？怎么这么脆弱？我为什么要哭？”我的心像刀绞一般，泪水不住地浸湿的衣裳。下课后，旁边的同学都拥过来劝我：“别哭了，莹莹”“没事，你别当回事就成。”“唉，别哭了。你哭又有什么用？开心点。”……一句句温馨的话语好比暖流流进我的心窝。
想想吧，我哭又有什么用？这时，平时微细的情景涌到我的眼前：每当我把作业写得很好时，每当张老师慷慨激昂地讲课时，每当我做错事情时，每当我们遇到难题百思不得其解，她眉头紧皱时，每当我们给她讲鬼故事、和她谈心时，每当她像孩子般在操场上比我们还要兴奋的玩耍时，我突然明白了这个在学生眼里严厉平凡的老师是那样不平凡。她这样做不就是在严厉的要求我们，让我们做一个积极向上、认真学习的好学生吗？她不就是在磨炼我们的毅力吗？不就是指出我的缺点，让我改正错误，做一个顶天立地、完美的人吗？……想着想着，我那冰冷的心已经被火一般的心融化了。
多么好的老师啊，而我，却一点也不知道她对我无私的爱，反而还顶撞……岁月匆匆，转眼间，我们已经是新时代活力四射的少年，在即将离开小学，迎接中学的时候，我流泻下一时的感受：遗憾，往往是世间最痛苦的事。所以：我要忘记昨天的痛苦，把握今天的时机，力争明天的辉煌！轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我擦一擦眼泪，不留下一滴泪水。轻声地对恩重如山的老师说：谢谢你，我亲爱的老师，谢谢你，我的母校，即使我远在“他乡”，我的心也会永远和你们在一起。
在一千个人眼里，幸福有一千种的定义。炎热的夏天能吃到一口冰淇淋，这就是幸福；寒冬中喝到一杯温暖的绿茶，这就是幸福；能尽情做自己喜欢的事情，这也幸福！可天真的我曾不知什么是幸福、不理解着二字的意义！我还曾天真的以为——我从不曾幸福过！
我和平差一样、走在上学路上，还是那个街角；还是那家经常光顾的奶茶店；还是可个我！可今天的步伐都比往常的要沉重，仿佛脚下穿着铁鞋在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
可能是受到了早上那件事的影响吧！13年来，我和妈妈从来没有吵得这么凶、而这次竟只是因为勺子而已。我嘟着小嘴：真是一个不讲道理的妇女啊！一边说着我还一边顽皮的踢着路上的小石子。突然、天色渐渐变黑了，狂风把地上的树叶全都刮起来了，眼前的一幕、使我的眼眶微微润湿了！一位母亲脱下自己的外套，把厚重的外套裹在了她身后的小男孩身上，应该是母亲怕儿子着凉吧！我不禁想起了平日里妈妈是怎样对我百般呵护的！
突然，下雨了，当所有人都匆匆离开的时候，只有我一个人傻傻的愣在那里，雨水早已把我打成了落汤鸡，这时、已经分不清楚我脸上的是雨水还是泪水。突然、后来传来“静静”的呐喊声，我回头一看，啊，是妈妈！她顶着狂风向我跑了过来，拿着一把红色的爱心伞撑在我头上说“静静，愣在这干嘛？要迟到了啊！”我没说什么，只是接过妈妈手中的红伞一步步往前走，我抑制不住心中的情感，回头大声说了一声“妈妈、我爱你”就匆匆跑了！
有一种爱，伟大而平凡，如润物春雨似拂面和风；有一份情，无私而博大，绵绵不断，情谊深长，这就是母亲的爱——母爱让我感到幸福！
不知母亲的黑发何时变白，不知母亲的腰何时弯下，我只知道、这一切都是因为我！
那一次、我读懂了幸福！拥有母亲的爱、就很幸福。
世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。——维克多·雨果（法国）
记得小学三年级的时候，因为性格内向，胆子小，所以经常受其他同学的欺负。那时的我受够了欺负，便产生了一个念头――以暴制暴。不善言辞的我解决问题第一个想到的就是动用武力。有一天，一位同学不小心把我的笔袋弄到了地上，还没等他捡起来，我便二话不说出手打了他一拳。结果他哭着告诉了老师。记得当时我进了老师办公室，老师并没有批评我，反而耐心地开导我。他说：“做人要有宽阔的胸怀，要学会体谅他人，这样你才会得到别人的尊重。”然而，当时的我并不这样想：别人欺负我，我为什么不能以牙还牙？老师说的宽容在我看来就是软弱，就是无能。
可后来的一件事情，让我感觉到我真的错了……
时间飞快，如白驹过隙，一晃我就跨入了初中的大门，我渐渐变得懂事了。开学第一节课让我记忆犹新。“铃……”，上课铃响了，老师闻声走上讲台，说了一句不标准的普通话，弄得全班哄堂大笑。这时，我看见一些同学在叽里咕噜地议论老师，说老师的坏话，说着说着，居然有些话让老师听到了。那时我猜，老师肯定会大发脾气。不过，我猜错了。老师不但没有发怒，而且心平气和地讲了一个故事：从前有位老师给学生上课的时候，学生在课堂上总搞恶作剧，使老师感到很难堪。一天，一位同学在课堂上被老师逮住，老师没有怒发冲冠，而是语重心长地对大家进行了一番教育。故事结束，班上足足静了半分钟。霎时，一声声恳切的“老师，对不起”在教室里响起。接着，老师对我们说：“宽容的力量是无穷的，宽容会赢得他人对你的尊重，并不意味着软弱。”语音未落，掌声又响起来。又持续了半分钟。我上了宝贵的开学第一课――宽容是谦让与包容。
是啊，历史上，李世民宽容魏征，善于纳谏，才创造了大唐盛世；蔺相如宽容廉颇，将相之和，赵国才更强大；周总理宽容他人，体谅他人，才赢得全世界人民的尊重。这一刻，我读懂了宽容，宽容产生理解，理解产生信赖，信赖让世界和谐进步，这是宽容真正的内涵所在啊！
对于一个初中生来说，世界那么大，却又那么小；在她的心里，所谓“世界”就像一本扑朔迷离的书。世界到底是什么呢？她这么想着，翻开了这本书——这个初中生，就是我。
从我出生开始，我便一直追寻摸索着“世界”的规则。
在我儿时，经常跟着父母出去玩。它是一片如茵的草地，春时还点缀着几朵娇俏的小花，在那棵年迈却青葱的大樟树的荫蔽下，一群蚂蚁忙里偷闲地休憩；草儿嫩绿而柔软，我总在上面休息、打滚，惊扰了正享受着的蝴蝶，我便追着这小仙女一块儿跑。我曾以为这就是“世界”，天真而美好。
当我长大了，我认识了一个新的“世界”。在鲜红的帘幕后，我肆意挥洒自己的能量，将白纸渲染上自己的颜色，由上而下，随着时间的沉淀，越积越深，直到最后自成一体。而在我身后不知不觉聚集了一群人，有笑的、有哭的，一同为我打造了一个闪亮的舞台。我也曾以为这就是我的“世界”，耀眼而美丽。
可当现在，我好像才隐约摸到了它的边沿——在茫茫人海之中、在经历酸甜苦辣之后。我始终忘记不了那个背影，那个消瘦憔悴却异常坚毅的背影，他笑着对我说：加油，却转身与我背道而驰。当我看过那么多说着为我好而离开的人，我仍以为你不会的，可其实你不也是凡人吗？我俩都面对着笑了，我却听到了什么碎裂的声音。残忍而决绝。
我成为了与他人一样的人类，在时间锤錾之下，成长为青年，匆匆岁月，成就了无数微小世界。感谢你陪伴我成长，现在该由我担起责任，无论未来怎样，一同走下去，无所畏惧地走下去了。
所谓的“世界”，陷在渺小世界中的我读懂你了吗？