ID：7036147
时间：2023-12-05 08:03:02
上传者：文轩优秀作文可以通过对细节的描写和人物的塑造，展示作者的生活智慧和感悟。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，希望能够给大家带来启示和参考。
在漫长的人生道路中，我们会经历许许多多的事情，酸、甜、苦、辣，喜、怒、哀、乐然而有一件事让我真正感受到：，我长大了！
那天，我正津津有味地看着电视，突然电话铃急促地响了起来，妈妈接完电话告诉我：爸爸摔倒了，你自己在家乖乖待着，我去看看。说完就十万火急地出门了。
什么？爸爸摔倒了？严重吗？我的心一下子提到了嗓子眼。电视机里播放的节目，我一个也看不下去了，开始假设可能发生的各种糟糕的情况。我越想越着急，很想给妈妈打个电话，问问情况，可又怕妈妈正在忙，一颗心七上八下的。
时间一分一秒地过去，我第一次感受到它走得如此缓慢。终于我盼到了开门声，我飞快地迎了上去，只见爸爸右手举得高高的，腕关节肿了个包。我赶紧把爸爸扶到沙发上坐下，急切地询问爸爸的伤势。爸爸微笑着用左手摸摸我的头，说：没事的，不小心滑倒了，医生说没有伤到骨头，过一段时间就好了。听了这话，我悬着的心，这才慢慢放下。
我打开电视机和爸爸一起看，妈妈做饭去了。看了一会儿，我听见爸爸轻轻地呻吟起来。我连忙凑过去问：爸爸，怎么了？爸爸说：伤口开始发作了，疼！妈妈一看这势头，连忙丢下手里的活，奔去医院给爸爸买止痛药了。这下照顾爸爸的重担，自然就落到了我的身上。我一会儿问爸爸要不要喝水，一会儿与他讨论电视剧的剧情，以分散他的注意力，一会儿又给爸爸按摩爸爸不时的呻吟声，令我急得团团转，不知该如何是好。
又过了好一会儿，妈妈终于回来了，她赶紧把刚买回来的止痛药给爸爸贴上。慢慢地，爸爸的疼痛得到了缓解，紧皱的眉头舒展开了，我如释重负。
今天我尽我所能地做了许多力所能及的事，我觉得：，我长大啦！
我长大了。在这之前我还像一个小孩一样在爸爸妈妈面前撒娇玩耍但在后我真的长大了。
我手中无力地捏着那份卷子拖着沉重的步伐背着“千金重”的书包。我祈求苍天心中有着无限的感慨当时我多么希望这81分的卷子能变成90分呀!
我以为回家只会是挨一顿打，但这天我却受到了良心上的谴责。还没到家门，我就听见了爸爸亲切的呼唤，到了家，更不用说，爸爸什么也没问，没有问我学习上的一切，却关心着问我：“饿了没?快到厨房去吃饭!”来到厨房，我看到了这样一番感人的情景，一碗热腾腾的饭，一碟冒着热气的菜，一双干净又整洁的的筷子，摆在餐桌上。看着这些和我81分的卷子比起来，爸爸给我的一切真是太多了。
吃过饭，爸爸没有忙着叫我去做作业，而是叫我坐在沙发上休息休息。过了一会儿，我再也无法面对眼前的一切，我羞愧了，我低着头小声地告诉了爸爸我那糟糕的成绩，刚才还在“天堂”的爸爸一下子像掉进了地狱，脸竟一下子红了。他什么也没说，而我无地自容，跑到了书房去了。过了一阵子，我想起来我真的对不起爸爸为我的生气，于是我下定决心一定要把成绩再度提升。
这一次我想说：“爸爸，我是没考好，不过下次我一定会努力考好的。”爸爸收下我的关心吧！想到了这儿，我忍不住眼眶的泪，我放声痛哭起来。
我用我的努力，向爸爸证明着。我用我的成绩，回报着爸爸无声的教育。我真的发现，我长大了。我用自己努力，证明着我的成熟，证明着我的长大。
我相信，每个人都有摔过跤的经历，我也不例外。不过，我摔倒可不是因为淘气，而是因为学骑自行车。
“妈妈，我要学自行车！”我大声喊道。妈妈听了，郑重其事地告诉我说：“骑自行车可不是一个好学的本领哟！不过，不管做什么事，我们总得试一试。”“嗯，试试！”我一边连连点头，一边欢天喜地地把自行车推到了院子里。
开始学骑自行车了，我看着那全新的自行车，别提有多兴奋了！可是，我刚跨上自行车，它就像喝醉了酒似的，一摇一晃的。我不由得皱起眉头，说：“该怎么办呢？”妈妈耐心地对我说：“你注意力要集中，眼睛要看向前方，先把左脚放在脚踩踏板上，做好准备。”听了妈妈的话，我便将左脚放在踩踏板上，右脚踮地，望向远方，使劲一蹬，却感到连人带车往右边倒去。“不行，不行！我要摔了！”我惨叫着，小小的身子被压在了自行车底下。
我骑着自行车迎着柔和的风儿感觉自己长大了。
我的童年有不计其数的开心，烦恼，感动，但是最让我难忘的还要从那件事说起。
那天，我妈妈让我去倒垃圾，我不想去，因为我还要赶紧睡觉，醒来还要玩电脑呢！再说，外面下着毛毛雨，我才懒得下去呢！
你去吗？”妈妈说：“再不去你就没有玩电脑的机会了！”我从小就是个拧脾气。“不去，我不去！”妈妈可火了，拿起笤帚就向我的屁股上打。眼看我的屁股不安全了，我拽起垃圾就往外跑，心想：屁股开花不要紧，要是就被拽出门外淋雨，那可就因小失大了。
到了楼下，我紧贴着墙不想淋雨，但是我离垃圾箱还有十米之遥呀！于是，我握住了垃圾使足了力气向垃圾箱抛去，但是我失败了，垃圾的射程是够了，但是扔歪了，一个清洁工人连忙跑过来说：“小孩，你不能把垃圾扔到垃圾箱外边去啊！快捡起来！”
我没有捡起来，而是撒腿就跑，回到家里，我心理很难受，感觉很内疚，我有跑到原来我扔垃圾的地方，但是那里已经是空无一人。原来，那位叔叔已经捡起了垃圾，推着垃圾车走了。我愣住了，那位清洁工人竟然一点也没有追究我，而是悄悄的起来来走了。顿时，我被他那种精神感动了，在我被感动的，我看到了那位清洁工人的高尚品德，也认识了清洁工人的'重要性。如果没有他们的辛勤劳动，我们的小区，我们这座城市，甚至整个国家都会变的恶臭无比。
他们是无私的人，即使他们看上去斤斤计较，他还是最有爱心的人，即使他看上去对小孩莫不关心，但是他们总是在风里雨里默默的为大家服务。
自从起，我明白了清洁工人的辛苦，也看到清洁工人的高尚，那是最让我感动的一刻。
我常常会想起，只要我想起，我就会感到万分温暖。
那是一年一度的运动会终于被我们盼来了。4月8日上午，一场激动人心的03年女子800米决赛开始了。我也参加了。
在起跑线上，我们各个都跃跃欲试。我想，2天前我还在发高烧，但是我能跑到终点，就能为班级争光。
这时只听见裁判员“呯！”的一声发令枪响，我们如箭一般冲出去，都不想让自己输在起跑线上。当我跑到我们班级所坐的位置时，全班同学都在为我加油鼓劲：“戈译欢，加油！”我顿时又有一股新的力量涌了上来。转眼间，已经跑了一圈多了，好朋友舟舟一直在草地上跟我一起跑，还不时地为我喊加油。
跑了两圈我已经四肢发软，跑的每一步都好像踩在一团团棉花上，轻飘飘的。火辣辣的太阳一点儿也不留情，晒得我汗流浃背，眼前好像只有跑道了，这跑道也没有往日那样鲜红，有些灰蒙蒙的。拉拉队员的呼喊声已经在我的耳畔消失了。我此时什么都听不见，心里只有一个念头，那就是：冲！冲！冲！冲向终点！为班级争光！
当我踏入终点的那一步时，我的眼睛冒着金色，上气不接下气。这时朱雯欣走过来，扶着我走向班级所在的位置。当我经过司令台时，台上的沈老师给我竖了大拇指，多多姐姐激动地冲下来给了我一个拥抱。在你这一瞬间，我的脸上洋溢着幸福和快乐！刚才的不舒服一下子烟消云散了，我一下子又有了精神。
虽然我这次比赛没有得到满意的成绩，但是有舟舟和拉拉队员的真诚鼓励，有沈老师的一个大拇指，有多多姐姐一个热情的拥抱，我已经心满意足了。
想起，我心潮澎湃，里有真挚的友情，有感动的亲情，更有一种被信任的温暖。
“多希望下一个学期站在教室门口迎接你们的还是我！”张老师哽咽的话音刚落，，我哭了。
泪水从我的眼角流到嘴角，带着咸咸的伤心味，经常鼓励我，教育我的张老师如今只能陪伴我三年时光，这三年是美好的，难忘的，有欢声笑语，也有伤心往事……豆大的泪珠一滴一滴地在纸上留下无形的痕迹。每当繁星在夜空中闪烁，我就会想起一个个动人的故事。
我还记得第一天踏进校门，满满的幸福感包围着我，虽然成为了一名光荣的小学生，但还是有些忐忑不安！校园里，菊花盛开，正舒展着自己美丽的腰肢，好似在向我们招手呢！伴着淡淡的花香，我第一个走进一年二班的教室，像一位亲切妈妈的张老师热情地迎接学生报到，，教室里只有我和张老师。她坐在我的身边对我说：“小朋友，你好！今后好好学习，天天向上呦！加油！”虽然那只是几句关切的话语，但是却让我的心异常温暖。一年级的我虽然不是很懂，但是却隐隐感觉张老师的关心。以后的学习中，每当我遇到生活中的麻烦时，遇到学习中的“纸老虎”时，心中就会想起张老师的鼓励与支持，我就充满动力。
还记得三年级艺术节表演，我是青花瓷模特走秀的一员。排练时张老师认真细化到每一个动作，走台时，张老师用粉笔点出每一个位置所站的人，舞台如同上完数学课的黑板，花花绿绿，斑斑点点。假使有同学一不小心走错了，张老师也是笑脸迎人，绝不会指责批评。我们在台上，展示出了自我，展示出了风采，展示出了艺术的魅力，张老师就大加赞赏，给予我们鼓励，让我们向新的高度进军。那一年的青花瓷表演美轮美奂，张老师付出了辛勤的汗水，给我留下终生难忘的美好回忆。
不久前，我在校园里遇见张老师，她正在管教那些调皮的一年级的小淘气。她看见我便拉着我的手，笑着对我说：“程熙，新学期到了，张老师希望你学习更加努力，还有别忘了来多看看我呀！”张老师鼓励的话语让我又回想起离别的，老师，感谢您！
朦胧的记忆中，我在那个雨夜失去了一个亲人——我的爷爷。
那是突然之间，我们还在赶往老家的路上，爸爸把车开得飞快，我知道他是想赶去见爷爷最后一面。
爷爷不久前身患绝症。印象中，他是个瘦瘦小小却不失威严的老人家。小时候，他总背着我下楼梯，小区里的小伙伴都羡慕我，我却总说：“这有什么呀！”。
一阵急促的电话铃声打断了我的回忆，妈妈接起电话，我隐隐约约听到一个“走”字！妈妈开始抽泣，爸爸压抑地吸着鼻涕，保姆阿姨也不用她的大嗓门继续说话了。
我似乎明白了什么……。
到了老家的大屋里，到了爷爷的病床前，我泪如泉涌。，我仿佛忽然恍然大悟，他背我下楼梯，为我修玩具，亲手种蔬菜给我吃，都是出于他对我满满的爱呀！小时候，我不懂得珍惜，现在觉悟，却已经来不及了。
我长大了我懂得了珍惜和感恩。
花瓣上欲落的露珠，捉不住的是那一份朝气。
蔚蓝天空里的云朵，捉不住的是那一回轻松。
深夜的那一轮明月，捉不住的是那一丝思恋。
人生在世，我捉不住的是你。
还记得，那是一个夜晚。昏暗的灯光在屋子里忽隐忽现，只有厚重的呼吸声在耳边回荡。那个人在阳台寂寞地站着，微胖的身影下是一个被拉长的影子。她在黑暗里躲着，望着远方高速公路上的灯光，默默地拿出了手机，利索地按下了号码。
“喂，是我。”
“我下周要做手术了，可不可以帮我看一下女儿?”颤抖的声影中带着哭腔，似乎能看见眼泪从她脸颊划过。
“好，再见。”我躲在旁边偷偷看着，我知道她不想我看见这一幕。只见她把手机放回口袋，抹掉脸上的泪，收拾了一下心情，去了另一个地方。我看着她远去的身影，心中涌上丝丝酸楚与苦涩。
我走向她刚刚站着的地方，想起几年前那个下雨天。她去医院做个小手术，我在家里的窗边望着稀稀疏疏的雨滴，却仍未见她归来的身影，自己不禁躲在窗帘里痛哭，喃喃叫道：“别走!”后来，见到她回来了，我才停住眼泪，重拾笑脸。我突然害怕失去她，靠在她刚撑着的栏杆，似乎还有她的余热。这时，“别走”这二字竟然脱口而出，惊醒了我，惊醒了那份宁静。
直到此刻，我才真正明白原来她对我如此重要。即使那只是一个小手术，但我常常为她担忧。以前的顶嘴让她那么生气，是我不该;以前的不听她话让她那么着急，是我不该;以前的不理不睬让她那么伤心，是我不该……我不该啊，她那颗只想我好的心被我践踏得伤痕累累，千疮百孔。我应该感恩她，回报她，用一颗炽热的心温暖她。
我长大了!
可你总是那么忙，我总是捉不住你。每当我心里想着不要把脾气冲你放时，行动却不知不觉又回到了原来，所以我总是捉不住你，你总是以为我老耍脾气，可内心的我也常常为这件事苦恼。也许，我真的得改变自己的态度，控制自己，感受身边温暖的爱，否则你会觉得我“朽木不可雕也”，那我就真的捉不住你了。
我长大了!
我长大了，我要捉住波涛骇浪的那一份雄伟。
我长大了，我要捉住太阳出生的那一抹希望。
我长大了，我要捉住母亲你给的那一丝温暖。
我长大了懂得珍惜了。
我在做早操的时候，听到广播里传来了声音“马上就要元旦表演了，请想要报名元旦主持人的同学今天中午12时20分到12时35分，在队室进行主持人的竞选，我们会先选出声音比较好的20个人，再在12月12日进行复选，选出两男两女。请各位想报名的同学积极参加！”
我一听到此消息，心里就立刻开始打架了：我去不去参加竞选呢？我如果去了，没选上不就丢脸了！如果不去竞选，那就浪费了这次机会。我想了好久，看见我的朋友大多数都去竞选了，我也不顾三七二十一就报名了。
到了12时20分，我立马飞奔队室，在队室门前早已人山人海了。我等了20分钟，就要到我的时候，石老师（大队辅导员）就把我们叫走了，“明天再来竞选，今天的时间到了！”此时我是绝望的。
第二天，我又来到队室。因为昨天已经有许多人过了，这次就没有那么多人了。
“下一个！”只听这一声，我就飞快地跑进了队室，我的心怦怦直跳，这时，队室正中间的一幅山水画让我精神放松了下来，使我的压力全部退去了。
“先读一下这一段！”我立刻用自己最柔和的声音，朗读起来。
“停！”这响亮而又清脆的声音打断了我，我的心又被提到了嗓子口。
“恭喜你，被我们录取了！请在这里签上名字。”
那一刻，我笑了，这简简单单的几秒钟，和一个笑脸使我终身难忘。
生活是什么?不同的人有不同的看法，有人说，生活如酒，童年就像鸡尾酒，色彩斑斓，甜美之味令人回味无穷。
小时候，我总是希望自己能够长大，可就是盼星星盼月亮怎么也长不大。于是，我就奇怪的问妈妈“为什么我总是长不大呢”。“因为你吃的不够多，只要多吃一点，你就会长大”。妈妈笑着回答我。从此，我每天都会多吃一点，多喝一点。过了一年后，我又问妈妈“我长大了吗?”妈妈依然用开玩笑的口气说：“快了!快了!只要你多吃一点，就会长大的”。
过了几年，我已经上了初中，我依旧问同样的问题，可是，她还是那句“快了!快了!”于是，我生气的反驳道：“我都上初中了，为什么我总是长不大!难道我是一个长不大的孩子吗?”妈妈只是低着头说：“你还是太小了，必须到……”“别说了”我生气的打断了她的话语，头也不回的有了出去。只听见像是水滴石头的声音。
之后，我回到家里，妈妈可并没有在家里，我心中焦虑万分，心想，是不是离家出走了。我到处找她，终于在王奶奶的家里找到了她，他正在说为什么会这样，发出一阵阵凄惨的哭声，王奶奶正在劝妈妈，边用手轻轻拍妈妈的背，一边听妈妈的倾诉。让我想起了我小时候也总是哭个不停，而妈妈却一直无微不至的照顾，一些被妈妈照料的事从我的脑海中像河水一般流了出来，眼泪不知不觉的掉了下来，我一下子抱住了妈妈，妈妈被这突如其来的幸福所震惊，一下子紧紧地把我搂在身上。
我长大了!
那一刻，也许是在摆脱烦恼的困惑之后，也许是在收获以外的惊喜之后，也许是在顿悟亲情之后，也许是在位自然风景所震撼之时。那一刻，你的世界春风徐来，阳光温暖。
每一个人心中都应有最温暖的一瞬间，最感动的一刹那。那一天，是去年的某一天，那一年的冬天很冷很冷，冷的在街道上看不到几个人的影子，冷的树枝都在颤抖，冷的让人看了都觉得心寒。
这天，母亲说要给我包饺子吃，我很是高兴，因为平时最爱的就是饺子。但是发现家里的醋已经用完了，于是我便出门去买。冷风呼呼地刮过来，我忍不住大了几个寒战，我竟惊奇的发现，天上下起了小雪，我在风雪中一步步乡商店靠近。店里的炉火让我觉得一下子暖和起来。我向店主说明所需植物，付钱之后转身离开，却听见店主嘱咐的声音：“外面风大，注意安全。”我心里暖暖的，再也不惧怕外面的严寒。
风很大，我奔跑起来，期待能够快点回家，这样就能少受点风雪的欺凌了。可是一个趔趄，让我滑倒在街角。地面上的温度也已经是冷至冰点之下。心下暗叹真是运气不佳。这个时候，一双大手向我神来，一把按在我的胳膊上，并用力将我扶起来。我抬头看了一眼，却发现并不认识这个人。这是一位中年男子，眼神很是坚定透亮。“没事吧，应该跑慢点。”说完见我没有什么事情，就离开了。我没来记得及说声谢谢，他的身影就渐渐消失在街头了。
风雪的寒冷已经不能让我觉得难以忍受，我的身体分明决到了些许温暖，心里更像是燃起了一个暖炉，源源不断的给我带来暖意。
那是一年级开学的第一天，天空被神仙抹上了一层蔚蓝色的油漆，微风摇着它那迷人的裙摆向我招手，太阳公公掀开云被子朝我微笑，一切都是那么美好。我怀着一颗紧张的心踏进校门，六年级的大哥哥大姐姐满脸含笑朝我敬队礼，我也急忙朝他们回礼。
走进教室，突然发现一双双充满惊讶还带有几分嘲笑全都盯着我，我的脸刷地一下红了，低着头，找到了一个空座位，可惜，天有不测风云，正当我准备放下书包时，却发现钢化椅子竟在桌子上！——因为我的左手在开学前几天摔断了，所以行动不是很方便，可是，现在钢化椅子放在桌子上，我又怎么能把它放下来呢？难道我要等待老师的到来吗？不！我要靠自己！于是，我向旁边的同学投去恳求的目光，希望他们能够帮我一把，可他们却理都不理我！正当我准备放弃的时候，一个黑黑的身影朝我飞奔而来——是一个男生！他跑到我的跟前，问道：“你搬不下来吗？我来帮你吧！”说着，帮我把钢化椅子从桌子上搬了下来。我向他投去感激的目光。他笑了，摆摆手，说：“不用谢，以后我们都是一个班了，大家都是好朋友。”他多么善解人意呀！我也笑了，向他伸出右手：“我叫杨天予，你叫什么名字？”“我叫包旭升。”
友谊是什么？有人说，友谊是在你流泪的时候，不是劝你不要流泪，而是陪着你一起流泪；有人说，友谊是在你大笑的时候，不是说你太疯，而是跟你一起大笑；还有人说，友谊是在你飞的时候，不是关心你飞得高不高，而是担心你飞得累不累！我说，友谊就像包旭升帮我一样，，我永远也不会忘记。
在成长的路上总有胜利和失败，我也不例外，所以我就在这儿和大家说一下，我打的“胜仗”吧！
那一次“胜仗”使我懂得了，父母是多么辛苦啊！
有一次，我休闲的在家里玩着手机。妈妈在无数人的催促下，无奈地电脑旁做起事来。
突然间，弟弟的哭喊打破了步行街的寂静。
我连忙放下手机讲，将弟弟这只“超声波怪物”推出门外。但是因为弟弟的“大招”太厉害了，我军全体出击也是“团灭”。因为这样，弟弟就更加“疯狂”了：他一直在加强他的大招——哭喊声更加大了！
这声音把我军一会儿搞得团灭，一会儿出的兵被吵死。一眨眼的功夫就打倒了防御塔。
当第一座塔倒下，第二座塔战败，第三座塔阵亡时，我才想到事情的严重性。这时我头上灯泡一亮，“对了，他是不是要吃了呢？”我立刻带他回家，泡好奶粉，塞在他嘴里。果真奏效了：超声波怪物不叫了！
下面这一个故事又告诉我了一个道理：做人要诚实。
一、二年级的时候我在奶奶家写作业。每次放学我总要买些玩具、零食。奶奶总是如愿以偿的晚上爸爸妈妈来吃饭时，我就会把玩具放在一个大柜子里，不让他们看见。以免被打。天长日久，那个大柜子里放满了我的玩具。
有一次“警报器”——摩托车的发送机身又响了。我赶快收拾好玩具。但没有合上柜子，他们已经到房间来看我了。
因为我怕他们打，于是努力争辨。但是，我输了。
他们看到后，问：“为什么不让我们看见呢？”我回答：“怕你们，打我，我天天买玩具。我的声音中带着哭腔。然后妈妈语重心长的对我说：“你呀，想买玩具就告诉我爸妈啊！之后你想买多少就买多少。”一听到有玩不玩的玩具，我立刻破涕为笑了。
那一刻，我笑了。笑容是多么灿烂啊……。
我强迫着泪水回到眼眶中，俯下身轻轻摸了摸妈妈的头说：“妈妈你在家等我一会儿，我去给你买药。”往往都是你在照顾我，这次就该我照顾你了。
我穿上衣服，拿上手机，对妈妈说：“妈妈，我买完药就回来，你等一等，昂。”
推开家门，迎面而来的就是寒风，映入眼帘的就是白茫茫的世界，安静，空虚……。
我不信！我支撑着站起来，奔向城市的尽头。
啊！我终于看见了医院门开着。就像小蝌蚪终于找到妈妈。“您好！请问您这有发烧的药吗？”“嗯，有的。”“太好了，谢谢您了！”
我拿到药沉甸甸的……。
啊！我飞快的飞奔回去……。
这一刻我终于长大了……。
一场秋雨过后，树叶纷纷离开枝头，在空中转啊转，落在地上，结束了夏天的绚烂。最后一朵纪念夏天的花也埋进了土里。
荷塘边，荷花早已凋谢，几株含苞待放的菊花在寒风中摇曳着，想到自己以后也将似那菊花经历风风雨雨，不由得一阵的心烦意乱。
草原上有棵娇嫩的小树，他的身旁有一棵大树，小树在大树的庇护下，风吹不着。雨淋不到。枝干虽是笔直但是很细。
一天清晨，草原上来了一群不速之客，他们把粗壮的大树砍走了。大树走之前，语重心长的对小树说：“孩子，没有了我的保护，你就不是温室的花朵了。风雨会给你养料，雷电会锻炼你的筋骨，你要茁壮成长，没有了我的庇护，就不要再惧怕他们了。”
大树被带走了小树非常的孤独害怕，非常想念大树，他不知道以后要怎样生活，他想起了大树说的话，那话语使小树重新升起了信心。
冬天到了，北风呼呼的吹着，鹅毛般的大雪下了起来。一阵风过去，树枝瑟瑟发抖，这时的大树的话又使小树凭借着那顽强的精神，继续扎根生长。就这样，一年又一年，小树在严寒酷暑中度过了一个又一个的寒冬炎夏。
草原上，那群人又来了一个人，其中一人眼中露出惊喜的神情“这才几年这棵树就长这么大了。”他感叹道。
小树也发现自己长大了，毕竟经历了很多困难，他的身子是那么挺拔，那么高大，他的树叶是那么的翠绿。
在那一刻，我懂了。挫折不是困难，而是让我成长的垫脚石，我就如那棵小树，遇到了困难，但我要学习小树那顽强的精神。
清晨走出门，我感到神清气爽，教室里同学们的读书声，老师那温柔的眼神让我快速进入了学习的状态。
窗外，鸟儿在天空中翱翔，一片飘飞的金叶让秋天增添了一丝明媚，一份和煦……。
萧瑟的秋风推搡着一棵棵叶已枯黄的树木，几片树叶不情愿的离开了树枝，飞舞着落进池塘，泛起层层涟漪。好似是绽放的笑容，朴实却又波澜。
秋季的田野上略带几分凄凉，秋季的果园却充满了丰收的喜悦。喜悦的旋律伴随着果香，弥漫了整片果林。这是爷爷的果园，虽然乡下的房屋已经拆迁，那片果林却在夜夜得祈求下得以保留。
远远地站在被遗弃的田头，望着前面突兀的果林，隐隐约约可见其中藏着一个人，不断地直上弯下，伴随着沉着而又轻快的歌声清脆地回响在寂静的田野上。碱性肩近，一位老人的身影映入眼帘，他脸上的皱纹似乎随着我的靠近而增多，就像是涟漪，一层一层的泛开。我犹豫不决的想着该不该迈出下一步。
“哎哟，我的孙子，你来了啊！”一声洪亮的声响打破了我的沉思。
“嗯。”我略有些尴尬的应了一声。循声望去，爷爷正向我这走来。看到他那苍老的脸，可以用“满目萧然”来形容。秋风瑟瑟的吹着，把爷爷的眼窝吹得深陷。
“就你一个人来么？”他边说，边拉着我走向果林。
我刚想说“是”，爷爷的话就从淡红色的嘴唇边滑出：“那就来陪我聊聊吧，你爸妈忙着都没空来陪我，一个人，比较孤单……”说着，他塞给我了一个刚采下的黄橘。爷爷的这些话似乎给我的语言大门的门轴上了润滑剂，一个橘子成了打开我生锈已久的大门的钥匙。
“我和父亲闹了点矛盾，他就因为我见到亲戚不喊人说我了几句，几句完了又是闲话，我于是忍不住宣泄了几句心里话，自己骑车来到了这儿……”
爷爷边理着筐中的橘子，边恭听我的诉苦。一阵西风刮来，几片枯黄的树叶飞舞着落在爷爷背上，他眉头皱了几皱，伸手去把领子向上拉了一下。
我继续诉说着，爷爷却渐渐微笑起来。因为瘦，他脸庞的酒窝显得格外清晰。那“上弦月”——饱经风霜的笑容在爷爷脸上绽开。那笑容犹如滋润我心灵的清泉，驱散我心中黑暗的阳光，先是给人一种诧异，但是这种诧异会变幻，会升华，会成为发人深省的心灵鸡汤。“呵呵，孩子，珍惜这一份责备吧，瞧我这大把年纪的，想要一句责备也无可奈何……”
依旧是秋风，掠过果林的树枝，几片枯黄的叶子落入池塘，但，在阳光的映衬下，泛起的涟漪极具韵味，好似淡雅却又粗犷的笑容，绽放，升华。
懂，由不懂而生，不懂，由懂而解。
——题记。
小时候，我最讨厌的东西是葱与蒜，只要闻见它们的气味，就会觉得一阵阵恶心，然后我就躲得远远的'。但就是从我最讨厌的大蒜中，我懂得了妈妈的爱。
“老妈！”我大呼小叫，把妈妈叫了出来，“您明知道我最不爱吃蒜，为什么还要放？”我不满地责怪妈妈。
“阳阳，这两天感冒很厉害，隔壁家的悠悠都发烧一个礼拜了。”妈妈一脸担忧，仿佛天要掉下来。我生气地说：“不论什么，今天的菜，我不吃！”说完，独自端起一碗米饭，三两口扒完，进了卧室。
又一天，妈妈把一块排骨小心翼翼地放在我碗中，说：“阳阳，吃一块排骨，附一小块大蒜，我给你买一本书，如何？”“真的？”我半信半疑地问妈妈，妈妈回答：“真的！”如果真是这样……哈哈，那我岂不是赚翻了？我心中想着，便夹起一块排骨往嘴中送，好浓的大蒜味，还微微有点儿辣，不过，嘻嘻，一本书到手了。
这样想着，我又吃了两块，可妈妈看起来似乎比我还开心。也不知妈妈有没有算这笔账，嘻嘻。
晚上，我写完作业，放下了笔，听到了爸妈对话声。
“你不能这么老由着孩子，你看……。”
“唉，你也晓得，孩子最不爱吃蒜了，这两天闹流感，他得了病可咋办，再说了，他的功课也不能落下呀！我也是为了他好，才想出这样的办法，让他吃大蒜呀。”
那一刻，我懂了——母亲对我的爱。
望着他，他站在路中央，指挥着这个拥挤的城市，上半身的手挥动着，下半身随腿挺立着，那个有着伟大标志的帽子下面，他的嘴角露出一抹淡淡的微笑。
但我一直觉得交警很严肃的。
忙碌的清晨再次到来，迎接我的是人山人海与昨日的那位交警，这时，他不像往日般站在马路中央，而是站在了一旁的配电箱，“也许是红绿灯坏了吧！”我站在斑马线前，等待着绿灯的亮起，同时也感觉到好像有什么东西吸引着我，要我向左边望去，猛的一看，才大惊失色。我竟走到了红绿灯下方的配电箱旁，那位交警正在调节着红绿灯刚准备退两步。
骤然，他也扭头看见了我：“小朋友，离这个箱子远点，小心被电着……对了，可以走了。”说罢，又扭头望着对面的红绿灯，用手指给我看，我朝着他指的方向缓缓走去。
我感到一股暖流在全身涌动。
一缕朝阳冲破了厚墩墩的云层，直射到这位交警帽子上的那枚精致的国辉闪闪发光，我一扭头，阳光又折射到我的眼睛里，便又赶紧将头扭了回来，不敢再回头。怕是那交警也不知，我曾经还认为他傻，在下雨天的时候都不打伞，仍然站在马路中央，连那些路过的好心人将伞给他他也不肯接受，现在想来，当初真是不该，真该趁这个机会给他道个歉，可是别人交警也不曾知道我有过这样的想法，而且我这边还得去上学呢！
“算了，还是等到那一天放假了送他一面锦旗罢！”不过，这还是太过肤浅了，于是这个想法也随之破灭。我也不再准备想这些事，毕竟再不走就得迟到了。
随着人流，流到了校门口，看了看那座在值班室中喝着茶谈笑的保安，再想想刚刚那位荣光满面的交警。想起了他那枚闪亮国徽与微笑的面孔，我想，长大了，我能做一些事情，让别人为我感动，那才好呢！
在鸡蛋碎的那一刹那，我傻了。鸡蛋啊！你的生命怎么这么脆弱，一条缝，可让一朵还未绽放的花朵失去了它本有的光华。
“我——我来！”上课时，由于我的一时激动，却忘了蛋宝宝的存在，猛地一站，那时，我听见磕地一声，它碎了，顿时，我感觉自己的心也随之碎了。我埋怨自己，恨自己太冲动，将一个还未出世的鸡宝宝带入了黑暗的生涯。
就那一条细细的缝，生命在这此缝中渐渐的流逝，但它却将痛留在了我的心上。我如同那一个脆弱的鸡蛋，那一磕、一碰，我的生命也快窒息了。
那晚，我正睡得很甜，睡梦中，我和弟弟快乐地玩耍、嬉戏，可第二天，一个噩耗传入来，“弟弟，去世了。”那是，我呆住了。我简直不敢相信，弟弟他走了，他还那么小，他甚至连妈妈的模样都还没有见过，就在出世的第三天，悄悄地走了，他怎么忍心。
弟弟去世的前两个夜晚，医生给妈妈打了一针药素，使弟弟顺利出生，可出生后的弟弟竟出现四肢无力的症状，像在睡觉似的。我看他时，他还是那么可爱，那么快乐，微笑着，手和脚一动一动的，可爱极了。可第二天，我看他却是一副死气沉沉的样子，但是嘴角依然挂着微笑。可他却一动也不动了，安详的走了。
啊！我的弟弟不在了！弟弟走了！他就像是那个小小的鸡蛋一样，脆弱的像一张纸，都走了！
一朵还未绽开的花朵就这样凋零了，他还没有见到世上好多好吃的、好玩的；他还没有报答十月怀胎，辛苦养他出生的妈妈……就悄悄地走了。走了……走了……留下的只有悲伤和回忆，那甜甜的微笑，深深的烙在了我的心上，我永远无法忘记。