ID：7061189
时间：2023-12-06 10:19:34
上传者：琴心月写心得体会能够帮助我们整理思绪，形成自己独特的见解和思考方式。这些心得体会范文涵盖了不同主题和领域，希望能给大家带来一些新的思考。
我的一生一直是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于悲剧性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描写过爱情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的爱情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊!”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与r分离，不能再借邻居之便接近观察r了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了r一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——r和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开r后，一心仍全维系在r身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与r单独在一起，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自己，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回r所在的城市。她每天在商店辛苦工作，而邻街是r的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地希望能远远地用她的目光搂抱r的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与r的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与r擦肩而过，更惊喜的是r似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管r早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而r只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年r的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了r的孩子。她知道r是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢轻松愉快地游戏人生，不愿去承担责任或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向r发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我曾经默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为r所认出的命运，随着这种命运而死，一直没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。r在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
时值初秋的午后，风儿无休止地吹着。望着窗外的低沉的天空，思绪不由自主的远飞了。
脑海里想起前几日看过由徐静蕾主演的《一个陌生女人的来信》这部电影，内心勾起了千万丝情绪。并非是我矫揉造作、心血来潮，而是同为女性的我为这个陌生女人的爱情观感到十足可贵，甚至可以说是敬畏。因为在当时那个时代里，它显得那么超凡脱俗、凄婉动人，她的生命也因付出了爱情而更为富足。
于是，今早把原著细细品味了一番，完毕，不禁再一次被深深地感动到泪流满面。作者茨威格用了极其细腻的手法通过长信的`方式使主人公自我宣泄、披露心灵，字里行间毫无保留地透露着这个陌生女人内心热烈又坚贞的情感。
这篇小说讲述了一位十三岁少女暗恋邻居青年作家，委身与他并怀上了他的孩子。但是作家善忘，几次离奇的邂逅仍没有想起她，历经艰辛与折磨，还被作家误认是卖笑女郎。尽管如此，她也没有向他暴露身份，而是独自生下他们的儿子，直到儿子不幸夭折，自己也感染重病即将辞世，才写下这封没有具名的长信，标题为“你，从来也没有认识过我的你”。
从十三岁一直到生命结束的那一刻，她始终将作家当作余生的信仰和生活的寄托与希望，像是一支鲜活的血管里缓缓流淌着的血液，热切又沸腾，融入到身体的每一个角落，支撑着自己勇敢的面对命运，可能这就是所谓的十年如一日的爱情。在这物欲横流、金钱肆虐的时代，谁能秉持一颗纯洁无畏的心去流露自己的真挚情感呢？尽管作家生性健忘、轻浮、善交新欢，但她却一次又一次像飞蛾扑火般舍身忘己地将那份炙热的感情交付与他。这也许就是爱情里的英雄气概吧！“命运注定，我一生就这样站在你紧闭着的生活面前等着。”
使我印象较为深刻地一段话是：“我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘，我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感激；在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中，成为独一无二的一个。”
这份震撼人心且赋有自尊的爱呀！怎能不令人惆怅感怀万分呢？要明白，这个世界上有一个生命正依恋着你，并且为你憔悴。
《一个陌生女人的来信》所叙述的情感广泛地存在于我们人类之中，是现实的距离不敢让我们把这种人生本能的情感，向感情载体直面表白。也许距离产生着美，我们深怕直露的情感，会破坏彼此间好不容易才建立起来的，朦胧的美。
得不到的依然坚持，应是人类现实中的最大障碍。现实的功利性教我们懂得了怎样去放弃，固守着没有根据的幻想，并不能有助于生活的展开。
人类的悲剧在于，有共同的生存环境，每个人的社会地位却是悬殊，于是把简单的生理需要，想像成是一个复杂的过程。而我们在处理复杂的局面时，又执意要用一种简单的方式来，把好端端的顺其自然给弄得一团乱麻。或者是，我们总喜欢把自己想像成至高无上的圣人君子，明知唾手可得却偏偏做出一番诚惶诚恐的样子，等到失去了又来强烈争取，造成很多不必要的冲突。
执着与后悔，结果都跟当初的想法不一样，就算你得到的，也不是你原来想像的那个样子。我们生活中，根本没有一模一样的东西来让你实践，无数个角色构成的一幕幕悲喜剧，是人生永远不可能复制的结局。
对于《一个陌生女人的来信》，“我”是带着几分探索的心情去读的，在“我”的生活周围，有太多的女人围绕着，而组织起一个“情有独钟”的女子，是多么地不容易。社会总在得失之间存在着，时间都是单维地把过去给遗弃，你永远组织不起一个理想中的形象。
当我们创造出一个近似完美的形象时，总是和现实中的原型相去甚远，甚至，生活中根本没有这样的原型。“我”想像出的女人，应是凝聚了众多的闪光点，但不可能把“她”当成了“我”心中的太阳，因为，人的一生不能只在阴郁中度过，“有快感，你就喊出来”吧。
确实，在生活中，很多很多的闪光点我们是无法抓住的，因为它们分散在各个地方，很难收集。对于每一次感动，多是让我们心跳一下而已，难得让它们在记忆中留存，考虑到每个人的生活不仅仅只在感动中度过，为了整个情感世界的有序运作，人们总是在现实中放弃着一些梦想。
陌生，却让人觉得是那么地熟悉;熟悉，而很多时候又让我们感到陌生。我们在现实生活中常把一个人错认，是对这种悖论的最好诠释，多少的一见钟情，无不是在某个陌生人的身上，找到了自己最熟悉的东西。
理想建立在现实生活的基础上，尽力去追求，而得不到的东西，我们只能把它存放在梦中。在梦中，仅仅在梦中，而且也只是短暂地停留一下而已。
《一个陌生女人的来信》也让“我”审视着社会的现实，在人人为己的环境里，逃避现实的情感是无法存活下来的。而且，金钱衡量一切的世界里，根本没有无私的爱，哪怕你是在对别人付出。
从一个纯洁的小姑娘，到一个涉世太深的夜总会的女人，是怎样的社会现实把“她”造就成了一个悲剧人物?“我”想不仅仅是“我”对一个女子感情历程的漠视，更多的是我们的社会对于生存其中的个人，而表现出的一种漠不关心吧。
真的，我们身边的人，都在为着自己的生存而忙碌，自己的感情犹在忽略，又何曾由我们去关心过别人的情怀?环视周边的风情，猛然发觉，在我身边的，都是些熟悉的陌生人。他们让我乐于相处，而处处又让我不敢相信，“质本洁来还洁去”，本就是一句安慰自己的话语。
感情写到小说里拍到电影里，男女主人公无论命运几多坎坷，情仇爱恨几多纠缠错乱，过程中，一种姿态永远要做的，那就是期待，期待另一个人的感情呼应。一代代人做着同样的实验，好像吃尽千辛万苦，好像孤独感越来越强烈，这种幻觉最终成为艺术最原本的冲动与构思。
故事的构思源于某种真实的固执。一个人明明白白地等着另一个人的声音，可那声音在流逝的每分每秒变得越来越飘渺，虚幻。期待变成一份苍白的守望，守望的尽头是一望无际的地平线。
奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的构思源于一个女人对爱的固执，她告诉我原先爱还有一种特殊的存在形式放弃！我轻轻地走进去，沉沉地走出来，始终被莫名的孤独和感伤纠缠着。我曾尝试用哭来发泄心中所被震撼的情绪，但这并不能体现我真正的感情。之后我明白，我惟有沉默，沉默而已。沉默不是压抑，而压抑却是沉默。这是一篇热烈狂放的爱的宣言，一个女人在她仅有的一个心爱的儿子死后，点起第五根蜡烛，给孩子的父亲一个从不认识我。
而我不停地在爱着的人写一封信，诉说一个女人一生的故事。她从十三岁就爱上了作家亚尔，可一向到临死，他都不明白她的一切，在漫长的时光中，几次在一齐，她充当着一个邻居小女孩，委身给他的十八岁少女、舞厅中带回来的女人等不一样的.主角。她倾注一番从不要求回报、无限奉献的真情。可悲的是她死后他才明白一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，这个女人也成了孤零零的一个人。从他那里，她什么也没有得到，没有一个孩子，没有一句话，没有一个字，甚至连记忆中的一点地位也没有？？。一个比任何人都爱你的人，一个你不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人，这是怎样一种悲怆感情？再怎样也没有无私而不求回报的爱了。仅有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情怀吗？现实生活中人们总是相互守着一生一世，却可能始终没有彼此轻轻触及。没有拥有，仅有永恒的背离，于是等到失去才是永恒。事实证明，我们常常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。很多感觉算不上感情。但我们喜欢那样的感觉。最真的感情常常只是一个人的事情吧，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧。没有什么能够印证，虚的。可是所以觉得自我不自私，纯洁，甘于献身和守侯，原先自我还能够那样。
中秋假期，终于把茨威格大师的《一个陌生女人的来信》完完整整地读完了。不得不赞叹，茨威格果真是世界上公认的“最懂女人心理的作家”，敏感细腻的心理描写，真挚动人的情感表达，尤其是他的文字，字里行间无一不洋溢着大胆勇敢的炽热爱恋和爱而不得的撕裂伤痛。
“我要让你知道，我整个的一生一直都是属于你的，而你对我却一无所知。”整个故事的概括大抵便是这句话。
可以这样说，《一个陌生女人的来信》是我目前最喜欢的一本书。虽然我并不赞同书中女主为了所谓美好的爱情而近乎卑微牺牲一切也要将爱进行到底的选择，但所有的爱都有它存在的理由与价值。我十分佩服女主为了爱情不顾一切，飞蛾扑火，燃烧自我的勇敢与热情，那是我不曾拥有也不曾敢想的“大胆与偏执”。
女主在书中没有准确的名字，“一个陌生女人”便是她所有的代名词。那个陌生女人，从花季少女的13岁初遇邻居的他，到她死亡的那一刻，陌生女人的一生彻彻底底就是一场漫长无声的暗恋。在她的眼里，他是她“心上白月光”，是她“一生的爱恋”。
与此同时，她也无比清楚地知道他是一个不折不扣风流成性的花花公子，哪怕他们曾三度春宵，他依旧记不住她。哪怕她为他生下儿子，并偷偷扶养他的孩子，甚至因此去卖身。每年生日给他送上一朵白玫瑰，他也依然没有注意到，更别提参透白玫瑰背后深情的涵义——一个女子一生一尘不染的爱。至始至终，都是她一个人的“独角戏”，恰如她的自白，“我一头栽进自己的命运，仿若跌入深渊。”
有关暗恋这个深情的词，大抵便是“我爱你，与你无关”，亦是“我毫无指望地爱你”，更是“我，穷极一生都未曾因爱你而疲倦”。而读完这本书却只能道一句，“人间自是有情痴，此恨不关风与月”。
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好!由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自己继续爱着，又或者，她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一直支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一起。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你!”这是他离开前的承诺，一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。可以不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我希望你想起我来总是怀着爱情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的孩子，可以过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。她永远接受不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。可以放弃自尊，放弃一切去爱他，不在乎自己会不会让他觉得低贱。又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，希望他可以回忆起她曾经的幸福，但是，他没有，终没有记起这个女人。她知道，这又是一次永远不会实现的承诺。
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。眼泪终于在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，终于，内心不可承受的坍塌的了。绝望，彻底离开，结束自己的伤，自己的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱可以不计一切，可以飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，可以用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎么样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
信终于看完了，一些零碎的片段似乎可以拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，可是他不知道她的名字!他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在今天他生日的这一天，第一次空着，他也知道已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子!他的眼泪终于掉下!
我常常做这样的梦，梦里我是一个女人，躲在餐厅阴暗的角落，端着高脚杯，关注你，守望你，而你的视线却从未触及角落里那个忧伤的女人。脸庞的浓妆刻着苦泪的痕迹，我以为你会看见，我以为你会知晓，而你却从未留意寒风中那个暗自哭泣的女人。
也许每个人都是某个人的至爱，只是那个人从未提及她的执著，而不经事的你只顾追求自己的美好，忘记了角落里注视着自己的陌生目光。看《一个陌生女人的来信》的时候，我哭了，一个女人，从她不经事的童年到生命的凋谢，十八载花开，十八次燕南，她依旧守望着他，等候着他，等候他送来相识已久的目光，等候他送来锁定生命的戒指，等候他送来凋零青春的一支白色玫瑰。
年华匆匆而逝，从满怀心事的童年，到烟雨蒙蒙的花季，再到颠沛流离的结局，她的生命仿佛只因他而存在，只因他而精彩，可那男人生命中却只有她划过的一丝快感，只有她带走的一支惨白的玫瑰，玫瑰谢了，心也死了，死在那个没有星光的夜晚，死在他从未停留的心上，除了他，谁还能在那里留下半点印迹?他却淡忘了，淡忘了那个扎马尾的女孩，淡忘了那些斑驳的血迹，多少次相逢，多少次等待，他从未想起。他给她钱，给她回忆，给她绝望，可那女人不是他嘴角的朱砂痣，也不是他胸前洒落的饭粒，她只是他眼前飘落的一片叶子，只是他脚边滑过的一粒细沙。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的代表作之一，讲述的是一位作家郊游回来的时候，收到一个陌生女人的来信，对这个女人他几乎一无所知，而那个女人却深深地爱着他，她了解他的全部，也许在他看来，信中所讲述的都是一些微不足道的小事，而对这女人来说，却是生命的全部。陌生的笔迹将一个女人凄凉的一生娓娓道来，她的喜怒哀乐，她的点点滴滴，零落在那几十页微黄的信笺纸上。那女人唯一的儿子死了，在她生命的最后时刻，她拿起了笔，蘸着墨水，落下的每一笔都是她生命和爱情的印迹，有甜蜜的回忆，也有痛苦的剧情，而她没有抱怨，没有责备。
作家是一个风流倜傥的男人，他对每个女人都那样热情，那样温柔，在他眼中，也许爱情不过只是一场场风花雪月的表演，那男人把她当作街边的妓女，把她当作夜总会招摇的小姐。在万千人群中，在歌声飘摇的剧院，在灯光暧昧的夜总会，甚至只是一只搭在栏杆上的手，那女人都能认出他。而他，只识那女人曼妙的身姿，只识勾魂的眼神，即使站在他跟前，即使躺在他身边，他的目光依旧是那么陌生，那么遥远。
那天是他的生日，他收到了一个陌生女人的来信，而那女人已经带着她的等候轻轻地离去;那天是他的生日，他的花瓶第一次空落落的，他的心也空落落的，无所谓快乐与无所谓悲伤;那天起，却不会再有人记起，不会再有人在他生日那天送上一束清香的白色玫瑰，不会再有人给予他如此炽热而又不求结果的爱情;从那天起，那女人微弱的呼吸就此散去，那男人或许还能记起那些倏而忽逝的往昔，或许他自己也会就此老去。
我想人生就是一场充满偶然的戏剧，原本毫无瓜葛的两个人，因一次偶然的搬家纠缠在一起，就像墙角的一棵树和一根藤，藤紧紧地缠着树，顺着它高大威武的身躯蜿蜒上升，贪恋它，依偎它。而树却只识它的枝枝叶叶，只识那些慵懒的阳光，它舒展着肢体，从不肯低头看一眼盘在腰间的那株楚楚可怜的藤，它甚至不知道它。也是因为一个偶然的出现，男人恋上了她的母亲，那女人到了因斯布鲁克，在将行的那个晚上，她用尽了全部勇气，敲响了对面房间的铁门，却无人应答。
“从你的门口到我家一共四步路，我却走得疲惫不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了几个小时似的。”那四步路的距离就是他们一生的距离，她的一生也走得是那样的疲惫不堪。因为她的坚持，她回到了维也纳，每天她站在那男人的楼下，守望着他房间里微弱的灯光。某个晚上，她引起了他的注意，并最终委身于他，那三个暧昧的夜晚是那女人生命中最灿烂的时间。可那男人却总是在她最幸福的时候离开，归来就再也想不起那个爱他的女人。
如果不是那女人的胆怯软弱，如果她能说出沉积在心里的话语，如果他能在离开的时候带上她，如果……这一切的一切都将被改写。然而，生命中没有如果，那女人的儿子死了，她也死了，那根依偎在那男人躯干上的常春藤枯萎了，轻风捎来了干枯的叶子，他摊开微黄的信笺，故事也就尘埃落定了。
世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。曾经我和你如此接近，你吻过我的发稍，牵过我的手，我哒哒的马蹄从未惊醒过你紧闭的心扉，在你繁星满天的夜空里，我只是微不起眼的一颗，在你落英缤纷的小道上，我只是一片细小分明的枯叶，或许在那男人看完那封信的时候，他会感到惋惜，他会感到自责，然而斯人已逝，早已挽不回他不曾珍惜的情谊。
那一年的寒风中，我画了很浓的妆，我以为你会看见我，关注我，然而，你只是走过，匆忙的走过，像一只没有双脚的鸟，从不肯回头，也从不肯停留。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个中国版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最终临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。成人之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附近。最终有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最终因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最终还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最终魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。
我的儿子昨天死了，我们的孩子。现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人啊?你从来也没有认出我是谁。你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。曾经有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你。他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你。可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。
文档为doc格式。
一向有给自我制定读书的计划，却都未真正付诸行动。所以，最终走进图书馆，文山书海里竟然茫然起来!满满都是书，没听过、没见过的书!
为了培养进取性，开始应当是读相对于简单的书，小说之类的!
张爱玲的《倾城之恋》，读读，不知所云，弃了!
《钢铁是怎样炼成的》，在图书馆看了部分，却无法借阅!我可能也是无法欣赏这本小说，我相信不是所有的经典对所有人都适用!
在很久之前就听说过“一个陌生女人的来信”，当然不明白它是个电视剧、电影、一本小说，亦或是一首情歌!只是对着这个记忆拿的这本《一个陌生女人的来信》，我亦不明白，它只是其中的一篇中篇小说!
她是奥地利小说家茨威格的中篇小说，也是他的代表作之一。
茨威格以他高超的内心活动描述了一个女人，在她弥留之际，用最终的力气写下一封凄婉的长信，向一位作家倾述她一生的痴情。
前半部分儿时的情感引发了我强大的共鸣，我想大部分女孩子都经理过这么一段暗恋，他笑，你的整个天空都是彩色的，他不开心，你也是乌云密布;每一天张望他的教室，制造偶遇的情节，篮球比赛时奋力的呐喊.......也总是觉得，他是最优秀的，清新的外表，优秀的品格........自我也学习更加认真，为变得更优秀，让这份低到尘埃里的情感有所........
小说终归是小说，是现实生活的更高体现，也许小说读的荡气回肠，生活却终归要回到生活，有父母爱，师生情，同学谊!所以我既没有说破，也没有填去他的大学，他的城市，后面也没有因为当初心心念念的减肥到94斤就去告白!
大学去了天府之国成都，这个来了就不想走的城市，这份懵懵懂懂维系了7年的情感也在大一下学期时结束，即便之后再见，那份心理，也已经留在昨日了!
也在慢时光店里写下同一封信，相约5年之后一齐打开!之后他说，那个店不在了，他可能永远也不会明白，那句“如果你未婚，我未嫁，我们就结婚!”。
大学的时光总是完美，也是闲的__!
尼姑庵与和尚庙的学校联谊是缺少不了的，同学开展的社团活动，他是邀请过里的嘉宾，我是被叫过来的表演嘉宾。提前到的我们被要求帮忙布置场地，刹那间，电光石火，石破天惊!如愿在表演节目下台后，众目睽睽下拐走“狼多肉少”中的一大块肥肉!我相信那是一见钟情，可是概率也说，一见钟情能走到最终的不多!
也许是因为不成熟，也许是因为性格不合，罗曼蒂克的感情也在两个月左右结束了!
我对这段经历经过了很大转折的看法，从一开始的愤怒、不解、痛苦，释然，之后的感激!恨是因为年轻的骄傲被践踏，释然是时间的荡涤!
之后，我遇到一位很爱我的先生，生活细水长流，偶尔回味那段惊心动魄，也感激他在我年轻的时候来过，让我变得成熟，教会我去爱别人!
感情写到小说里拍到电影里，男女主人公无论命运几多坎坷，情仇爱恨几多纠缠错乱，过程中，一种姿态永远要做的，那就是期盼，期盼另一个人的感情呼应。一代代人做着同样的实验，好像吃尽千辛万苦，好像孤独感越来越强烈，这种幻觉最终成为艺术最原本的冲动与构思。
故事的构思源于某种真实的固执。一个人明明白白地等着另一个人的声音，可那声音在流逝的每分每秒变得越来越飘渺，虚幻。期盼变成一份苍白的守望，守望的尽头是一望无际的地平线。
奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的构思源于一个女人对爱的固执，她告诉我原先爱还有一种特殊的存在形式——放下!
我轻轻地走进去，沉沉地走出来，始终被莫名的孤独和感伤纠缠着。我曾尝试用哭来发泄心中所被震撼的情绪，但这并不能体现我真正的感情。之后我明白，我惟有沉默，沉默而已。
沉默不是压抑，而压抑却是沉默。
这是一篇热烈狂放的爱的宣言，一个女人在她仅有的一个心爱的儿子死后，点起第五根蜡烛，给孩子的父亲——一个“从不认识我而我不停地在爱着的人”写一封信，诉说一个女人一生的故事。
她从十三岁就爱上了作家亚尔，可一向到临死，他都不明白她的一切，在漫长的时光中，几次在一齐，她充当着一个邻居小女孩，委身给他的十八岁少女、舞厅中带回来的女人等不一样的主角。
她倾注一番从不要求回报、无限奉献的真情。可悲的是她死后他才明白一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，这个女人也成了孤零零的一个人。从他那里，她什么也没有得到，没有一个孩子，没有一句话，没有一个字，甚至连记忆中的一点地位也没有。
一个比任何人都爱你的人，一个你不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人，这是怎样一种悲怆感情再怎样也没有无私而不求回报的爱了。
仅有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情怀吗现实生活中人们总是相互守着一生一世，却可能始终没有彼此轻轻触及。没有拥有，仅有永恒的背离，于是等到失去才是永恒。事实证明，我们常常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。很多感觉算不上感情。但我们喜欢那样的感觉。最真的感情常常只是一个人的事情吧，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧。没有什么能够印证，虚的。可是所以觉得自我不自私，纯洁，甘于献身和守侯，原先自我还能够那样。
感情故事都会有某种结局，就像情到深处的男女都会脱口而出“我爱你”!但她从未向他说过，她毅然选取了放下。选取是痛苦的，可放下更痛苦。
如果爱得头破血流才能证明爱得深的话，那放下又是什么？
人最伤痛的莫过于回忆，明知道当初的那份纯洁是最美的记忆，却不能将往事重新拾起。相知相识也好，单相思也罢，那压在心底的秘密，是我们维持感情世界的最好的武器。是秘密让我们旧曾相识，又是秘密让我们行如陌路。
《一个陌生女人的来信》道出了现实生存中人与人之间的冷漠和无奈，“我”的身边美女如云，而“她”苦守于真挚的一见钟情，由于每个人对性情的幻想不同，因此以我心度你情的结局，难免让其中一个人背负着感情孤寂的沉重。压在心里的秘密不为他人所知，到头来，多情总被无情伤害。
不管处于什么样的社会，只想凭借一个人的努力来获取生存，是无论如何都难以维持下去的。但存在于社会中的个人，过份地依赖于别人，也是一种沉重的伤害。《一个陌生女人的来信》奉劝“我”，人既不可以无情，也不可以滥情，在情感上的漠然或虚伪，都是对生活不负责任的表现。
人都为理想而活，但并不是只为理想而活着，现实中的纷纷扰扰，每个人所拥有的各个群体，有其不同的姿态，所谓的理想，无不是在构思着群体的和谐。然而，不为世事转移的理想，终归毁灭于自己的执着。当理想不容于现实时，即便你找到了一个替代品，也将是你孤老终身的象征。《陌生女人的来信》应该说是一份遗书，而临死之前才说出来的秘密，也就是情感压碎了最后的坚持。
情感寄于现实而存在，没有任何思想能摆脱物质的束缚，不建立在生命载体之上的感情，是无法想像的。每个人的一生，总有一些闪光点，而当生活中充满了阳光，确是让我们很难记住这些感动的点点滴滴。也只有黑暗时，才让我们拨亮了曾经被遗忘的真实。
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
团结在情感身边的人们，总得有部分人被生活的向心力给抛在了边缘，吸引如果不是相互，那么生活就不能很好地融合。虽说人与人之间需要的是沟通，而一旦两个人的境界不同时，沟通并不能解决相互之间的差异，那我们就会学着怎样去放弃。
放弃说起来很简单，其实并不那么容易，因为在我们放弃的同时，却不知道该怎样去遗忘。如果过去不能遗忘，就根本谈不上放弃，我们最终还是念念不忘着那些得不到的东西。
茨威格以一个孩童的反叛视角来窥探孩子心中纯洁之地，饱受焦急、煎熬的心路历程，折射大人们的“秘密”。最后的结局是趋于和解，其中的过程却充满了反转。这个孩子究竟学会、成长了什么?这段经历是他周而复始的大人之路的开端吗?还是母爱(母洁)全新守护的起点?作为人的共同点，依然多于我们之身份。
女性始终都是感性的动物，这种情感的充沛长于感动自己，堕入深渊。无形的枷锁、世人的言论、群体内人士的不自知，都往女性身上，加上一根根微不足道且作用显著的稻草，真实而强烈。戏剧化的画面是自我意识的强加，联想的天性使自己臣服。激情相遇讲究质量，而通常这些质量都源自女性的自我说服。
不得不说，茨威格很懂女人，或者，很懂人性。字里行间对女性心理的把握游刃有余，功力尽展，舒放自如，牵动我心，话语即心理。同时，在小说文题与内部架构上也表现出其写作技巧，使人耐人寻味。他要表达女性的弱点?人性的必然?在21世纪的今天犹能窥探得到理性与感性，激情与冷静仍是作为人的本能最交织繁复的情绪。
“我低下头，毕恭毕敬地吻了吻她那枯萎得如秋叶般的微微颤抖的手。”女性值得，永远值得。
前几天，看《一个陌生女人的来信》，被这个故事吸引住了。昨晚一鼓作气把翻拍的两部电影一起看了，感触颇多，今天一上班就打开时光网看关于这两部电影的评分，却确确实实气愤了一下。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这样的开头，这样的称呼，一下子就把我击毙了，你可以从这句话中，体会多少女主角的柔情和哀怨？48版不让我上心的第一个理由就是它把这句话给删了，没有称呼，直接就开始了信件的正文。而在我认为，不论小说还是电影，都是从这句话开始奠定温存凄婉的气氛。
有人说04版的电影完全是照抄小说，连台词都只是把原着读了一遍而觉得这种翻拍没意思。当然我应该尊重别人的观点，想想其实导演编剧也挺为难的吧，你翻拍小说，改得多人家嫌你自以为是随意篡改名著，多是无法拍出小说的精髓。你尊重原着，尽力贴合小说的时候，人家又嫌你没新意。这翻拍真是个挺挑战的活儿。
48版把男主的身份换成了音乐家，这并不受影响，只是从这部电影里我甚少体会到女主那种不惜一切为爱做出牺牲的勇气。甚至它刻意减少了女主为爱所受的痛苦，莉莎结婚了，看着还蛮幸福，只是又遇见了男主以致再次沦陷一样。
小说里，男作家直到最后，也没有记起女主的模样，更不知道关于他俩那个儿子的任何消息。这些让我们更叹惜这个女人的爱情。如小说所言，那是一种不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放的爱情。可想必48版的导演编剧也替女主感到不公，音乐家最后想起了莉莎的模样，回忆起他们在一起的点点滴滴了，甚至莉莎还把她儿子的照片也寄给他看，最后原本颓废的音乐家因此而振作了。这只是一个普通的爱情故事，我感触不多。
我爱04版的电影，是因为它贴近原着，虽然故事的背景从奥地利的维也纳搬来中国的北平，但却一点也不影响故事的可看性，反而因为当时中国的那种环境而更同情和佩服女主角了。还有姜文版的作家形象，一改姜大叔以往的野蛮气魄，变得温文尔雅风流倜傥极了。
当然这些都是作者极其个人的观点，各花入各眼，也没必要争论谁更甚一筹，毕竟年代相隔这么久，也不能用同样的眼光来看待电影的画面音乐这些。唯一有些气愤的是，04版拍的如此之好，时光上居然也只有7分之多？！还真是“外国的月亮比较圆”，欧美那些平淡无奇的所谓家庭剧爱情片随便在时光上也不止这个分，而那些注重视觉效果的商业电影更动不动就是9分甚至满分了，想想我们对国产电影是不是太有失偏颇了？其实最近看了挺多国产影片，很多还是印象深刻的，毕竟背景在这里，理解起来更容易，不提《活着》、《霸王别姬》这些普受好评的电影了，比如《那山那人那狗》、《我们俩》《立春》以及这部《一个陌生女人的来信》等等这些，在我看来可比那些所谓奥斯卡提名电影好看不知多少。不否认，国产电影里有不少沙子，但我还是包容它，我还是期待拍出好电影的。
暗恋很美好，我爱你，你是我的全部，而你却不知道我如此爱你，这样的感情太美好，好到只能发生在故事里。
情不知所起，一往而深。再爱上你之前，我的人生是灰色的，看到你的第一眼，阳光洒进我的心田，照亮我的双眼，从此你是我的全部，爱到最后，成为执念。
这是一个在爱情中极度执着也极度自尊的人。因为执着，她的眼神一辈子都没能离开他;也因为自尊，她一心热切地希望用自己纯粹的吸引力唤醒一个男人的爱情。或许这是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，从他身旁流过，他不只一次地片刻截流，却又漫不经心地放走。从始至终，她是一个文人可有可无，点缀的，触发灵感的一段又一段艳遇，而他眼神的片刻停留，却注定了她一辈子的沦陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一声召唤，哪怕在坟墓里，她也会爬出来回应。”
因为自尊，她从来没有敢于直面他的眼光，告诉他，不，我们不只是简单的缘分，我终其一生都在触碰你，甚至生下你的孩子，可你，怎么能一次次地说，我们好像在哪里见过呢?可当一切将在乱世里淹没，当生命如蜡烛般微弱，她终于心有不甘，要将秘密告白。勇气的来源，是因为一切她都看不到了。
你会惊奇于一个女人对爱情的渴望，坚韧，执着与耐心，却又掩饰不住的悲哀。
男人从头至尾毫不知晓，不能片面地指责这个男人，在这场浓烈的爱情中，好似无时无刻都存在着他，但事实上，他一直都是不在的。直到看完这封信，他“仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。”女人最终还是驻扎进了这个男人的心底，成为永恒的记忆。
女人从头至尾也从未觉得自己是可怜的，甚至是值得别人同情的。甚至她觉得自己很幸运，能有一个人值得你爱，值得你付诸一切，值得你倾其所有，这是何等的幸运。有的人一生盼着爱人，却永远也不肯为他人付出或者寻不到一个值得她爱的人。相较之下，女人是幸福的。她甚至在某一个瞬间很享受这种隐匿的爱。但女人也是不幸的，这样一个美好地她，穷其一生都在等待一个没有结尾的爱情，她付诸十八年，但是因着对方对爱情顽劣不羁的态度，一味地逃避和让步，导致独自悲伤。
一言以蔽之，我爱你，但与你无关。
爱情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的爱情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关!”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自己的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的能力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自己的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自己的开心，以他的伤心作为自己的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是爱情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自己关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期待最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报?但凡我们付出了我们总是会或多或少的希望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的知道，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明知道是缺点。她爱他健忘的样子，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基曾经表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我知道这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使知道可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
女人，永远是一种感性动物。为了感情，总是能够奋不顾身到失去自我，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自我存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不一样，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自我对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原先的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自我的姿态放得那么低，低到了尘埃里，最终，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最完美的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至之后她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不明白我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不明白自我有没有看懂，我不明白对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她谁又能说她不值得呢她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。所以，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自我，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫可是分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。