ID：7100188
时间：2023-12-09 06:16:23
上传者：紫衣梦通过对优秀作文的学习和模仿，可以提高自己的写作水平和素质。掌握一些优秀作文的写作技巧和要点是提高作文水平的有效途径之一。
他，我的高中语文老师，我更愿意叫他马先生，第一次给我们讲语文文言文《左传》，是在开学后两天的一个上午。他穿一袭精短的服饰，抱几本教辅书，就这样推门而入了。闲话也没多说，摊开书就开始讲。他的声音很大，朗诵文章很有韵律，但教学有些古板，严肃，“老学究”，这是我对马先生的第一印象。
但慢慢地，我对他的第一印象渐渐发生了变化。他教学很认真，课本上的知识点他几乎都讲；教学上很有一套，在上新课前会让我们先预习，独立思考。这使我觉得，他的方法不那么古板啦，这正是我们理想化的上课模式。
马老师的风格，也在不知不觉中透露出来的。他并不光是一个“老学究”，他上课的语言也挺“潮”的。比如说某人坏，他会说他“良心是大大的坏”；讲论语故事，对孔子说的“对天发誓的话”他能翻译成“你放屁”这样通俗的语言，也让人感到幽默风趣。
他本人的兴趣爱好，也不像某些人那样，喜欢坐在屋子里数钱，而是喜欢游山玩水，赋诗——至于饮酒，不沾也是件好事。时常趁着周末“天朗气清，惠风和畅”的时候，邀几个旅伴，在周边景区逛上一逛；回来了，高兴了，诗兴大发，随便赋诗一首是常有的事。偶尔兴趣来了，k歌一曲发布手机微信群上，与大家共享美妙歌喉，也是挺浪漫的一件事。班里，微信群上也因此时常充满着活泼、愉悦的气氛呢。
渐渐地喜欢上了马先生的课，也接受了他讲课独有的风格。我发现先生讲课也是看心情的，心情来了，一篇阅读给你细细分析、慢慢解读，生怕你吃不透，把你当作刚会认字，咿呀学语的孩子；心情不在的话，就讲得明显快了，题目囫囵吞枣地吸收都来不及，这时，俨然把我当作一目十行、过目不忘的“神童”了，蜻蜓点水般一笔带过每一个知识点。确实挺“实物”主义的。
了解马先生，最深的印象还是他那句带点方言口音的普通话口头禅：“做不完，你出去！”别看他平时挺和颜悦色的，可作业如果没做完，二话不说“你出去”，像个顽固的知识分子一样。在先生面前，这时候就什么理由都不用讲了，捏着作业乖乖出去就行了；做完再进来，咱们还是一家人。
对马先生的了解还在继续，不过渐渐认识到：他对我们的心是好的。教学认真，风格独特，幽默风趣，真是一位不可多得的好老师啊！
暴雨将至时，天空黑云密布，空气压抑，令人窒息。等到它肆虐过后，又是雨过天晴，彩虹高挂。这一过程交给时间掌控，正如我对母亲的了解，由误解到善解，时光一手操办。
“这么简单的.题你也不会！我都教你几遍了，想想我小时候，这种题得心应手，怎么到你这就不行了呢！”母亲大声斥责着。
这一幕如同肥皂剧一般，在我的童年里不断上演，从不间断，枯燥又乏味。那时的我，老是因为做题慢被母亲呵斥，母亲也因此时常打骂我，她似乎不会笑，永远只有抱怨和比较。“别人的妈妈和蔼可亲，为什么我的妈妈却偏是个极端？”这粒种子，在我幼小的心灵里深深埋下。
我逐渐长大，上了初中，家境比以往略有改善，母亲的抱怨也少了些，可我感觉我与母亲是两个世界的人，当我抱怨学校压力大，饭堂伙食差时，她总是用那一贯的陈词，“语重心长”地“告诫”我：“我那时读书啊，走泥巴路走六七里，只有咸菜，什么都缺。你要什么有什么，比我那时幸福多了，所以你更要努力学习……”我觉得烦透了，与她的交流越来越少，为了寻找慰藉，我在游戏中获得了我想要的，渐渐疏远母亲。
高中的生活更加紧张，每晚最早11点睡，可我爱踢被子的现象却从未发生，我很疑惑。一晚我故意醒着，想弄清楚原因，就在我昏昏沉沉之时，一道人影蹑手蹑脚来到我床边，自言自语道：“娃今晚没踢被子，可以睡个好觉了，也是辛苦了他，每天学习那么累，唉。”那双手替我掖好被角后，又摸摸我的脸，然后才离开。我的大脑还处于卡机中，“天啊，那是手吗？怎么这么粗糙？那道疤痕硌得我脸生疼。”我回想着，突然泪如泉涌！
都说男儿有泪不轻弹，今夜我却泪千行！那道疤痕，是我小时吵着要吃牛肉，母亲在切肉时不小心划出的。这本尘封的记忆，突然翻到了是能触动泪腺的那一页，却将往日的不解一笔带过。我瞬间理解母亲的严厉与苛刻，因为她爱我，所以不愿让孩子被宠坏，宁愿破坏慈母形象也在所不惜！
多么庆幸，是我母亲的孩子，多么幸运，没有让误解破坏我们母子之情，有此母，足矣。
人常道：“父爱如山，深沉坚毅；母爱如水，温柔细腻。”然而，在我家，却是截然不同的一番情景：
“我吃不下……”孩子脾气地将筷子一甩，跳下高高的凳子，迫不急待地向外走去。门外的世界仿佛有着无尽的魅力，吸引着我不断靠近，母亲的脸一下子沉了下来，低沉的声音如恶魔般在我的耳边响起，“只有这完这碗饭，你才能出去玩。”通往外界的大门轰然关闭。眼角含泪，撒娇耍赖道：“不，我就要去玩！”于是母亲拿起一旁早已准备好的竹条一步步向我走来，我害怕地放声大哭，父亲就从旁安慰。结果依旧是被迫吃下整碗饭便再也没有心情去玩了。
是的，这就是我的家——慈父严母。也因此我记恨上了母亲。一根竹条，一张阴沉严肃的脸，这是儿时对母亲的全部记忆。就那样，磕磕绊绊地长大，上了小学。
每当看着其他孩子与母亲亲密的互动，我的心中总是酸酸的。默默地一个人走回家，等待的只是日常的询问，“今天有没有犯错？有没有乖乖听讲？……”即使是在饭桌上，她也在数落我，“你就知道整天玩，你看邻家女儿考了个全班第一名……”没完没了的唠叨，让我更记恨母亲。
照例到了上学的日子，顶着晕乎乎的脑袋到了学校。好不容易熬到了中午，便再也坚持不下去，整个人瘫在了桌子。同桌看着我彤红的脸庞，摸了摸我的额头，竟发现我发高烧了。她关心地问我是否要向老师求助，凭着一股倔劲儿，我说不用，我坚持得住。浑浑噩噩地等到了放学，似乎精神好了些，便独自一人走回了家。父亲还未下班，只有母亲一人在家准备晚餐。照例的询问，照例地回答。不经意间提起了发高烧的事，笑着说自己没事儿了。她的脸色却变得担忧起来，拿了体温计为我量了体温，打开手机联系了医生，便匆匆忙忙地将我送到医生的私人住所，嘴里依旧是在数落我，“你这孩子，竟让人操心……”但这次我却并不反感，莫名地感受到话语中的关怀与爱。那天晚上，夜已深了，柔和的月光，明亮的灯光映照在母亲的脸庞上，平时严肃的脸似乎也柔和了。不知何时，岁月已悄悄在她的脸上刻下痕迹，白发也夹带在黑发中。母亲显得有些苍老了。那一刻，母女隔阂已随风消逝，我似乎逐渐了解了她，了解了她那颗爱着子女的心。
有些爱不懂表达，伴着成长的足迹，我才逐渐了解。有些话说不出口，随着母亲的衰老，我才懂得爱是要大声说出来：
母亲，我爱您！
很多人都喜欢用这句“人生若只如初见”来形容初遇的美好，可我已经不记得我第一次遇见他的情景了。但我仍能够想象，我的灵魂在六道中辗转轮回了无数劫，终于在宿命的指引下找到了他。不知道是在我来到这个世界后的第几个小时，我终于撑开了我的小眼皮，第一眼就看见了他。那时我还是个小不点儿，不会讲话，没办法，只能和他大眼瞪小眼，再“哇哇”叫两声表示我的欣喜。好吧，这就算认识了。
从那以后我就住进了他家。我的新生活过的有滋有味，不缺吃不愁穿，还经常被他抱到外面去玩。没事的时候，他会盯着我打量个不停，好像永远看不够似的。见的次数多了，我的小脑袋里终于对他有了些印象，开始认得他了。等我再长大一些，他便开始教我人类必备技能，就像走路、吃饭、说话、写字啊什么的。他刚开始教我说话时，我还搞不清状况，只会咿咿呀呀地发出一些我自己都不知道是啥的音节。他也不着急，耐心地一遍一遍地教。直到有一天，我渐渐地摸出了些门道，因为我发现他在一直重复一个词。我学着他的发音，奶声奶气地叫了声“爸爸”，然后惊奇地发现他脸上极度欣喜的表情。哦，我大概晓得了，他就是“爸爸”！
我和他在一起住了两年半之后，他就把我送到一个有很多小朋友和像他一样大的大人的地方，然后就丢下我走了。我以为他不要我了，吓得大哭大叫，害怕再也见不到他。过了很久我才知道，我是来这个叫“学校”的地方“上学”，小孩子只有去学校才能学到有用的知识，才能明白道理。原来，他是为了我好啊。
我在学校里交了很多新朋友，经常一起出去玩，比呆在家里好玩多了。我越来越大，他越来越老，我们能一起聊的话题越来越少。而且，他总是定一些我很讨厌的规矩，比方说不能吃辣条啊，不能在吃饭时看电视啊，写作业要坐端正啊。我开始躲他、烦他的唠叨，为一点小事跟他发脾气，固执地在自己选择的道路上越走越远。
我以为我会一直这样走下去，不回头。可是我错了，当我被朋友欺骗背弃、学习遭遇瓶颈、情绪暴躁低迷时，没有人站在我身后，除了他。他忍受着一整天劳累后身体的疲惫，耐心地听我诉说心中的苦闷。我突然意识到，他是很开心的，因为我已经很久没有这样跟他面对面地讲过话了。我渐渐地记起他嘱咐过我的那些话，从它们中去体会他。我逐渐了解，原来，他一直都很爱我，一直都是。
“奶奶！奶奶！我要吃粽子！”
“好，奶奶这就给你个大粽子！”
“奶奶，粽子真好！为什么今天我们要吃粽子啊？”
“为了纪念屈原啊。”
“为什么要纪念他啊？他很厉害吗？他比孙悟空还厉害吗？”
“哈哈，”奶奶拍了拍我的头，“他比孙悟空厉害多了。”
于是，在年纪尚幼的我的想象中，屈原应该是一个三头六臂，精通十八般武艺，上天入地无所不能的大神仙！
“屈原？好想了解一下他呢！”
光阴似箭，上了初中的我，对屈原的了解已不只有粽子和一句“吾将上下而求索”这么简单了。我知道了他是楚国人，被流放，后听闻楚国被灭，自投汨罗江而死。他感慨过“世人皆醉我独醒”他是位爱国主义诗人，他开创了浪漫主义先河……可了解了这么多，我还是不理解：
“屈原，是什么支撑着你？”
上了高中，我们学到了《离骚》，虽然仅是节选，但我仍能从中感受到屈原高尚的人格精神。我轻声读着“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，思绪似乎飞到了数千年前的汨罗江畔。在那里，一个身着长袍，腰饰玉佩的俊美男子正在江畔沉吟着：
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修……”
他的声音如同轻缓的流水，十分悦耳，却藏一份怎么也抹不掉的哀伤。
画面一转，他和渔人交谈着，他望了望远方，摇摇头，说道：“世人皆醉我独醒。”他是屈原！我这才反应过来。
我猛地回过神来，周围仍是我熟悉的课堂，同学们朗朗的读书萦绕在我耳畔。我看向手中的课本，心想：
他，他是我的初中同学。本来我认为他是一个不怎么好相处的人，但慢慢和他相处久了，才逐渐发现他身上的闪光点，原来他也有许多优点，原来他也挺好相处的，时间久了，我才逐渐了解他。
起初，我们学校分班，总共有32个班，我被分到了第30班，正所谓“有缘千里来相会”我和40多位同学被分到同一个班正是前世所修来的福分，他也被分到这个班。他自己选择第一排，离老师最近的位置。而对于我这种学生最后一排无疑是最好的选择。他平常沉默寡言，很少与人打闹，我便觉得他是一个性格孤僻，极不好相处的一个人。后来，经过一次月考，他理所当然是本班第一，是被所有老师所喜欢的“学神”。而我则是班里垫底的学生，是被所有老师所痛恨的“学渣”。但老师也是关心我的，将我和他变为同桌。这时，我心想：完了，以后上课没人和我说话了，怎么办啊？和他成为同桌之后，我才知道我所认识的并不是真正的他。他其实和我一样也爱玩。
初三的时候我们还是同桌，同学们天天被做题，考试所包围，于是我决定星期六放松一下，去逛街，看看电影，可心想没人陪我一起去，太无聊了，于是我便去邀请他。本来以为以他的性格怎么可能会答应我，没想到，他居然答应了。那天，我们玩的非常开心。从那之后，我才了解到他其实也爱玩，只是迫于学习的压力。
他其实还有其他亮点，和他相处久了，我才了解他十分善良、热心。初三是我们的一个重要时期，因为那年就要中考了，就要面临我们人生中的第一个转折点。同学们都在争分夺秒的复习，有时我去向一些学霸问题，他们都不搭理我，在我最无助的时候，他总会出现帮助我，耐心地帮助我攻克一切难题，就算浪费了他的时间，他也不在意，最终我们又考上了同一所高中，时间久了，我才逐渐了解他，他也有很多优点。
经过时间的洗礼，才能逐渐了解一个人。和他相处久了，我才逐渐了解他。
我从床上猛然惊醒，晕晕糊糊的走进书房，看到了全家福中爸爸的样子。那时还小，爸爸许久都不能回家一次，对父亲的印象很依稀，像烟，用手去抓却忽的散开；像水中的倒影，用手去捞，却全都破碎开来。唯一的印象就是过年回家考试没考好，他抢起鞭子就打，那一鞭鞭的，透心的痛，最后又举起了那宽厚的手掌，还没落下便又收了回去，所以我便觉得他是一个凶狠、严格的人。
四年级的暑假，我有机会到他的工厂去参观，走进工厂，只听见“轰隆轰隆”的机器声，像雷鸣一般震耳欲聋，没走几步我就受不了，连往外退，回去后，一次偶然，我发现父亲的手指有6根少了一截，我脑海中又浮起刚看到的事故图片，耳边又响起了“轰轰”声，心中一惊，跑着去问母亲，母亲只是笑笑，说：“你爸工作很辛苦的。”我感觉父亲好像并不是那么坏，至少他为家付出了很多。
不久，我由于调皮，玻璃把眼睛弄伤了，父亲连忙抱起我直奔医院，模糊中是他奔跑的身影，见到医生，父亲以一种几乎要哭的声音问：“她没事吧医生？”我震惊了，这是第一次听他用这么软的口气说话，当医生要说出结果时，他用残损的手牵着我，我都可以感到他在抖，原来父亲也有软的一面。
再大一点，看到其它孩子放学都是父母两个人来接，一放学就可以往父母身上一扑，把书包甩给父亲，扯着母亲去买零食，多幸福的温馨画面，而我只能一个人拖着疲惫的身体，迈着沉重的步伐走回去，所以一天，我终于忍不住了，噙着泪水，几乎以吼的方式问：“为什么其它人的父亲都在家，我的父亲不在，他根本就不想我们！”母亲只能无奈的摇头，所以每次父亲回来我的态度就很强，直到一天我发现他离走时，一个人在房间里，背对着门，透过镜子，我发现他在看照片，手里拿着纸，不时的擦着眼睛，那一刻，我意识到，我错了，我轻轻地走过去，他发现了，望着我，揉着眼睛说了句：“刚刚关窗户，沙子进眼睛里了。”我鼻子一酸，回到房中陷入了沉思。
时间使我一点点的了解他，父亲的爱不同于母亲，只有细细观察才能感受到。
她像夏天的雨，打湿了脸庞却带来了清凉，她像沙漠中的仙人掌，浑身扎着刺却带来一丝绿电，她像夜空中的星星，在你抬起头时，永远为你留一盏指路的灯。
初见她时，她脸色苍白，却在脸上洋溢着幸福的微笑，我只会“哇哇”地大哭，她有气无力地坐在病床上，努力地扬起嘴角对着人们笑着，那感觉，陌生却温暖。
后来，我蹒跚学步时，她带着欣慰与鼓励的眼神指导我向前走，又会在我玩累了的时候，用柔软的大手抚摸我稀疏的头发。
豆蔻年华时，以为自己长大了，可以不被管束了，三番五次与她闹翻，她说，这个女孩儿怎么这么任性，说整天就会挥霍光阴，我觉得她很不懂我，啰嗦，不讲理，视她为空气，不听话，肆无忌惮，为此她的头发也在视线里被时光偷换了几根白发，少见的笑容里也多了苍老的皱纹，于是在我眼中，她就是一个伤感悲观又柔弱的女子。
不知是什么时候，天气多了几丝凉意，我却毫不在意，没注意外穿了几件衣服就得了重感冒，在我心情低落之时，想起了她，晚上给她打电话，用可怜兮兮的语气对着电话，把心里所有的埋怨与难受都向她倾诉，她居然不像平常往日里的朋友，不耐烦或是无所谓，她认真地听我讲，还提出了建议，顿时觉得找到了知己，有人懂有人关心，原来她如此温柔、聪慧，而且还十分有耐心，最后她问了句，“你买感冒药了吗？”我随口应付了句：“会买的。”总觉得按照她的性格，我说这句话，她一定会让我买或者她给我送来，果然，一叶知秋，第二天，她就送来了药，她推掉了上午的课，风尘仆仆地赶到学校来，还带了一双手套和苹果，“上次你说想吃，我忘买了，这次送来，还有把手套戴着，不然我可不保证你生铁一样的手会不会长冻疮。”我无奈又幸福地收下了，她原来还很大方细心，后悔当初嘲笑她粗枝大叶，自作主张，才发现是自己太懵懂无知、年少轻狂，不经世事的我，在她面前，其实只不过是一个自作聪明的小孩子。
对我来说，她就是一座遮风挡雨的墙，宽大而温暖，却很少转身，对她说一声感谢。
你是人间的四月天，笑响亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞变换着，你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前，轻轻点在我心间。
感谢一路有你，才有了如今长大的我。
俗语说：“路遥知马力，日久见人心。”可见，我们不可能一次性将一个人看个通透，只能慢慢了解，不然，你怎么能料到你面前的人不会像余秋雨笔下的前一秒还是温文尔雅、举止端庄的英国绅士就变成了后一秒的满嘴脏话、毛毛躁躁的足球流氓了呢？而我，也不得不说，很多人我都是逐渐了解的，有的甚至对他的看法都来了三百六十度的转变。谁呢？——非曹公曹孟德莫属！
最开始接触曹操，当然是在《三国演义》中，乍读便觉曹操实在是个奸诈小人，忌贤妒能，还说什么“宁觉我负天下人，不教天下人负我”之类的话，真是活该被人唱“白脸的曹操”。而刘备则是皇家正统，做什么事情都是仁义当先，私利为小，天下为重。就是这样，一个白脸的曹操和一个宅心仁厚、凛然正气的刘备便在我的心中住了下来。
到后来，初中学到了曹操的《龟虽寿》，好吧，我也不得不承认这家伙也是一个文学家了，但他还是和小人脱不了干系，毕竟他是一方之主吗！谁敢说他写的不好那不就是找死吗？那刘备写没写什么作品呢？”想到这里我又疑惑重重。再后来，知道了他创立了一种独特的文学风格，又大吃一惊：“这个白脸奸雄还这么有才华？几年来曹操在我心中的形象开始动摇了，我又去读了一些大家关于曹操的评论文章和一些史学资料，竟发现大家对曹操的评价非常高，说他不仅是政治家，还是军事家、文学家，有人甚至把他与毛泽东并列为“中国两千年来仅有的伟人”。而再反过来看举着仁义大旗的刘备，竟才是真正的小人，不仅做出“兰芳当门而生，不得不除”的事，而且还不停地收买民心，但有识之士却不来投奔他，纷纷投向曹操，刘备的人马打来打去也就五虎良将加一个诸葛亮，而曹操则不同，有于禁、乐进、张辽、典韦、郭仪、李典、夏侯惇等大将，有郭嘉、荀彧、贾诩等谋士，队伍不断壮大。经过这一番察阅，我才认识到曹公并不是奸诈小人和奸雄。如今历史已经很久远了，上面布满了灰尘，古时人物的功过不是我们能凭片面之观就能说尽的，毕竟，我们没听过那时的喧嚣。
如果要问迄今最伟大的人是谁，我觉得，谁也不能妄下定论，我们不了解任何人，也只可能像我逐渐了解曹公那样慢慢浸透，但却永远也不能完全了解一个人，甚至我们自己，唯一能做的，也不过像武则天那样留下一块无字碑——走自己的路，让别人说去吧。
父亲，沉默寡言，总是在干自己的事。
在儿时的记忆中，父亲是一个巨人，他的力气很大，食量惊人，吃饭也很快。小时候，父亲下乡帮人做工，有时候我也会跟去，夜晚回家天已黑了，他总是把我背在他宽厚的肩上，沿着小路，一步一步，往家走，爬在他的肩膀，很踏实。
放学后，与父亲在一起的机会仍是非常之多，父亲尽管很少说话，但他和任何人的话语都，我和他说话，他总是表现出无语的表情，极少回答我；当我做错了什么事或者说错什么话时，父亲不论身边有没有人都会数落我，在我的记忆中，父亲似乎从来没有打过我，只会做出打我的架势，但他数落我的话，让我一人在深夜时独自落泪，父亲数落我的话语，很伤人。
初中时，父亲外出打工，一年只能见几次面，我和父亲之间很少有共同语言，所以我和父亲的电话联系也很少，就算母亲拿过电话让我和父亲说说话，也说不了两分钟，往往他的第一句话就是“吃饭了没？”其后就是让我窒息的沉默，然后不知说了点什么电话就挂掉了。父亲不善言词，也不会安慰别人，说话直来直去，没有经过大脑细致的加工，和父亲通电话，很乏味。
初中，也许是我一生中最成功的一段时光，在初中生活中，我有许多朋友，我们放假经常一起邀出来玩，但让我更高兴的是我的学习成绩也在不断提高，从七年级到八年级，我的班级排名从未后退过，我成功在八年级下学期以较优异的成绩进入了全校唯一的一个重点班，意味着我很可能在中考被一个重点高中录取，但父亲肩上的担子更重了，有一个八十岁高龄的老母亲，我的哥哥也在读大学，在与父亲的通话中，父亲说：“你认真读哇，不要担心钱的问题！”父亲从电话那头传来的话语中，我看到了父亲消瘦的面孔，但更多的是坚定的神情，父亲的话，很沉重，很温暖，却又很累。
不负重望，今年我考进了县重点高中，父亲很高兴，碰巧的是父亲也回了家，父亲为我而骄傲，为他的两个儿子而骄傲，这是他和别人的攀谈中，足以让他受到别人羡慕的事情，从他的笑容中，我觉得我读好书更有意义，父亲的笑，很灿烂。
在一次又一次与他的接触，我明白了父亲所做的，我逐渐了解的他。
父亲在我的印象中，一直是一个古板、严肃、严厉、不近人情的人。
一个星星不多的夜晚，乌云将月亮遮的严严实实的。我写完作业已经是9点多了，本应上床睡觉，但初二的学习压力总让我喘不过气来。我仰面躺在床上，眼睛愣愣的望着窗外的天空。
”吱吱“门轻声开了，一个人慢慢走进客厅。”他应该睡了吧？“”这么晚了，肯定睡了。“我的房间的门是虚开着的，门外的谈话我听得清清楚楚，那个声音低沉的是爸爸。爸爸走到我的房间前，轻轻脱下拖鞋，走了进来。到了我的床前，他那双大手轻轻压了压被子，在我的额头吻了一下，把窗帘轻轻拉上，又轻轻地走出去。这一连串的动作是那样的娴熟、轻便，仿佛已经做了几百遍似的！”难道爸爸每天晚上都会回来看我！“想到这里，泪水不禁要浸湿眼眶。原来爸爸竟是这样爱我！
从这以后，我便开始留意爸爸：每天晚上写作业时，总会有一杯热牛奶在桌子上；午睡醒后，窗帘总是拉上的；用了一个月的钢笔，墨水竟然还是满的.....
一张又黑又严肃的脸，高高的个子，浓眉下是一对炯炯有神的眼睛。这就是我的爸爸。（对爸爸的外貌与神态描写。）。
小时候，我在乡下上过幼儿园，本身有贪玩的毛病，在一次课上，我终于忍不住了，一个人跑出去玩了，（这里的逗号应是句号。）后来被老师抓住了，老师打电话给爸爸。爸爸过来后，严肃的`骂了我一顿（爸爸是怎样骂的呢？要有语言描写，来突出爸爸的严厉。），我就使出了我的“哭功”，旁边的老师连忙着劝爸爸不要骂我了。从此以后，我就经常躲着我爸爸，不敢和他正面对视了。
然而随着年龄的增长，我对他的感情发生了微妙的变化。（过渡句，引出下文对爸爸新的认识。）。
小学三年级时一个星期天晚上，我看电视看到了十点多钟了。第二天起来是（可删去）已经七点钟了，我心急如焚，很快的洗漱完毕后，草草地吃完早饭，便飞快地上学去，，爸爸主动说：“卓卓，我送你去吧！”（语言虽然简单，却深埋着父爱。）虽然送到时已经迟到了，但是我对爸爸的感情渐渐地加深了。（对爸爸的感情渐渐地加深了。）。
一转眼，我已经上五年级了。有一天晚上，爸爸喝醉酒了，他把我叫到他身边，我以为爸爸又要批评我了，可是他没有，而是说起了我爷爷小时侯的事来，我（加上“快”字）要出生的这一年，爷爷死了，爷爷连我的面也没见着就去世了，说道这，我激动的留下了眼泪……爸爸说：“爸爸是明主意的（表意不明，是打错了字吧？），你提出来的要求只要爸爸能办的到，爸爸一定帮你。”后来我和爸爸就成了好朋友。在我有题目不会做时，爸爸就会来帮助，我就这样我再也不怕爸爸了，爸爸高大健壮的身影屹立在我的心中（改为：爸爸高大健壮的身躯成了我温暖的港湾）。
随着时间的推移，我和爸爸又经历了许多事情。现在我更了解父亲，更敬佩爸爸了。
随着一声清脆悦耳的铃声，我们向往的寒假正式开始了！同学们都按捺不住内心的激动喜悦之情，纷纷拿出手机，有打游戏的，有看小说的，有与朋友聊天的，教室里被吵得热火朝天，几小时前的紧张和害怕消失的无影无踪，在这嘈杂的人群里，我的眼里心里都是那带着欣慰的笑的语文老师——周永。
看到周老师，就把我所有注意力集中到了他身上。记忆往前翻，我们班的语文老师本来是方老师，但是由于某些原因，这学期我们班的语文老师换成了周老师。原本方老师就很严厉，对我们的各方面要求都很严格，正当我们庆幸逃离了方老师的“魔爪”时，周老师又给我们盖上了不一般的非常厉害的“魔爪”。
周老师这非比寻常的厉害之处在哪呢？请听我细细道来，首先是他不同的讲课方式：他经常在上课时会讲讲班会。而这其中的班会也不是那种一板一眼，单调乏味的，他一般会涉及一些精彩有趣，并且能够教给我们一些人生道理的具有哲理的故事。正是由于这些故事特别吸引人，所以我们都在下面静静地听，从没有走过神。
周老师在处理课堂里突发事情时也有自己的一套解决方案，记得有一次，周老师正在讲课，突然被一个同学打断了，他并没有批评那位同学，而是由此讲起自己以前的故事，把全班同学都逗笑了，只有那个捣蛋的同学也面红耳赤，从此再也没有在课堂上“闹事”了，周老师便是通过自己的故事完美解决了班级里的突发事件，教育了调皮捣蛋的学生。
其次是他处理文本有自己的看法：周老师的讲课有着自己的轻重点，他往往选择一些重要的课文分析，自读课文都是交给我们自己去学习，给了我们极大的学习自由，从而让我们有机会施展自己的真才实学，更加锻炼语文学习能力。
最后是他不同的教学态度：周老师是一个非常有经验的老师，他经常会在考前帮我们复习一遍，还会讲一下笑话，缓解我们的紧张压迫感，让我们能够以轻松自然的心态面对学习，面对考试。他时常劝导我们，安慰我们，给予我们信心，让我们做一个自信，思想自由的新时代学生。
正是他的“魔爪”，才使我更加喜爱语文课。
在逐渐了解周老师之后，我觉得他就像一块亟待开发的宝藏，他还有很多稀世珍宝等待着我去发掘，我现在无比期待下学期的语文课，我相信我会更加走进他，了解他，从他身上学会更多受益终身的东西。
随着岁月的流逝和年龄的增大，我见过许多新人新事，就像海滩上的贝壳，五光十色。但是在心中印象最深的人，还算是我的爸爸。对于他，我是永远也无法忘记的。我爱我的爸爸，特别是他勤劳的一生。
我家是农民，世代都是靠种地维生，家境极为贫寒，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。
从一九八二年以后，家庭情况更加贫寒了，这是因为母亲去世了，爸爸一人又要操持家务，又要照顾我们姐弟4人，真是又做爸爸又做妈妈。
我上中学以后，爸爸为了让我们能上学读书，常常在到外面帮助别人做工，吃尽苦头。同时还要操持好家务，维持好家庭生活。但是，我总觉得他有时某些地方不听作为儿子的劝告，我的心里太难过了。我记得有一次，爸爸穿着一身破烂的衣服，要去市场上赶集，他临走时对我说：“小平，你在家里抓紧时间看书、写字，不要贪玩，我去一下就来。”我答应了一声“是”，然后看了他一眼，说：“爸爸，你怎么穿起这么破烂的衣服去赶场啊？换上一套新衣服才去嘛！”爸爸微笑着对我说：“儿啊，这就是我最漂亮的新衣服呀！”于是我就劝爸爸说：“爸爸，你今天就去买一套，别的东西少买一点。”爸爸说：“这可不行啊，哪来这么多钱呀，连你们的书学费都是给别人借的呢!”说着，提着一个布袋就走了。
我望着爸爸远去的背影，眼睛湿润了，泪水已经止不住流出来了。
我回到屋里，捧起那刚发来的初一年级新课本，始终安不下心来学习，心里像打翻了五味瓶，真不是滋味。想起刚才的事，难道爸爸真的连一件衣服都买不起吗？不是，要是他不考虑到让我们上学读书的话，就凭他的双手，也能让全家人过上幸福的生活。这时，我明白了爸爸的用心良苦，心想：爸爸，你为了我们的学习，为了一家人的生活，你已经顾不上你自己了。
在一九八七年，爸爸得了个倒霉的胃病，再加上两个姐姐依次出嫁，家庭的生活更加贫困了。现在，我和弟弟都在外面读书，家里的一切事务就全靠爸爸了。
有一天，爸爸的病挺严重，几乎昏迷过去。我守在爸爸的床前，两眼含着泪水，对爸爸说：“去借点钱来把病治好吧，只要身体好，一切都好办。”爸爸吃力地说：“你只管注意你的功课，病是会好的，你们的书学费还成问题，帐是不好借的呀！”我含着眼泪，看着床头的灯光，灯里的油已经用了一半多，但灯光仍就那么亮。
这时，我真想对爸爸说：“爸爸，我错了，你为了我们的学习，为了我们的前途，为了全家人的生活，你整天不知疲倦似的劳动，致使你老病复发，你的背一天天弯了，你脸上的皱纹一天天多了，你对我们的爱，我是永远也不会忘记的。”
那个遥远的大唐，已被如流的光阴，封存在古老的岁月里。然而自然之景，诗词曲赋，却得以长存。
李白诗云：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”唯愿遥挂长空的那一轮满月，能替他守住古老的誓约；唯愿今时皎洁明月，能将他带入我的梦中。
第一次认识他，是缘于那首孩童都会背的《静夜思》。孩提时哪懂思乡、怎解明月，生生将这首动人的诗篇弃在一旁。在此，向他道声抱歉，他当是会原谅我的吧。也是，他那般潇洒豁达之人，定是不会将此放在心上。诗仙何人？李白。知晓他的豁达、潇洒，知晓后人敬他一声诗仙，我便自鸣得意，满心认为我已了解了他。容我遥想，那时的他，于我而言，甚至可与明月齐辉。
大了，读了更多他的诗文，却发现他的诸多不足。我心中那个不屑功名的李白，竟做过唐玄宗的御用文人，美名其曰“翰林学士”、我心中那个超然世外的李白，竟会糊涂到看不清他所投奔的永王李璘包藏祸心，以至险些命丧于此；我心中那个看淡世事的李白，竟会一首《江夏赠韦南陵冰》歌颂新政，满心希望圆那不适合他的政治梦。许是太过崇拜，以至会对他如此失望。不！我呐喊着，李白不该是这样的！可我偏偏狂傲地自诩知晓这些，便是看透了李白，如今细细想来，那时的我可笑至极！
直到现在，我更愿相信，他仍是那个洒脱旷达的诗仙，千古风月，依然不变。翰林学士，当腻了挥一挥手，云游四海去也；错信奸人，不怕，夜郎亦挡不住笔下豪情万丈；盼登仕途，罢了，实在不行便看开，摧眉折腰非本色。看遍世事，阅尽沧桑。归来吧，归来呀！归来他仍是少年，仍爱幻想，仍爱挥毫笔墨，仍爱追云逐月，仍是本真。
了解李白，我不愿将他代入盛唐，他那样的谪仙人，行走于盛唐，不过一个美好的意外。他走完这一程，会归向何方？不论何方，他一袭单薄白衣，不会沾染世俗风尘，一如他的内心，永远住着一个天真的孩童。
大唐盛世，圆不了他的济世情怀；谪仙之笔，填不满他的追梦之心。感谢时光，为中华五千年造就了一个独一无二的李白；感谢丹青笔墨，将盛唐的诗文送至我眼前心间；感谢梦境，将本来甚至无法做个盛唐过客的我，带回千年前，凝视那白衣胜雪，飘逸洒脱的李白。
唯愿漫漫人生途，我终是能逐渐了解他，那个“绣口一吐，就半个盛唐”的李白。
趁着长假，我回到了阔别已久的老屋。记忆中的红瓦上层层青苔在上爬，门前的两位老人脸上泛着笑容，不时用他黝黑的大手抚摸着我的头，嘴中念叨：回来了啊！”
那山。
小学是在老家度过的，屋后不远处有一座我不知晓名字的山。作文爷爷总将我置于肩头，助我采摘那紫红、诱人的桑葚。每当我收集满一小塑料杯，准备吃时，却发现底下的早已被压坏，好可惜。爷爷看着我道：做人不要太贪婪，不然最后只会竹篮打水一场空！”也许是太过幼小，只能不懂装懂，看着压坏的桑葚故作可惜。
那田。
家里有亩良田，是爷爷奶奶心头的一块肉，日夜心系着它。
夏日炎炎，鸟虫也禁受不了，各自躲藏在阴暗处，贪婪地享受着那份凉爽。头上顶着骄阳，脚下踩着烫脚的土地，扛着锄头，提着水，爷爷就这样出去干农活儿了。无聊的我抱着微凉的西瓜，也去了。豆大的汗滴从爷爷黝黑的额头滴落，但他不休息。骄阳被他的锄头锄下，已至傍晚，我在树阴底下，脚下散着瓜皮。秋收，饱满的谷粒从稻谷中落下，看着比邻家大一倍的稻粒，爷爷对我说：有付出才有收获！”
那人。
老家是两座小房连在一起的，两层。据奶奶说，屋成的那段时间，爷爷别提多骄傲。那个午后，奶奶给我一个香瓜，叫我给邻居的婆婆送一个打火机。幼时的我，无知，将半边屋外堆集的草堆点燃，火一蹿将整个草堆点燃，记忆被泪浸透，只记得爷爷和村里人，一桶一桶水在屋顶向下泼，火灭了。但半边墙的黑迹，还记录着那狰狞的火灾。面对躲着哭泣的我，爷爷给予我安慰。要说屋子曾是他的骄傲，在火灾之后，我严然成了他的骄傲。
那山，那田，那人，爷爷用他那如弓一般的背，呵护我，期望我成长。是弓将箭射向远方，箭在远处，弓在原地守望。
回过神来，皓月当空，在眼中已悄然变得朦胧，我终于知晓了你的深切殷望。
从我懂事起，妈妈一向都对我们很严厉，而且她的性子急，爱唠叨，有时候我对她又怕又爱。
记得小时候，有一阵子我不好好吃饭，奶奶端着碗，跟在我屁股后面，哄着我吃，可妈妈一声不吭的把饭菜收了起来，还生气的说：“不按时吃饭，就没饭吃，今天晚上也没有饭吃。”我饿的头昏眼花。从此以后，我再也不敢不按时吃饭了。还有在我学走路的时候，如果摔倒了，妈妈不会向其他母亲那样心疼，她只是淡淡的说：“爬起来，自己走。”我那时难过极了，总以为妈妈不爱我。
最让我感到压力山大的是她时常唠叨我的成绩呀。分数要.......天天拖着我到这到那补习功课，让我不胜其烦，我真不理解妈妈的这些做法。
现在我的功课越来越繁重了，每小时只能做一点点的作业，但是妈妈放弃了她的休息时间，全心全意地陪我做功课，其实我知道她有些题目也不懂，看着她认真而吃力的样子，我的心里很感动——其实妈妈还是很关心我的。有一次，妈妈对我说她们小的时候，条件不是很好，没有很多机会接受更多的教育，她很羡慕别人有知识、有文化的人。妈妈说：“我不想把自己的遗憾遗留在你们身上，所以尽可能创造最好的学习条件给你们，分数其实并不重要，只要你努力了，就是对我最大的回报。”
现在逐渐了解妈妈了，她对我们这么严厉是要我们从小养成良好的习惯，培养我们坚强独立的性格。她希望我们成为有知识、有文化的人。当我明白这些话以后，我衷心地对妈妈说：“妈妈，我爱你!”