ID：7117475
时间：2023-12-10 06:54:41
上传者：雅蕊优秀作文要具备良好的逻辑结构，组织有序，每一段都能够衔接自然，使整篇文章有条不紊地展开。探索优秀作文的奥秘，我们可以从这些范文中找到一些启发和技巧。
曾经自大的我，以为自己早已长大成熟，再也不需要父母的呵护。当我一次次碰到困难时，我才知道自己还是个未长大的孩子。
常常想，长大的滋味到底是什么样子？
一件事，解开了我心中的疑惑。
那一天，一张数学试卷发了下来。我满怀着信心走到了座位前，心里期待而又紧张的想到：这一次我的数学一定能拿满分！正当我暗暗自喜时，那鲜艳的红叉叉一个接一个的，犹如一把刀刺着我的眼睛。我强行克制自己不去看分数，可是眼睛还是忍不住扫了一眼试卷上刺眼的分数。“啊！”我脑袋一阵眩晕，口里不由得发出惊叹。
感觉就像是在寒冷的冬天，看到可一团火焰，而正当我满怀信心的扑向那团火焰时，而突然熄灭一般。那种空欢喜，郁闷，心痛甚至绝望的感觉至今仍然记忆犹新。
我原本以为我会趴在座位上好好地痛哭一场，然后赌气似的讨厌那个单元。可是，我并没有这样做。反而从心里刚才的“波涛汹涌”转化为了“平静的湖面”只是有几道涟漪罢了。但是，有时候过分的平静反而更可怕。
那天，不知哪来的镇定，我居然在心里默默的告诉自已：不要哭，哭非但解决不了问题反而还会让他人嘲笑，还会让别人看扁自己！于是我开始拿着卷子仔细对照起了错误的原因，幷且把每道错题都认真地改了一遍，并告诉自己以后不要犯类似的错误。还在心里鼓励自己。告诫自己：有些东西该放下时就要放下，不然今后就像一个沉重的包袱。今天的考试就当做是一个教训，让它乘着风儿飘远！
吹着江边轻柔的风，不由得感到轻松愉快了。刹那间，我终于明白和体会到了长大的滋味！长大就是能够独自面对打击，并坚强！
每个人的成长都有烦恼，虽然我的成长中也有许多烦恼，但是我最后的感觉是快乐的。
在我只有六岁时，我的成长烦恼就是害羞，记得最清楚就是这件事了，我在门前的草地上玩耍，爸爸坐在门前的小椅子上呆呆地看着我，像狗一样的专心的看守者自己的家。我抬头看见前边的小路上走来一个披着一件黑大衣，戴着一顶以前人戴的老帽子。我心想这人一定不是我们这的人，也绝对不什么好人。
便急忙躲到了爸爸的背后，他走得很快，一下子就到了我们家，爸爸让我喊伯伯，原来是爸爸的老表，我也不知道“老表”是个神马关系。连我认识的都不打招呼，何况是他。我没有开口就跑到了房里。
现在我上中学了，我最大的烦恼就是总觉得自己长相难看。有一回，我双休回老家玩，晚上看电视时，无意中看到了我小时候五岁生日时和姐姐十岁生日时一家人照的全家福照片。照片里的我跟现在的我，完全就是两个人。两人一对比简直是天壤之别。小时的我是可爱的，长大的我显得很老，脸上长好多痘痘。我一个人的时候会为自己的长相而沉思。还学习上的压力。总是觉的=得作业好多啊、做不完啊、课外活动时间少啊。
但是我的这些成长烦恼已经全都解决了。我把我的烦恼告诉了自己的哥们和老让他们来帮我解决，通过交流我知道了解决的办法。我现在不再注重外表，也不那么害羞了，只要自己有才华哪怕金子也会发光啊！只有大胆的去表现，才能搞好学习和人际关系。我改变了我的学习方法，比以前轻松多了。
总听别人打孩子说：“长大真不好！”我就觉得长大好好，可以改变自己的缺点，学习别人的长处。不管是好是坏，我们每个人都会遇到烦恼。
“喵——”慵懒的猫叫在耳畔响起，橘黄的阳光透过窗户，懒懒地斜洒在小猫金黄的毛上。小猫窝在桌上的光影下盘成一团，尖耳直直地竖立着，眯眯眼弯成一个愉悦的弧度，享受着难得的冬日暖阳。
手轻抚它的头顶，它似乎更加享受，小脸上虽没有什么变化，但呼噜声“出卖”了它的愉悦。提笔落下开篇。
一只漂亮的小橘猫，通体金黄，惟腹部与小爪是洁白的。最喜欢猫儿的嘴，高傲又愉悦的弧度。它极爱晒太阳，尤其是在寒冬。
我抬眸看了看它慵懒的睡姿，嘴角勾起弧度，笔下加快了速度，已具雏形。
不知是何打搅了小猫的清梦，左耳抖动两下，忽然就睁开了那双鎏金般的眸。望向窗外，倏而望向了我。深棕的瞳仁细如丝，打个深深的哈欠，两颗尖尖的小虎牙十分可爱。缓缓起身，慢慢踱着步，从桌上轻跃而下，在我腿上窝下。
不知怎的，心中忽然漾起一丝不一样的感觉，涟漪般缓缓扩散开来。我，是在被依赖吗？我是家里最小的那一个，打小，从来都是我粘着家人。而现在，我，是在被依赖呀。从未有过的美好之感——被依赖。
小猫蜷成了球，在我腿上找了个安适的地方盘下，腹随着浅浅的鼾一起一伏。忍不住伸手欲抚，还未触及，又悄然缩回。猫的眠啊，是那样易碎。
已至末尾，该是感触了。
我想，我明白了为何许多人称自己是“铲屎官”，甚至是“猫奴”。他们都是在不经意间，与小宠相处时，触及了心底的悸动吧。
长大了，已可以被依赖了呀。猫，高傲的猫，你的依赖是我长大的礼物。
提笔落下句号，一篇独属于它的文章翩跹纸上。垂首，它浅眠依旧。
时间慢慢地流逝，转眼间，我已经12岁了。童年渐渐离我远去，平日中孩童的玩笑已不在，但我没有失落，因为---我长大了。
我长大了，思想，行为都有了变化。
记得几天前，我正在写作业，妈妈在屋里睡觉。忽然，妈妈的屋中传来一阵咳嗽声。啊！妈妈昨天晚上带我学习时穿少了，今天好像感冒了。我一阵心痛，我蹑手蹑脚地关上了房门，轻轻走进了厨房。
妈妈以往感冒时，都喜欢喝碗红糖水，今天爸爸不在家，妈妈又睡着呢，就由我来为妈妈煮红糖水吧！
我悄悄拿出奶锅，煮上红糖水。一会儿，红糖水好了，我盛出一碗，轻轻地吹着热气。
突然，我又听见了一阵剧烈的咳嗽声，我赶忙推开门，只见妈妈已经醒了，说：“女儿，给妈妈倒杯水。”妈妈的声音很沙哑，显然病得不轻。我连忙说：”妈妈，我听见了您的咳嗽声，已经煮好红糖水了！”妈妈欣慰地笑了。我赶快把红糖水端来，扶起了妈妈，又一勺一勺的喂给妈妈。
看着妈妈，我忽然觉得自己长大了，知道该孝顺妈妈，照顾妈妈了。我好似一下明白了长大不是自由，而是一份责任。而在妈妈赞许的目光中，我也看见了这份责任。
伴随着我的成长，父母已不再年轻，如今我长大了，该是我照顾他们的时候了，原来长大可以让我承担起更多的责任，这种感觉真好！
人总会成长，在成长的道路中，像一个五味瓶酸甜苦辣皆有，而我也不例外，你想知道我的成长历程吗？就仔细听好吧！
在我的童年记忆中总是美好的，记得我在五岁时，不懂事，在家中的抽屉中乱翻，在一次“扫荡”中，我发现了一个钱罐子，便拿出去买东西，当时年幼不懂事，只知道长是长方形的，上面花花绿绿的纸，拿着钱，屁颠屁颠的跑到离家最近的一个小卖部，拿着一把一角的、二角和几分的，大人家看我小，没理我，可我还是在那，老板便说：“小朋友，你这个钱不能用，你回去吧！”我却说：“那是钱，为什么不能用。
我不可以用的？”阿姨说。结果我在那儿大哭了一场，老板一时感到手足无措，六神无主。这时妈妈来了，看着我手中的一把钱立刻明白了，说：“你这钱不能用，快给我，我等一下在跟你买。”可我还是不依不饶，吵着要。最终，老板在我的哭喊声中给了我一支棒棒糖。我便很知足的走了。
在少年时代，我总是争强好胜，结果吃了大亏。四年级时，班上抛起了一阵“双杠风”，每当下课全班便会如潮水般冲向操场，像磁铁一样牢牢的占着双杠，而我也不例外，当时，我们班上的一个同学竟然学会了“倒钩、金钩”。所谓的“倒钩、金钩”是指双脚钩在双杠上的其中一条杠子上，没有任何的辅助工具，乃是我班列为高难度动作之一。首先爬上双杠双脚钩住杠了，把手一放，随后整个操场上传来一阵惨叫，不用说，你们也该懂了吧！
而现在，我已经不是小孩子，没有了孩子的稚嫩，年少的轻狂，现在的不更成熟了。
从幼儿园到小学，我才真正感觉到了我长大了。我长大了，长大的滋味真好。可以帮爸爸妈妈做家务，可以得到更多知识。学习成绩好了，能读懂更多的书了……总而言之，长大的感觉真好！
我经常帮爸爸妈妈干家务活。我最喜欢扫地了，一扫起地来，我的眼睛像是猎豹那样的吸力，全神贯注地盯着地面上的垃圾。一看到垃圾我就立刻扫掉。扫地的滋味太好了，爸爸妈妈做家务的滋味太好了，成长的滋味真的无限美好！
自从小学2年级，我就开始爱看课外书了，学习成绩也直线上升，当了班干部，成了班里同学们学习的榜样，老师们眼中的好学生。
我爱看课外书，使我从中获得了更多的知识，让我取得更多的生活经验。自从我成绩的不断提高，也就是从前10名到了前5名之间，我就开始连任2个课代表，英语课代表，语文课代表。学习的感觉真好，长大的感觉真好！
随着年龄的成长，我还学会了打乒乓球，一出手就能把老爸打得落花流水，手足无措。旁人见了，大声称赞。
在成长的痛苦中磨炼，我们总会出一些成绩。总而言之，成长的滋味真好！
随着时光的流逝，我渐渐长大了，成为了少年。我有了高高的个子，强壮的身体和强健的体魄，我的饭量也增加了。那一件件“缩小”的衣服和家中的门框都记录着我长大的痕迹。
长大的感觉真好！长大就意味着我成为妈妈眼中的乖宝宝。以前，妈妈每个周末都会收拾家。她就像勤劳的小蜜蜂一样，从客厅到厨房，从桌面到地面。不放过任何一个角落。而那时的我就和小少爷一样坐在沙发上边看电视边吃着自己心爱的零食。尽管妈妈忙碌的身影在我眼前不停转动，可我仍无动于衷。甚至妈妈忙里偷闲随手拿起我的零食，我都会勃然大怒并冲着妈妈吼叫：“谁让你偷吃我的好吃的？”那声音大得连聋子都能听见。妈妈吃惊地望望我，脸上写满了哀伤与难过，眼泪直在眼眶里打转；现在，我长大了，变得懂事了。每次看到妈妈做家务，我都会跑过去帮忙，会给妈妈倒水喝，也会给妈妈锤锤肩，揉揉腿，让妈妈休息一会。每当这时，妈妈也总会温柔的看着我，目光里包含着赞许和欣慰，我心里就像吃了蜜一样，甜甜的。
长大的感觉真好！长大就意味着我坚强、勇敢了。以前我摔倒了，我会哭鼻子，会向爸爸妈妈伸出双手等待被扶起；现在我长大了，即使不小心摔倒了，我也会立即爬起来，拍拍身上的尘土，并偷偷看看周围有没有人注意到我这个小莽撞，然后风一样的跑开；我会正确面对前进路上的挫折、动脑筋分析解决遇到的困难，勇往直前。
长大的感觉真好！长大可以帮助爸爸妈妈干活，长大让我慢慢明白了许多以前不明白的事情。
长大的感觉真好！我喜欢长大的感觉。
“不行，我必须证明给妈妈看，我不是懒人”我在心里面下了决心“恩，从洗衣服开始吧，从小事做起”
哗啦啦，哗啦啦。水放好后，我把我们家里面所有人的衣服都收集到洗衣盆妈妈温暖的.怀抱里面啦！“左搓搓，右搓搓，学妈妈洗衣服，永远不会老”过了好长时间我终于感觉洗干净了，我满意了。便使出了吃奶的劲在那拧，拧来拧去，衣服里面的水好像被使了魔法一样，永远也拧不完。“诶，都这么长时间啦，还是晾起来让它自然干吧”
把衣服晾起来后，我急切的跑到妈妈的房间，对妈妈说：“妈妈，妈咪，你看我不是一无是处了吧，我把咱们家的衣服都给洗了，你快去看看啊。”妈妈和我一块跑到阳台上，看了看说：“恩恩，不错，咱们家的云云终于长大啦！”
是啊！我长大啦，懂事啦，当我穿上自己亲手洗的衣服时，比穿上新衣服还要高兴，激动。我会继续努力，自己的事情自己做的！加油！
初一:王云
小时候的小泥人没玩够，过家家的爸爸妈妈没当够，幼儿园的玩具也没玩够，我已经在不知不觉中长大了。现在我觉得长大挺好的，因为可以做许多事情，比如给妈妈做家务。
我已经长大了，可以自己叠被子、刷牙、洗脸，我再也不用妈妈帮忙了。
就在前几天我和妈妈吃过饭，妈妈不舒服地躺在床上。我说：这些碗就让我来洗吧！我去厨房把碗洗了，再把厨柜子上擦得干干净净。妈妈的脸上露出灿烂的笑容，我也笑了起来。妈妈说：女儿长大了。
我长大了可以把小时候拿不动的`东西拿起来，不用妈妈爸爸哄我睡觉。因为我长大了。
长大了挺好的，让我在一点点的长大中有个美好的回忆。
当我在浴室里面唱着“长大的感觉真好时，我就喜欢这样”，发现镜子中的人有一点陌生――长得挺可爱的，瘦瘦的，眼睛一笑就迷成了一条线，和以前什么都不懂得我相比，的确长大了，明事理了很多。
记得我小时候，每一天懵懵懂懂的打发日子，总做一些有弊无利的事情，经常是闯一些小祸。比如说，打翻小碗，碰到花瓶等等。但此刻的我是一个有主见，稳重，不骄傲。做事有计划的女孩，以前爸爸妈妈叫我“猴娃”或是“小不点儿”，我是不会很介意的，但是此刻如果还会有人叫我小小孩的话，我就会义正言辞地说：“我已经不是小孩子了。”还好我个子不算太矮，人家是不会个性在意的。
以前的我呆头呆脑的，什么也不懂，但是我在成长的过程中逐然开窍。如果把以前的我比作混浊的黑夜，此刻的我则像是从乌云中透出逼人的晨光。
以前的我做事情马马虎虎，而此刻已经改善不少了，只要答应别人的事，我都会做，不管有多么的艰辛，都必须要做事认真而投入。
师长和同学传授给我的知识和我自我的.阅历，都成了辅助我跳过人生急流的陨石，成了指引我度过人生风浪的灯塔。长大的过程有如一部有好处的电影，段段充实而饱满，令人回味，乐在其中，其乐融融。
长大的感觉真好啊！它让我体会到人生的好处能够创造，它使我对未来充满期望。
曾经无数次害怕长大，真的长大了，才知道长大的感觉竟是那般的美妙与神奇!
――题记。
160厘米，又长高了5厘米；48公斤，又增加了3公斤；38码，脚又大了一码。哈，长大了，长大的感觉真好!
长大了，我学会了独立，可以自己照顾自己了。
“宝贝，今天我和爸爸加班，到夜里才能回去，你煮碗方便面将就一晚吧。”这是妈妈打来的电话。放下话筒，我的嘴角明显上扬，因为我可以有机会大显身手了。妈妈也太小瞧我了。我已经不是小孩子了，我才不会用一碗方便面打发自己呢!
淘米、洗菜、烧饭、炒菜，一切有条不紊地进行着。烟囱里冒出一缕缕炊烟，空气中弥漫着一股股饭菜的香味。半小时后，一碟西红柿炒鸡蛋，一盘油焖茄子和一大碗青菜汤端上了桌子。咀嚼着香喷喷的白米饭，品尝着美味可口的两菜一汤，那真是要多得意有多得意啊!
长大了，我学会了理财，可以设立自己的小金库了。
“是五百元吗?”
“是!”
“请问你要存几年?”
“五年。”
你们知道这是什么场景吗?告诉你，我正在银行存款呢!这五百元是我一年来节省下来的零花钱、奖学金和压岁钱，从现在开始，我已拥有个人账户，设立起属于自己的小金库了。也许在不久的将来，我会拿着自己的钱去缴学费，买东西。不再需要父母为我花钱了。
长大了，我学会了分担，可以帮忙照顾小侄女了。
我现在已经为人阿姨，做阿姨的照顾小侄女那是理所当然的了。姐姐煮饭去了，睡觉去了，或者逛街去了，照顾小侄女的重任也就义不容辞地落在了我的肩上。饿了，就泡奶粉给她喝；困了，就唱歌哄她睡觉；身上尿湿了，还得给她换衣服。至于平常时候嘛，自然是陪她玩游戏了。
啊，长大了，我不再是人们口中的小不点了，也不再是那个衣来伸手，饭来张口，喜欢撒娇的“小公主”了。
即将上初中的那个暑假，为了尽快适应初中寄宿生活，妈妈给我报名参加了一个夏令营。我独自一人待在郑州已有半月之久了，妈妈还没来看过我一次。我不禁对妈妈产生了了深深的思念。
让我感到欣喜的是，一天中午我竟意外的看到窗外一张熟悉的面孔。哇！是妈妈，我连忙飞出教室冲向妈妈。
也许是分别的太久，我看到妈妈竟激动得抱住了妈妈，妈妈第一次被我抱，显得有点儿拘束，但脸上分明洋溢着幸福。然后我领着妈妈来到餐厅，用餐票为妈妈打来了美味的佳肴，双手恭敬的递给妈妈。妈妈脸上带着笑，满意地看着我，说：“半月不见，我怎么有点不认识你了，那个饭来张口，衣来伸手的‘小皇帝’去哪儿了？”顿时，我感到了一丝惭愧，之前在家都是妈妈把饭菜放到我的面前，问我味道如何。现在想想，也挺不好意思的。
午饭过后，我便向教练告了假，陪妈妈逛商场，在公交车上，人很挤，妈妈找到了一个位子，很自然的叫我来坐，我也习惯地坐了上去，但一下子，我的脸色就红了起来，我赶紧站起来，对妈妈说：“妈妈来看我，应该处处被我照顾才是，妈妈，您坐吧，我不累。”妈妈坐了下来，欣慰的冲我笑了笑。到了商场，我耐心的陪妈妈购物，还主动帮助妈妈提着大包小包的东西。
下午，妈妈要回家了，给我留下一堆的水果，袋子里还有一张便条，其中的内容我至今记忆犹新：
“郭儿，半个月的锻炼让你懂事了，妈妈受到了你的照顾，很是高兴，最让我感到骄傲的是你学会了承担男子汉的一份责任。孩子，你长大了！”
长大的感觉真好！
每一个人都要经历长大，从一个呱呱落地的孩子日渐的走向长大的大门，心中难免有恐慌，但又不会缺乏好奇感。
离开了幼稚园，离开了小学，大家似乎在欢呼大家已不再是孩子。
青少年的大家，思想跨越了幼稚，换上了成熟。大家戴上红领巾，在公共汽车上，大家掌握了给老人让座，掌握了不践踏草坪，掌握了爱惜树木，掌握了体谅爸爸妈妈，孝顺爸爸妈妈！原来无知的大家，长大后变成了一个乖孩子，老人会摸着自己的头，欣慰的说：孩子长大了，也懂事了。一句句的夸奖，让大家感受到长大竟然如蜜一样甜！
青少年的大家，责任越过小山小河，变成了大河和高大的山脉！长大，它不再是空洞词；是一个大而又重的包袱。大家不再依靠爸爸妈妈给大家买这买那；大家不再依靠同学给大家无止境的协助；大家不再依靠老师给大家无休止的解题。长大了的大家，知道了给母亲、父亲买东西；知道了依靠不是一种长久的生活方法，知道了独立，自由，似乎又不会缺乏寂寞，长大，它是一种考验，一种苦涩的味，敢于体验困难的大家，感觉长大反而是一个具有新鲜感的词！
青少年的大家，外貌又有了巨大的变化，知道了爱美，知道了打扮，知道了欣赏。时尚一次又一次来到大家身边，大家一直跟着流行走，目前不一样了，长大了反而是流行的脚步再跟着大家走，90后的大家走着时尚线，踏着流行节奏，迈向自身的将来。以前一直如何舒服如何穿，目前大家变了，变成了一个每天要花二十分钟在镜子旁度过的人，女大十八变，越变越漂亮长大，它不再是儿时的穿着，不再是儿时的打扮。它成了一种向往美，欣赏美的境界！
爸爸、妈妈我大了，我不再是那个成天惹你们生气的淘孩子了。老师，我大了，我不再是那个成天让你们批评的坏孩子了。
儿时听的歌我不想不想长大，长大后世界就没童话似乎长大了，不再那样的觉得，童话一直会有的。长大不是流泪，不是恐惧，不是泪在打转，而是嘴角上扬，扬起45的微笑迎接一次长大的考验。向天空，白云说一句长大的感觉如蜜一样甜。
告别童年，我踏上了驶向青春的.列车，车外，童年在挥手，他说“我将成为你最美丽的回忆。”我挥泪告别，虽不舍，但我相信，在我的花季年华里，也会过得同样美好！
小时候，我总会在家里制造混乱，经常弄得父母满头大汗，我却在一旁笑。现在，回到家，看到满屋狼藉，轻叹一口气，却拿起扫把打扫，在这过程中我享受到了别样的快乐。父母回到家后惊叹不已，我却仍在一旁笑。父母说：“你长大了，懂得孝顺父母，体谅我们了。”我有些错愕，原来，这样就是长大了啊。
以前，看着老师忙碌的样子，我偷笑着，继续在一旁大吵大闹。小时候的我，喜欢调皮捣蛋。现在，看见老师憔悴的面容，我会追上去，掏出手绢，轻轻地替老师擦汗。老师觉得欣慰，而我依然在偷笑。老师说：“你长大了，懂得为别人着想了。”我有些惊讶，原来，这样也是长大了呀。
教室里，不同于往日的吵闹、嬉戏、追逐，同学们都在安静地看书，脸带微笑。忽然，有人问：“你们觉得长大的感觉是怎样的呢？”大家议论纷纷：幸福，快乐、烦恼、满足……“那怎样才算是长大呢？”我问。大家沉默了一阵子，又继续发言，“应该要乐于助人。”“要关心别人。”“要为他人着想。”“要孝顺父母。”“要努力上进。”……嘴角上扬，我微笑着说：“其实，我们都长大了。”
虽然长大后也有很多烦恼，烦考试，烦成绩，烦作业……但是，烦恼始终敌不过快乐。长大后，我们的思想成熟了，懂得的知识和道理也就更多了，不再像小时候那么轻浮，那么不懂事——我们真的长大了！
坐在列车上，看着窗外的风景，是那么美好，终点站还有很远很远，可回忆已经有了很多。我微笑着，眼望远方，显得幸福而满足。
长大的感觉真好！
我长大了，长大的感觉真好。长大以后我学会了许多本领，还可以帮妈妈做更多的家务活。
我学会的`本领有：扫地、擦地、擦桌子、擦窗台许多家务活。平时放暑假、寒假或过节的时候，我都会帮妈妈的忙，所以妈妈经常表扬我。长大以后，我也学会了许多知识，成绩也很好，经常考100分。还记得我小时候非常调皮，现在我长大了渐渐的把这个坏习惯改正了过来，也不会调皮捣蛋了。我长大了，也懂得了许多道理，知道了许多礼貌用语，如：您好、请问也培养了许多的爱好，我喜欢看书，书上可以学到许多知识。我还会画很多好看的画，我最喜欢画国画，用国画颜料画出的画非常好看，颜色淡淡的，漂亮极了！老师夸我是小画家。
一位诗人说过：“在东方似是晨曦初露，乍回身，已是大地明亮。”人生亦是如此。不知不觉中，稚嫩的脸庞已渐渐被时光勾勒出成人的轮廓，幼小的身体渐渐强壮硬朗起来。蓦然发现，我已经长大。在长大的过程中，我细细品味长大的滋味，苦中带甜，我觉得，长大的感觉真好。
清晨，我醒了，但我还没有睁开朦胧的眼睛。耳边嘲响着水击打着白瓷碗儿发出的清脆响声，水沸腾时咕噜咕噜的低呜声。是母亲，每天早起，为我做饭。听到这一阵复杂而有序的交响乐，我便不再贪睡，快速起床，今天也不例外。
一起，她竭力捂着嘴，忍着痛。我想，母亲一定很痛苦，要是母亲的痛苦让我来分担一点多好啊！但是，这只是幻想。“妈，我去药店买点药吧，您在床上躺一会。”“可是，你行吗？”一向是母亲为我打点好所有的事情，我很少有自己做事的机会。但是今天，我要自己为母亲做事，我长大了，要负起家里的责任，照料父母也是应该的。于是，我斩钉截铁地对母亲说：“不，妈，您歇着吧，我长大了，照料你，我能行。”我分明看到母亲脸上挂着一抹微笑，眼角的皱纹也微微颤动了一下。
我拿上钱，到中医院询问了一些关于腰痛的治疗方法，并到药房开了一些中药。烈日当空，夏日的中午变得更加炎热。即便如此，我全然不顾，快速地奔回家里。我架起药罐，为母亲煎药。中药是讲究火候的，我怕火候把握不好，拿起扇子轻轻扇着炉火。我的眼前只有热气在浮动，满屋子是难闻的药味，身上的汗早已浸湿了衣裳。
我把煎好的药端到母亲面前，用汤匙一勺一勺地喂给母亲喝。我学着母亲在我小时候喂我吃饭的样子，先吹一吹，再慢慢伸进母亲的嘴里。药刚送到母亲的嘴边，我发现母亲已是泪流满面。我吃惊地问母亲：“妈，你怎么哭了？”“孩子，能帮忙做事了，妈心里高兴。"我也在心里为自己高兴：我长大了。