ID：7176758
时间：2023-12-13 05:07:04
上传者：书香墨优秀作文不仅需要有扎实的基础知识，还需要有独到的见解和独特的表达方式。小编为大家整理了一些优秀的作文范文，希望能够帮助大家提升写作水平。
我有一个属于我自己的秘密花园，我每天都会在那自言自语的说话。
那时候我们家住在侯寨，房子只有三层。不过楼顶上有一个小房子，可能是没有人住的原因吧，所以我经常在那里边玩耍那里边虽说不是阳光充足，但是那里的花花草草可不少呢，我在那里边种的花草。天气晴朗我带着他们在房顶上晒太阳，天气不好我带他们在房子里玩耍。他们就像我的伙伴一样陪伴着我，但是花儿总有凋谢重生的那一天。在这期间里，我会和我的妹妹个成琳玩，但我不会忘记花儿盛开的那一天。
当我不开心的时候，我跑去跟花诉说就这样，我的负面情绪就这样飘走。当我开心的时候，我和他们一起唱歌玩耍。
在我的“花园”里，最茂盛的就是野花了。我每隔一天给他们松松土浇浇水再剪剪枝叶，我剪出来的形状真的是惨不忍睹，有许多花朵就是这样离开了人世，不包括野花。野花，虽说不美丽不漂亮，但他盛开的最早凋谢的也最晚。它拥有着坚强的生命力，我十分佩服他。所以我大部分的话都是野花。我的要求：野花不一定要美但是要有坚强的生命力。所以我很喜欢野花。我觉得如果青少年们都有野花这样的精神，那我们的祖国一定会更加繁荣昌盛。
这就是我的秘密花园，那个充满开心的秘密花园！
从前，有一个国王，他很自私。一天，他叫人在小河边给他建了一个花园，里面有各种各样的花。但是，他不愿意让别人欣赏她的花园。
可是，好景不长，国王很快就发现他的花一年四季都不开。国王以为他的花园被人破坏了，他用上了世界上最坚固的材料建成了围墙，国王的花却更没精神了。国王很苦恼。
一个冬天的黄昏，几只啄木鸟把围墙啄出了一条足以一个小孩子钻进去的裂缝。这时，几个孩子钻了进去。国王正要把他们赶出时，他惊奇地发现孩子们跑过的地方，摸过的花朵，都开放了！国王意识到自己太自私了，连花朵都生气地不理他了。他赶紧向全国人民宣布：“我的大花园里有许多漂亮的花，欢迎大家来参观！”听国王说完，一大群孩子就向花园跑去，每一个孩子跑过、走过、闻过、摸过的花朵都盛开了，这个花园从一个没有颜色、没有精神的花园，变成了一个充满色彩、一个有活力的花园！
国王不但每天都过得很开心，他的花园也变成了一个四季如春的花园！
在我家不远处，有一条静谧的小道，或许一般人都不会注意它通向哪里，而我却在那里度过了我的休闲时光。
那里是一条绿树成荫的小道，那里连着一片世外桃源，我不禁想起陶渊明的《桃花源记》中的一句话：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”
此地也的确与《桃花源记》中相差无几：忽逢秋枫林，夹径数十步，中无杂树秋草金黄，落菊缤纷。这是一处无人寻过的小花园，因为它在我家的'后方，所以无多少人所知。昨日，我又与时別多日的花园重逢，我静静的走着，细细的打量着路边的秋植，也不知道是何时所种。我走到了林海的中央，这里是一片被大树所笼罩的空地，也有我所放置的长椅，我看着天空，又从手里的书中翻出一页，细细品读。
我仿佛听到了我这位大自然朋友的笑声。那树叶沙沙的作响，伴随着长椅的声音；那秋叶阵阵的叶香，伴随的我手中古老的书香。
不知不觉中，已经过去了半个小时，我将书放在一旁，朝天伸了个懒腰，我慢慢的站起来，抖了抖身上的灰尘，合上书本，又像离别的客人一样往回走去。到了小径的尽头，我回身远望：这陪伴我的不止是风景，还有我与它一起度过的时光。
我家住在六楼，可房前屋后都被繁茂的花草环绕，这是怎么回事呢?原来，在楼下居住的律师伯伯把五楼平台打造成了一个“空中花园”。
我常常站在窗前欣赏这美丽的空中花园，是律师伯伯辛勤的劳动才使得这些花草生机勃勃。我也受到影响，喜欢上了养花。
星期五下午，天气晴朗，风和日丽，老师带我们去新浏河风光带的滨河花园游玩。
我们从学校出发，一路上，一边走一边欣赏美丽的风景。我看到一棵棵大树长出了嫩芽；一朵朵花儿竞相开放；一辆辆汽车在马路上穿行；一幢幢高楼拔地而起……其中，让我印象最深的是新浏河大桥。桥面上，一根根斜拉索紧紧地拉住了巨大的两根石柱，真雄伟！
一小时后，我们到达了目的地。看到大家都累得满头大汗，老师让我们在松软的草坪上休息了一会儿，就准备搭帐篷比赛。老师把我们分成十组，每组四人，比赛开始，我们互帮互助，有的把帐篷摊开，有的把支架接好，有的用钉子把帐篷的四个角固定住，还有的在帐篷顶上打了个漂亮的蝴蝶结。不一会儿，帐篷搭好了，我们小组获得了比赛的第二名，大家手拉着手，围着帐篷又唱又跳。
比赛结束后，我们又进行了野餐。大家钻进自己搭好的帐篷里，拿出早已准备好的零食，一边分享美食，一边聊聊趣闻，十分惬意！
太阳渐渐西斜，妈妈来接我回家，我与同学挥手告别。滨河花园，真是我们孩子的乐园！
我家后院有一座大花园，里面有花有草，我非常喜欢。
花园，自然是少不了花和草的。瞧，花园里有一块大草坪。清晨，草尖上就有大小不一、晶堂剔透的水珠，倘若你走进去，那些水珠就会落在你身上，好像在跟你捉迷藏。
草坪上有不少的花：油菜花、风信子、还有些不知名的小野花。这些璀璨耀眼、星星点点的鲜花衬着芳草萋萋的草坪，显得格外漂亮！
花园后面是一大块空地，奶奶就在那搭了个棚，种些蔬菜。
周末，我来到菜园，蔬菜还真不少：青菜、茄子和西红柿。小青菜绿油油的，是我最喜欢吃的；茄子用一根竿子缠住藤蔓，那藤上有小小的刺，如果手不小心碰到会有微微的痛；我常常给西红柿多浇点水，它的果子红红的，像红宝石，也是我的最爱。
菜园后边有一条小溪，我经常会到这里来玩水。你看，小溪的水多么清澈，清得能看见水底的石头；千姿百态的小鱼在河里游玩，水波粼粼，在阳光下闪着金光，多么美丽啊！
这就是我家的花园，亦是我的乐园。
我家的小花园大约四百平米，里面种着各种各样的花草，这里一朵那里一朵。如果把眼前的这片花海看作一大幅画的话，那画家的本领可真了不起！花朵的种类很多，有鸡冠花、牵牛花、水仙花、凤仙花、玫瑰花等等。还有一棵大大的香樟树矗立在院子的东南角。小花园的一半种花，还有一半种着青菜、土豆、胡萝卜等蔬菜。
院子里有两样好玩的东西——水池和水磨。水池是一个大池子，里面有像伞一样的东西，按下按钮“伞”头就会喷出高高的水来。水磨是个磨子，但不是用来磨米和豆子的，而是用来“磨”水的，哈哈，好玩吧！小花园不光有这些，还有秋千呢！秋千是绿色的，有两个座位，还有一个跷跷板，黄色的，两头是两匹小马的头像。
小花园活动的地方是用大理石铺的，方方正正，中间隔着五六条彩边，非常美观。夏天的时候，有好多小朋友喜欢来小花园里玩，这里简直变成了儿童乐园！
我爱我家美丽、好玩、精致的小花园！
我的童年是在银鸽家属院度过的。
我家的北面是一个小花园，每年的春天都盛开着美丽的花朵，有红的、黄的、蓝的、绿的、紫的……我看得眼都花了。小草探出头，树木抽出新的枝条，还有一个小亭子和一条弯弯曲曲的水泥路，这就是我的童年乐园。蝴蝶飞来，一对翅膀不停扇动着，在阳光下闪闪发光。我悄悄跟在他的后面，它终于停在黄花朵上。我慢慢地来到它身边，伸出两个小手将蝴蝶包围，一合拢终于捉住蝴蝶了。
我又蹦又跳地拿给奶奶看，蝴蝶好像在说：“放了我吧！我还要传播花粉呢！”我把蝴蝶放了，蝴蝶飞到了五颜六色的.花丛中。一只蜜蜂向我飞来，在我头上转了一圈，又向东边花丛中飞去，它好像在和我“挑战”。我飞快地跑到东边的花坛里去捉它，可是我怎么也找不到它，当我要转身的时候看到一朵喇叭花在动，仔细一看，原来这小子在这儿。我小心翼翼地伸出两个手指去捏它的尾巴，“哎哟”我的手像针扎了一样，小蜜蜂很得意地飞走了，我成了它的手下败将。我流着眼泪去找妈妈，妈妈给我抹了一些肥皂水，一会儿就不痛了。
难忘的小花园，快乐的童年。
今天早晨，得知要去大姨婆家，我兴高采烈，恨不得长出一对翅膀，马上飞到大姨婆家，因为那儿有活泼捣蛋的东东——大姨婆的孙子，五岁。
一到冬冬家，就看见他独自一人在家门前的小河中捉鱼，我望瞭望，饶有兴趣地走了过去，玩了起来，和我一同前去的奶奶告诉我，这鱼叫石斑鱼，个头小，十分敏捷，又善于伪装，不仔细观察，是发现不了它们的.。我见河里的鱼如此之多，心想：想捞一只石斑鱼，岂不是举手之劳。可是等我尝试过后，才明白，可没那么容易，渔网还没碰到水面，鱼儿便一哄而散，最后我换了种方法，用手捉住了一只石斑鱼，我在想，莫非这只鱼快死了，才这么容易就被我捉到，之后，我又反复用了这个方法，结果一只鱼都没有捉住，原来我之前的猜想是正确的，我空手而归，一无所获。
吃完午饭，我们开始画画，冬冬的房间里贴满了他平日画的画，整个房间充满了“艺术气息”，冬冬长大后一定会成为最著名的抽象画大师。我们画了许多画，只有冬冬画的画充满艺术气息，可我们却都看不懂，嘻嘻！
一天过去了，今天我不在无聊，因为我身边有个淘气的臭屁冬——因为捣蛋取得外号。
在一片葱绿的草丛中，盛开着一朵朵五颜六色的花。像万绿丛中钻出来的花仙子，以像一个个穿着不同衣裳的小姑娘。在这些花草之中，长着一颗小树。树枝上发出一片片嫩嫩的小叶，看起来像刚换上新衣的穷小子。这样有生机的一个“山林”，就是我家后院的那一个花园。
花园的中央，有一个圆形的荷花池，从天上鸟瞰，它似乎是这个花园的生命之源。近处观看，里面水清澈见底；水里的荷叶是那样的生机勃勃；在众多的荷叶缝隙里，又有千姿百态的荷花。她们有的刚舒展开几片嫩嫩的花瓣，有的还是含苞欲放的花骨朵，有的已经绽开。那粉红的颜色，似乎正向下沉淀，颜色也就上浅下浓。那最浅淡的部分，正和阳光互相挑逗。
一年四季，我家的小花园都在用自己的的方式诉说着生活的美丽。
开篇，先解释下何为“家婆”，家婆既不是外婆，也是不奶奶，顾名思意，她即我家里的婆婆。
家婆出于上世纪60年代，初中文化。其人性格温和，安静，平日里言语不多，瘦弱的中等身材，实属一平凡的农村妇女。和旁人没什么不一样，然而她却是及为不平凡的。早己过不惑之年的家婆，一生养育了二个儿子，即我的爱人陈伟和弟弟陈涛。据说爱人小时候很是调皮，贪玩，虽聪明，但常厌学，读书到初二说辍学归家，没少让家婆操心。弟弟却积极进取，连年成绩优异，一举爬到象牙塔顶端。让家婆欣喜不己，家婆非常疼爱她的孩子们，每当冬日，一家人围坐在温暖的四筒大炕上时，爱人和家弟就撤娇，让家婆为其备晚餐。本来相夫教子，是我这为人之妻应尽的本份，然而，我也由于某部连续剧的吸引，赖着热炕懒着动弹。家婆却毫无怨言，悄无声息地溜下炕，穿上她自己亲手做的棉布鞋，静静地走向了冰冷的厨房……一刻钟后，热气腾腾地炒面条，可口的桨水菜，就放在了炕沿上，且几十年如一日。两个大男孩就毫不客气地享受起了美味。
腊月，我分娩在即。全家未归，唯我和家婆同居一室，夜里我们如多年未见的知己一般，聊至深夜。言语之中，我感到她对于我的分娩很是担忧，常常为此彻夜不眠。而我由于是初次怀孕，对将要经历的一切却是无知的，很茫然，天真地问家婆一些稀奇古怪的问题，家婆却笑而不语，后只补充了句“一切有我呢，放心吧，孩子”
分娩的日子如约而至，我的宝宝赶在虎年的最后一天降生了，这是上帝送给我们全家最好的新年礼物。小家伙刚出生就会笑，且小眼睛睁得大大得，好像要好好看看她的父母以及这美好的大千世界，我沉浸在初为人母的幸福之中，己忘记了先前所经历的巨大痛苦，护士将我推出产房的那一刻，家婆忙拿出我结婚时的红盖头，捂在了我的脸上，我知道她这是怕我受了风寒，落下月子病。
春节，我和爱人、家婆，三人在咸阳市第二人民医院的妇产病房里，渡过了最难耐五天，期间宝宝的一切都由家婆打理。早上7点，宝宝洗澡、8点打早餐、9点母子量体温、10点冲奶粉、换尿不湿，等等。此类烦锁的工作，一直持续到傍晚以至凌晨以后。
她刚一打盹，只要听到宝宝的哭声，家婆立即会从梦中惊醒，去照顾宝宝的一切。看到宝宝，家婆高兴地乐开了花，和宝宝“说话”逗宝宝笑，她被无穷地幸福包围着。
年，宝宝一岁多了，我也该“重返江湖”为生活奔波了。经人介绍，我在镇上进了家建筑工地，成为了32位建筑工人的灶傅。一日三餐，我蒸馒头，擀面条，切菜，炒菜。我用自己的勤奋征服了所有挑剔的眼光，成为队里最年轻的小灶傅。
我是一个不安份的人，总喜欢折腾，心比天高。灶傅的工作量是相当地大，做32个民工的饭，仅1200块钱的薪水，的确是少了点。我萌生了向老板加薪的念头，然，此举未果，我毅然选择了离开。
数天后，听妹妹说她同学要将城内营业中的馒头店转让，费用也不太大。后我便找家婆商量，她说我只负责看娃，如你接手，我无闲暇给你帮忙，伟也有工作，你自己慎重考虑，一旦陪本，你是否能承受起打击？我听后撂了句“前怕狼，后怕虎，怎能做成事”便再也听不进任何人的劝告。独下彬县，将此店接了过来。由于此前有做饭方面的经验，馒头店对于我来说可是轻车熟路。5月1日，没有鞭炮声，没有祝福声音，我的实惠馒头店开业了。
起初家婆买馒头很不好意思，时而找错钱，时而数错数，常令人啼笑皆非。每天凌晨三点，家婆便陪我起床，生火，接面，做馒头。当天空由黛青色，渐渐变为鱼肚白时，我们娘俩己将上百个热气腾腾地馒头，整齐地码放在了案板上，接下来便是一天之中最忙碌的时候了。宝宝也醒了，既要买馒头，又要做馒头，既要照顾宝宝，又要招呼来店的顾客，常常忙得是焦头烂额。然，家婆却无半句怨言，只是默默地陪伴着我，风雨兼程，同甘共苦同，一起感受着我的感受，痛苦着我的痛苦，快乐着我的快乐。中午，她尽可能让我多休息片刻，而她却抱着宝宝看着店门继续买我们的馒头。
数月后，家婆告诉我，她可能不能再为我继续照顾宝宝了，我顿感情况不妙，经再三追问，才得知，她身体及度不适，且患了严重的妇科疾病。闻此消息后，我的情绪坏到了及点，我感到自己的天塌，我好想在无人的深夜大哭一场。可以说为了家婆的病，我曾独上高楼，一度“为伊消得人憔悴”。我祷求上天让她快点康复，不为别的，就为她能好好地享几天清福，看看家弟毕业后的情况，见见她未来的二儿媳妇，让我和爱人好好地尽尽为人子女的孝道。可是她确实病了，这病来的是那么的突然。让我们家的天空阴云密布。生病期间，她的情绪十分消极，总念唠着她唯一放心不下的就是家弟，他还未毕业，未成家，他一个人很懂事，也很可怜。且没有为我将宝宝看大，她很自责，像个无助的孩子。我总安慰她，会好的，一切都会和过去一样，顺顺当当地。
次日，家父带着她去咸阳就医。车经东桥十字，来电通知我去接宝宝。一刻钟后，草绿色的公交车驶放了我的视线，但在距我10米之外的路边停了下来，车上下来一中年妇女，怀里抱着一个熟睡的小孩，手里提着一个大包裹。她步履蹒跚地朝我所站立的方向，一路小跑着过来，定睛一看，正着家婆。刹那间，我的心中充满了愧疚之情，我的双眼湿润了。平日里，为了生活中的大小锁事，两人难免高高低低，挣得脸红脖子粗的，如今她病了，却还不忘记为我照顾宝宝，我也小跑着迎了上去，接过她手里的小孩及包裹。她匆忙叮嘱我小孩的衣物及作息情况后，便转身又上了车。车经我身旁时，心酸又一次袭上了心头，泪水再一次模糊了我的视线。忙将身上仅有的200块钱，从车窗外仍了进去，并嘱咐家父一定要将她的病医好。绿色的公交车，渐渐消失了，我抱着宝宝在十字路口站了好久好久，任由自己的思绪像决堤的洪水一般，将关于家婆的往事一段段地在脑海里回放。
感谢上帝，家婆的病，经医生精心调理，现己完全康复，我的心也如石头落地一般，踏实了许多，我不再感到惊慌失措。
半年后，由于人员紧张，我忍痛割爱，将自己一手经营起来的馒头店转让他人，自己则又上班了。
前两天准备休假，致电询家婆，需要什么，以便我稍回家。她说什么也不缺，我就买了箱奶粉及日用品和水果。到家后，家婆将我带的水果剥开，一个劲地喂宝宝，我也剥了一根香蕉给她吃，她却说，“我吃宝宝剩下的，他一个人吃不完，总浪费了”我听后心里五味杂尘，一时语塞！
其实父母对子女的爱并非都是轰轰烈烈的，有时它就隐藏在某个细微处，需要我们用一生来品读，用一生去求征。
感谢家婆为我养育了优秀的爱人，聪明的儿子。为我的世界撑起了一片天空，为我的家庭注入了浓浓的爱意。愿天下所有的父母平安度春秋，愿所有的子女都能细细体会“百善孝为先”的涵意。并用心去品读父母那份沉沉的爱。莫等到“子欲孝而亲不待”时才追悔莫及！
今天，天气晴朗，徐徐的微风拂面，又是一个晴空万里的日子。妈妈骑着电瓶车带我去婆婆家。
一路上，鸟语花香，春意盎然。油菜花开得漫山遍野一片金黄。从远处看油菜田，好像一个个金灿灿的大字，这儿一笔，那儿一笔，美极了。
路上的小野花数不胜数。有一种淡紫色的野花，小巧玲珑的样子，让人一看就喜欢上了它。这种花一片一片的，好似漫天的星星。我给它们取了个名字，叫做“漫天紫星”。蒲公英也开了花，在路旁，常常可以看见一朵朵蒲公英花。百花争艳，美丽宜人。
到了婆婆家，我这才发现带来的风筝根本没任何作用：这里全是高压线，一放就会被挂住。下午，我和妈妈、婆婆一起去挖野菜。
走着走着，不知不觉，来到了大森林旁，那里的野花就更多了。我采了许多各种各样的野花。黄的，白的，紫的，蓝的……令人目不暇接。外面的景色虽然很美，可我跑的很累了，也就想往回走了。回家的路上，我看见一只鸡，吓得“哇”的一声大叫。妈妈赶快跑过来去捉那只鸡，可它扑棱扑棱翅膀就飞走了。我还是第一次看见会飞的“鸡”呢！但是，虽然鸡飞走了，但是我们还是捡到了十五只野鸡蛋。
回到家，我用自己的手工、彩笔和采来的小花，还拼成了一幅美丽的春景图呢！
春天来了，真是美丽！
眨眼之间，二十年过去了，在米兰工作的我对故乡的思念越来越浓。经过二十年的努力，我终于实现了儿时的梦想，成为了一名出色的设计师。因工作繁忙，我已经二十年没有回过故乡了，今年是母校建校150周年，我收到了母校的邀请，将前往出席庆祝活动。终于要回到阔别二十年的故乡了，心情好激动啊！
在飞机上，我想：现在回故乡都可以直接坐飞机了，故乡应该早已不是我所熟悉的老样子了吧？心里对家乡的变化充满了期待。经过几小时的飞机，飞机终于降落在了家乡的机场，我终于回到了魂牵梦绕的故乡—镇沅。
走出机场，我立刻打开手机叫了豪华出租车，司机有礼貌地说：“请问您要去哪里？”我觉得这个声音非常熟悉，便问道：“你是小田吗？”
“哈哈，被你猜中了，恬恬，你是要去母校参加庆祝活动的吧？”
“对呀。好多年不见了，看来你挺好的'呀。”
“嗯，还行吧，我现在是镇沅一流出租车公司老板，今天送人到机场，正好接到你了，真巧。”
“哇，挺厉害的嘛，你都当上老板了。”
“恬恬，那你现在做什么工作呢？”
“我在米兰做设计师。”
“那新闻上报道的那个米兰出名的设计师是不是你？你平时都做些什么设计？”
“这么多问题，你都可以去当记者了。首先新闻上的那个设计师的确是我，我设计的范围比较广，主要是做衣服、鞋子、包包和珠宝。”
“到了，正好我也是来参加庆祝活动的，咱俩一起吧。”
我和小田一起走进怀念已久的母校，这是目前县城里唯一没有改变的建筑物。她的旧貌又让我想起上学时的情境，我们朗朗的读书声、老师无悔的教导、同学们开心玩耍的身影……那熟悉的一幕幕一下子全都涌现在眼前。就在这时，几位熟悉的身影走了过来，她们是小赵、小华、小珂、小冉，穿着母校工作服的她们跑过来一人给了我一个大大的拥抱，原来她们毕业后都回到母校来工作。
“走吧，老同学，你这么多年不回来，我们带你好好逛逛咱们的母校。”厕所旁的小台松都长粗了一大圈，片片落叶，使我又想起了老师教我们写ae，教我们做1+1=2……小冉拍拍我的肩膀说：“发什么呆呢？走吧，去看看我们五（1）班的老教室吧。”来到五（1）班的老教室，先进的教学设备让我惊叹不已，老师不再用粉笔书写，通过先进的设备和软件来教学，学生们通过大屏幕来学习和交流，用平板电脑做作业，咱们的母校虽然房子外观没有改变，但是教学设备早已更新了不知很多次，与我们上学时简直是天差地别。
“时间差不多了，我们去会场吧，一会儿庆祝大会就该开始了”小珂说道。我们几人一起走向庆祝大会的现场，这里早已是人山人海，很多认识的和不认识的老师们、校友们已经早早地在此静候大会开始。时针指向10:00，庆祝大会正式开始，领导讲话、校长致辞、老师代表和学生代表祝语……在《希望的摇篮》合唱声中，庆祝大会结束了，但镇沅直属小学学子们对母校的爱却永远不会结束！母校是我们永远的家！
告别了老师和同学们，我决定自己慢慢走回去，顺变看看家乡的这些年来的变化。原来坑坑洼洼的道路全部都变成了平坦的柏油路，低矮的平房变成了别墅，到处矗立着高楼大大厦，游乐场里面孩子们尽情地玩耍着……当年的小县城早已变成了大都市。
回到了父母家里，爸爸妈妈见到我都很惊讶，“你怎么回来也不告诉我们，我们好去接你呀”，“就是不想你们来回跑累着了嘛，我回来参加学校校庆，正好回来看看你们啊”。爸妈高兴极了，连忙为我去准备好吃的，并邀请亲戚们来家里相聚。久违的家乡味、浓浓的问候和关怀，让我仿佛又回到了儿时无忧无虑的时光。满满的温暖，满满的回忆，这就是故乡，无论离开了多久都永远忘不掉的地方！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
嫁入婆家这一晃就是三十年，三十年风风雨雨历历在目。
高校毕业的那一天就随我的同学、我的夫君来到他的家，木塔之乡——古应州，不一样的乡音没有拉开婆媳之间的距离，相反公婆憨厚朴实、秉正善良、弟弟们的热情拥戴让我注定成了这家的人。第一次登婆家的门，婆婆早已准备好了那个年代少有的可口饭菜，油炸黄糕，凉拌土豆丝，玉面滴溜，白白胖胖的黑豆芽，还有那筋道的水豆腐，油辣乍黄的熬土鸡肉；质朴和善的老公公从村东果园讨人盛回一帽壳熟透了的大红结李，不爱说话的三弟羞涩地藏在屋里翘首等待着，调皮的四弟和五弟跑出五华里外等待着大嫂的到来，特别是五弟那年才九岁，愣是把家里仅有的一棵李子树上的九个李子留给嫂子我吃。
那个年代家里虽然穷，但是一家子其乐融融的.景象让我永生难忘。每逢过年回老家那是什么也阻挡不了的，路途遥远拖儿带女的辛苦可想而知，难以言表，但一想到在老家过年的热闹浑身都有了劲。三十年如一日过年回家已成了我既定的又热烈的期盼。家永远在雁门之外，恒山脚下，变的是岁月，不变的是心中的“公婆”和我的弟弟、弟媳、侄子们。
昨天下午，我们去婆婆家，一到乡下眼前突然间开阔了，一片绿色的草地上，两头黄牛踏着轻快的'步伐，悠闲地吃着草，长长的牛尾巴左一摇，右一摆的动着，我们的车飞驰着，来到婆婆家前，婆婆热情的请我们进屋，说：“你看，前面有个葡萄棚，我们一起去摘葡萄吧。”“好呀好呀！”我高兴地回答，穿过碧绿的田野，走过泥泞的乡间小路，我们来到葡萄棚前，葡萄棚的主人带着我们一起去摘葡萄，一进大棚，一串串紫莹剔透的葡萄挂在藤前，好像一个个小朋友在开会，我忍不住伸上手从一串葡萄中摘了一颗葡萄，剥去薄薄的一层葡萄皮，露出饱满的葡萄肉，咬一口，沁人心脾，我们精挑细选，挑了几串紫红的葡萄回家了。
回到家里，已经5点了，婆婆立即开始烧饭，我们用的是大锅，婆婆把肉放进锅里，过了几分钟，飘出了阵阵香味，婆婆又把事先准备好的海带放进锅里，做好里一道海带炖肉，又做了一道豆干炒毛豆······大约6点半，我们吃好了晚餐。
8点，我早早的入睡了。
我的奶奶在河南，自从远嫁之后，我和奶奶的交集便越来越少。可是婚后我又多了一个奶奶，今天就来聊聊我婆家奶奶吧。
刚认识老公时聊到奶奶，老公说奶奶做得一锅好菜，说一锅是因为奶奶一直生活在农村，由于到街上交通不便，老人家很少买菜，但农村有地啊，所以许多蔬菜、佐料奶奶都种，而一年的肉就是每年腊月里杀的一头大肥猪。当儿女各自成家，爷爷奶奶便独自生活。两个人的饭菜，奶奶便经常在灶上煮上一锅菜，虽然没有超市里的各种佐料，但一撮花椒、几瓣大蒜、一块生姜、几个辣椒皮，一锅香气四溢的'菜就来了。
那年第一次回家，奶奶一听说就来了，看到我就高兴地想拉我的手，可手在我面前晃了一下就腼腆起来，我意识到可能奶奶怕我嫌弃便拉奶奶坐下聊天，只可惜刚来那会我们都听不懂对方的语言，临走时，奶奶偷偷拉我到房间非要塞些钱给我，我看到那些钱有整百的还有一元五元的，没错，这是连她都不知道攒了多久才攒下的500块钱，我怎么都不肯收下，直到老公说等我生了孩子办酒席时再要她才不情愿的把钱装起，那一刻我觉得有个奶奶真好!
孩子满月后我们便到街上租了房子，身上仅有打工时剩的三千多块钱，为了省钱，房子两面透风，那时已近年关，寒冷自不必说，为了取暖我们买了取暖器和电热毯，但依然觉得那个冬天最冷。正月初一，奶奶拎出一篮子炭说“你们在那没炉子该多冷，我在家用坛子闭了些炭你们带去烤。”当时有几个亲戚七嘴八舌，我虽然很想要下那些炭但终是不好意思让一个七十多岁的老人还操心这些，便说现在天暖了来年再要，但那一刻心里是热乎乎的。
之后的日子，我们一直在镇上，为了生活也极少有时间回老家，但只要有人说来街上又认识我们，奶奶便让人给带些东西，有时是几十个土鸡蛋、有时是一只腊蹄子、有时是半口袋黄瓜辣椒……如果老公放假问要买些什么东西回去，那边绝对一口回绝“什么都不差”，只好买些副食饮料类的，奶奶便唠叨“你们挣钱不容易，花这钱干嘛!”走时却恨不得把所有好吃的都给你，我有时在想：天下怎么有这样的傻奶奶，而我何其有幸，就有这样的奶奶!
奶奶生于1938年，经历过各种坎坷，但却满足于现在的生活，只可惜前年病痛一检查却患上了高血压、糖尿病二期。奶奶在医院住了半个月，我要上班所以只好抽空去陪着化验，输液时让放暑假的女儿在那守着，一日三餐有时别的亲戚送，而大部分都要我备好送去，也许奶奶觉得我太忙，也许她挂念家中八十多岁的爷爷不会做饭或许不放心那几只鸡和一头猪，反正后来只要医生一进门就开始叨叨着回去，医生没办法只好让奶奶出院。这两种病都要禁劳累、禁饮食，刚开始我们都还劝，这不能吃那不能动，但看着奶奶被束缚后痛苦的模样，我们也只好作罢。
奶奶快八十岁了，却从不倚老卖老，这也许是奶奶人缘好的原因。几天前我们准备返回镇上，就特意去奶奶那坐了会，我看到几只不算大的鸡在散步，便问奶奶这些鸡是大姑给的吗?因为大姑家在村合作社报名领了100只小鸡。可是奶奶却说是和别人换的，鸡老了不生蛋喂着划不来，所以九只老鸡换了十只小鸡?我刚想和奶奶算算这账，奶奶却说“我和人家非亲非故，人家去年给我送了一斤茶叶，还有人家那次打牌赢了还给了我十块钱，我欠他家人情呢!”我无话可说了，爷爷又补刀“你奶奶老糊涂了，20个鸡蛋只收人五块钱”。我没有再问，我知道奶奶并不糊涂，肯定是人家帮了忙奶奶不想欠人情而已。愿时光慢慢老去，愿奶奶慢慢变老!再有一个月奶奶就八十岁了，仅以此文，祝愿奶奶长命百岁!
今天，天气很好，妈妈带我去婆婆家玩。婆婆家离我们家很远很远，坐车也要4个小时才能到！所以妈妈很早就带我去车站，买好了车票，我们就在车站等车。
快到中午的时候我们到了舅舅家，在舅舅家吃过了中饭，然后才和两个姨娘一起去婆婆家。我们又坐了一个多小时，终于到了婆婆家。
婆婆的家在山脚下。山上有很多很多的树，还有很多很多野果子！婆婆家们前还有一棵桔树，一棵桂花树，一棵桅子花树，空气可好了！在婆婆家还有一个比我小的男孩子，但是妈妈说我应该叫他小舅舅，我心里可奇怪了，为什么他比我小，还要我叫他小舅舅呢？妈妈说这是中国人才有的传统辈份叫法！我嘴里面答应妈妈说知道了，可是我就是不叫他舅舅，谁让他比我小嘛！
晚上婆婆给我们做了很多好吃的给我们吃，还给我们铺好了新床！我和妈妈睡得可香了。
去年年底的时候，公婆提出了要回老家的要求。于是，兄妹几个放下了形似的匆忙，有了一次静心说着话的机会。终由于公公的坚持，商讨显得有些无意义，只剩下唯一的结果——回家。人老了，大概都是叶落思归根的，尽管那个根已不是很清晰了。也许几句乡野的俚语，仨俩街坊的问候，还有那若有若无的稻香，便是那个根，那个家了！
而及至真正确定那个归根的居所时，还是费了些周折的。村中的老屋，有四邻，热闹，适合老人话家常，可公婆都是七十多岁的人了，腿脚都不是很灵便，上街买菜购物就是一个难题了。街边倒是有一个小房子，一直空置着，可临路而居，很是嘈杂，也是不安全的。后来还是大姐提出，她有一个绝佳的住所，安静而不寂寞，方便而不喧闹，很是适合老人。细述之下，一家老小都笑颜同意了。于是，便有了那个归根的居所，婆婆现在的家。
婆婆现在的家，在一个环水面山的乡野里。站在马路边，一眼看去时，那排小房子显得有些寂寥。也许是因为屋后的田野太过空旷，又或者是房前那些水太过明亮了。而当走下那条乡间小道，及至屋前，再回眸时，你会发现，其实它离马路，离村庄，甚至是街道，都是那么的近。根本无需你的脚力去寻找热闹，双眼平视过去，就是一片生动了。可要真正走进人群，你的脚还得实实在在地踏过屋后的小道。道其实不小，但原始地裸露着，没有水泥，只有盎然的青草。修葺房子时，哥姐提出，路是否要好好铺一下，否则车是很难进来的。可公公一言拒之，掷地有声，你们的脚就那么金贵吗？走几步路，累不着人的。于是，那条路，就一直自然的躺着，随着四季，或青绿，或枯黄。风大时，有尘土扬起；雨落天，亦有泥泞漫过。夏天回家时，露水会打湿硬硬的皮鞋，锃亮中，竟有些柔软了；草儿也会纠缠着摇摆的裙角，甚至缠绕至家中，在婆婆的轻轻拍打下才分离。哥姐回家也多有相似的一幕，可没有人再提修路。也许偶尔让你的脚贴近一次泥土，亲吻一下露珠，便恍若回到了曾经的年华，忆起赤脚抚摸土地的纯真。似乎有些侨情，所以从没有问过哥姐的感觉，但我想，大概没有人会拒绝偶尔的回归一次吧，无论你走过的岁月是长或是短。
端午回家时，屋前已是郁郁葱葱，桃儿挂满了枝。我和嫂子在林间摘果子时，不觉都慨叹，这儿真是一个养生的好地方呢。公公不知怎么的，竟听到了我们的话语，嗫嚅道，是个好地方呢，就是缺一孩子戏耍，要是宝宝在这儿热闹着，真就齐了呢。不待我们接话，他又笑了，孩子要上学呢，哪能老在这儿呢。我们几个也相视笑了，却无语。而就在上周，由于很多的琐事堆在了一起，女儿又感冒了，不能上幼儿园，无奈之下，我打车送女儿去了婆婆家。见到女儿的那一刻，公婆脸上的皱纹都乐成了花。婆婆亲着女儿的脸说，宝宝都瘦了呢。怜惜之情让我很是愧疚。交代几句我就得赶回家上班了，临行前，婆婆似乎怕我不放心，一再地重复，我会好好带宝宝的，保证让她胖乎乎，乐呵呵的，上赶着吃饭才让她回去呢。对于婆婆所说的，我是绝无怀疑的，因为实践证明，她比我会带孩子的多。于是，我轻松的和女儿吻别，匆匆走过那条有些崎岖的小道。再回首，看到了立于屋前的老幼三人，心里笑了，公公，这回你该说齐了吧！
知道婆婆的仔细，所以对女儿没有牵肠挂肚。可在周末来临时，那份习惯的惦念还是变得强烈了。周五的晚上，老公回家已是九点多了，我们还是决定连夜赶去看女儿。赶到时，发现那老少三人竟已是入梦多时了。看着女儿甜睡的样子，心一下变得很柔软，亦很想对婆婆说声谢谢。因为自己带女儿时，这个点她多是喧闹着的，或是不情愿的刚入眠。也许是受女儿甜美酣睡的感染，那一夜我也睡得无比安然。此地的夜真的很静，静至只能容下均匀的鼾声了。
朦胧中听到了鸟儿的叫声，睁开眼，发现窗外已很是明亮了。而女儿也不知何时被婆婆抱走了呢。正回想间，听到了女儿在外面叽叽喳喳的声音，如天籁般悦耳。起床推门而出，看到公公正静静的守着炉子等水开。女儿围着爷爷转悠着，嘴儿不时的念叨着什么，偶尔大声的嬉笑着，白发的爷爷陪着孙女乐呵着。而婆婆已是将早饭准备妥当了。待我们洗漱完毕，在她的监督下，灌下一大杯白开水时，稀饭，鸡蛋，还有豆浆，已在桌上冒着热气和甜香了！婆婆说，宝宝每天能喝一大碗豆浆呢，以后回家也记着早晨要打豆浆。我点头应允着，可心里发着虚。要做到婆婆这份生活中的妥帖和条理，我不知还得静心修炼多久呢！
悠闲地享用完早餐后，发现时辰已是不早了，该是要到半晌午了。因为屋前的水面上已无薄雾，波光粼粼的亮着眼；远山也不再朦胧，清晰如黛了。由于晨间的悠然，这个上午便变得务实了：婆婆提着篮子去买菜了；公公继续伺候着炉子，逗着孩子；我刷洗着衣物；老公去水边捞着鱼。因为所有的事务都是在蓝天白云下进行的，琐碎竟也成了一幅静物画。大儿锄禾溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬！虽不及此画面的优美，但此刻能洞穿千年让人忆起它，唯有那份相通的静然能做到吧！
当我在收拾鱼的时候，公公不觉对我念叨道，这儿的鱼瘦，不如你那儿的鱼肥，但味道好，以后想吃鱼就回家来。公公以前是善与人谈八卦野史的，很少如此家常的说话，听到此语的时候，我想他大概是有些寂寞了。果然，他接着问到了很多我住的地方的事物，他也曾在那住过三年，所以一直惦记着。公公问题的种类有些多，诸如：对面厂子拆了后，那个楼现在盖了几层？院前小区的路还是那么坑洼吗？隔壁租房子的两个孩子考上大学没？模糊地回答了前两个问题后，在听到第三问题时，我有些惶恐了。因为我甚至想不起公婆以前的两个小邻居的名字了，更不知道他们考得如何，现在在哪里就读了。当再次听到我支吾的回答后，公公哦了一声，便不再说话了。也许他真的困惑了，想不通我为什么对身边如此之近的事物竟是那样的疏忽呢？而他以前从未刻意的探询，可那些市井邻间的事或物，在他眼里总是清晰着，如他掌心里的脉络。可能是我每天把自己的纷扰无限的.扩大了，以致我的视线里容不下更多的风景了。公公，但愿有一天我也能如你般静心地看看身边的世界。
午饭是乡野味浓郁的，人的食欲也被激发的很是充足，而絮絮的说话也把午餐的时间拉得很长。收拾碗筷时，无意间抬头看钟，才发现，每日的午自习时间今天全被揉在了话语中，竟毫无知觉。婆婆也抬头看了看钟，然后对我说，带宝宝去睡一觉，下午睡足一个小时，对身体好呢！于是，我在本是匆忙的午时，再一次享受了拥女酣睡的幸福。直到听到外面细细的碎语，那个甜梦才恋恋不舍的匆匆收场。和女儿起床后，婆婆已削好了两个秋梨递过来。她说，秋天里，人会心火旺，容易感冒的，吃秋梨能降火呢。婆婆其实不知道什么是抗生素，什么是耐药性，但她一直不信赖药物。她相信人和食物的天生亲密。所以四季中，何时降火，何时进补便如印在她心里，时时体现在家人的饮食中。女儿偶有的不舒服，她也理解为身体对季节或是食物的不适应，从不似我们急急欲送女儿的慌张着。所以，帮我看孩子的那几年中，我们经历的几次张皇，都被婆婆轻轻的抚平。而孩子也在奶奶顺应着时节的调理下，自然着，健康着，快乐着。有人说，优雅的女人就是临乱也不慌的女人。于是，看着已是古稀之年的婆婆，我常觉得那该就是一个最优雅的女人吧！
终于，一天的日子如漫水流年而过，很黑很静的夜来临了。黑夜里，立于小屋前，视野里只有星星了。他们对我眨巴着眼睛，纯黑的夜消失了我们之间的距离，似乎手可触摸的近。偶尔看到路边有一束光流过，那该是一辆疾驰的车。夜晚中，在乡间的路上，车是绝无尾随的，所以那一束束光都是孤寂驰行的，如急归宿的旅人，匆匆隐入某个村落中。
想写这篇短文已经很久，两年前就酝酿要下笔了，可惜一直找不到合适的时间下笔，对婆太的那份情只能放在心底。这次清明节回家，有了想法，就下笔了，算是为她追忆生前点滴了。
——题记。
记得读初中的时候，家里爸妈和大哥都出去广东打工，在家时间看到最多的人应该就是婆太了。因为初中要补课，每次只有月假的两天时间才能回家一趟，停留在家的记忆不多，婆太却依稀在我脑海中浮现，带着点点的追忆、心痛。
每次提着书包回家，总是能看到婆太在天井、厨房之间忙活，八十多岁的身影鞠着腰，带着盘着簪的满头白发，在阑阑珊珊的走着。婆太的精神状态一直很好，只是耳朵有点聋，不大声的跟她说话太不会听清楚的。当我走进家门时，我知道婆太却是不知道的，我习惯大声的叫了一声“婆太”，我知道她听不清楚，重复叫第二次她才抬起头，看到每次都布满笑容却有着岁月痕迹的脸，她呵呵的笑了，我也笑了。每次回家，我都能感觉到她的宽怀的真实的笑容，我拿着在街上买的'香蕉，给了婆太她和公太，知道她们的肠胃都不是很好，人老了多多少少肠胃功能不太好，就香蕉合适老人的口味。
在家的时间不长，只有两天。
早上我习惯性的七点半起床，乡下的清晨空气很清新，鸟儿都在鸣叫，声音很清脆。。起来时已经看到婆太坐在大厅的侧门的凳子上拿着梳子在一丝不苟的梳理着满头银发，一梳一梳的用簪子盘起银发。婆太的身体一直很好，平时都是自理生活，家里的爷爷、叔公都叫婆太别干活，有他们供养到百年，可她一直很倔强的自理生活，用她的意思就是“活到老做到老”。其实我知道，婆太从民革时就一直为了她的七个孩子操劳惯了，坚强惯了。
高考，那年我落榜了，考到了一个大学的专科，那时的想法只有出去打工，七月我就到了佛山我大哥那里打工，一直做了一个月的小工生活。八月，一个让人心烦的月份，也发生了伤心的事情，婆太住院了。我是从大哥的口中知道的，八月的太阳太毒了，毒到让我去恨他。婆太是因为晒农作物而造成心脏衰竭的，爷爷当时也一直阻止婆太不要去晒农作物。可她却说，她不出手不放心。晚上婆太身体就感觉不舒服了，坐在椅子上就起不来了，那晚，家里的全家人都惊动了，半夜送她上了市中心医院。爸妈，叔婶第二天都回去照顾婆太了。一周后婆太坚持不要住院，她说在家我安心。我也在一周后，工作单位的辞职已经下来，就赶回家了。路上，我想了很多，见婆太我要怎么跟她说话，我又应该做什么。
那天到家，行李没放就跟着妈妈去婆太的床前，我看到，婆太的银发不再盘着，是她没精力再理银发了吧，她躺在床上，妈妈跟婆太说：“啊婆，阿二转到了”。“婆太，我回来了”。一句话，我再也想不出要讲什么了。婆太轻声的叫妈妈扶她起来，婆太用了很久才坐起来，妈妈也怕太用力弄痛她。“阿二，婆太没有多少时间在了。”我不知道说什么，只能想到的就是“婆太会长命百岁的”。后来，不知道是怎么结束和她说话的，好像是她要休息了吧。
那晚我睡不着，想了很多，也失眠了。后来我还是重新去读书，上了南宁读大学专科。一直到去南宁之前，我天天都在和婆太聊天，呆在可以听到她叫“阿二”的地方。
月30号十点四十三分。在上课，手机突然的响了起来，电话的另一边，爸爸的话让我心头一堵，婆太去了1一直不敢相信的事情还是发生了。以前一直跟大哥说，要看着大哥结婚，要做老祖宗的婆太去了，心里却不自然了。婆太最后还是没有等到大哥娶媳妇的那天。88岁的你，七个孩子的你，七个孙子、四个重孙的你，我多么希望你能看到曾孙啊！
今年清明节，妈妈不在家，却发了信息给我，说：“如果拜祖后，去不了为婆太清理坟墓，就要记得买好七色纸烧给她，婆太生前最痛的就是你和你小叔了。”我都知道，老爸就说过的。因为我不在家在南宁读书的时候，小叔在海南读书的时候，婆太天天念得最多的就是我们两的名字“阿二、阿朱”。
今年清明，拜了族上的祖坟，婆太的后人挑着有烧鸡，猪肉，香烛元宝的担子祭拜她了。草长莺飞，今天的日子好像比平时长了，坟头上荒草也见长了，旁边的桉树林也比两年前的要高大了。
那年，你就安详的睡在了棺材里，我默默的将话放在了心里，没有开口，我知道，就算我开口你也不会醒来的。
那年，我去送丧出山，这里荒草丛生，山腰没有几个坟，几年却是添加就几分销寞。
那年，我还是你眼中的孩子，你一直看着我长大。
一年，又是一年，我会长大，你在西天的话，我会让你看到“阿二会长大的”。
上学校的时候，我在心里默念了一句“婆太，我去学校了。”