ID：7339886
时间：2023-12-19 21:50:36
上传者：笔尘读后感是一种主观的表达方式，每个人的感受和思考都是不同的，因此每个人的读后感也是独特的。以下是小编为大家收集的读后感范文，供大家参考和借鉴。
一周的时间，读完太宰治的这本书。
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书。
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的'角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
最近得知伊藤润二在北京有个展览，就把他的新作找来看看。发现给他又开始画名著了，正在连载的是《人间失格》。
这本书的大名我早有耳闻，有人说晦涩难懂，有人说丧且无聊。加上日本小说，我通常是要做好心理建设才去读的。所以最终久久没有阅读。
近心里状态也是丧得很，就把小说找出来看了。
为了看的透彻，我还搜索了，哪个译本最好。但最终还是在网上胡乱找了一个非常诡异的译本看了起来。
是实话，这本书虽然和大多数日本小说一样，在莫名其妙的地方有着过于详细的描述，但是居然出奇的有意思。
在我看来，讲的是一个父亲是议员的富贵人家的小少爷，从小生活丰衣足食，但因为过于在意别人的想法，而可以讨好周围的人，揣摩他人的心思，难以拒绝别人的引诱。最终，从成绩优良热爱绘画的美少年，堕落成毒瘾缠身未老先衰的低级春画作者，被家人送到精神病院之后，又被隔绝在向下。
情节挺丰富的也完全不无聊。但真的很容易让丰衣足食地生活在21世纪的软弱青少年有代入感。堕落居然是这么容易的事情。叶藏也想要积极向上的生活，成为一名画家。凭借着良好的家庭出身和自身的美貌多才，完全是可以实现这一想法的。而且不难看出，最初他的父亲也对他报以了很高的希望。而且最终居然在各种自己都瞧不起的引诱下，葬送了自己的一生，而最终唯一可以抱怨的也不过是自己已是的父亲。
写了上面这段话，莫名觉得自己简直正能量到鸡汤。我觉得我还是要看看别人家的书评。我到觉得这书不怎么丧，完全可以教好青少年。很有杀鸡儆猴的气势。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人受伤，有时也会被幸福所伤。我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
叶藏的内心独白是超世的，他能读懂人内心肮脏的思想，但是他也能装出世人所喜爱的样子，尽管情非所愿，尽管被当做小丑看待。他的一生完完全全是在走下坡路。
“我失去身为人的资格了”
“我已经完完全全不是人了。”
“我们所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒的话，不，就算喝了酒，他也是个像神一样的孩子。”
再此，送给我的朋友一句话:“无暇的信赖心是罪的根源，希望多年以后我们还是认识的我们。”
文档为doc格式。
人间失格，英文名作nolongerhuman，更为直接的意思是丧失为人的资格。
所有的小说都带有自传性质，一部小说无论是否虚构，总免不了隐含作者个人的独特经历以及精神世界的缩影。
这本书也不例外，甚至完全就是一部自传体小说，太宰治通过主角叶藏来写就自己灰暗色调的一生和痛苦不堪的内心。
恰逢时下流行的“丧文化”现象，许多人渴望通过读此书求得自证，开始寻找自己的影子并且思考人生的意义。
幼年时期的叶藏。不断观察着对他来说尚且陌生的世界，心里却满是对人类言行的疑惑不解，甚至对人类设计出的种种生活用品的意义也毫无头绪，对于人们经常倾诉的感觉也丝毫无法共情......
“总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”
这种“唯有自己一个人与众不同”所带来的惶恐不安使他觉得犹如身处地狱之中，于是他便选择了一个与人相处的招数——搞笑。
从此他便使出浑身解数来求取身边人的喜爱，变成了一个可悲的搞笑高手，也变成了一个谎话制造机。
幼年时的叶藏内心敏感、忧郁，将对人性的恐惧全部积压在内心世界的角落，却没有宣泄的出口。
他表面强装天真乐观的生活，让家人甚至是佣人发笑成了他唯一的使命。
出于胆怯和不信任，叶藏从不将自己真正的喜好和需求诉之于人，甚至被佣人们侵犯时，他依然选择忍受，因为现在的他已经不会说真话了。
青年时期的叶藏。开始了远离故乡的中学生活，在这里叶藏仿佛得到了施展搞笑演技的绝佳天地，他可以更得心应手地向这些新面孔掩饰自己的真实面目。
直到他遇到了改变了他生活轨迹的两个人，一个是识破并揭穿他谎言的竹一，另一个是画塾里的同窗堀木，带他进入烟酒、娼妓、当铺以及左翼思想的世界，或许可以说将他进一步引入痛苦的深渊。
青年时期的故事便结束于镰仓的第一次殉情未果，女方丧生而他却意外存活，但是被扣上了“协作自杀”的罪名。
壮年时期的叶藏。自被保送出来，寄人篱下的羞愧与禁止外出的压抑驱使他从寄宿的家里逃了出来，没有朋友，穷途末路的叶藏又找到了堀木。
又因机缘巧合，在堀木家里见到了静子。
忧郁寡欢又不善言辞的叶藏，让女人为之心动，叶藏自嘲自己“过上了的男妾生活”。
漫画事业的一塌糊涂、日复一日的无聊虚度、物质生活的拮据不堪使他整日沉迷于酗酒，道德二字已逐渐与他的世界格格不入。
出于不想毁掉静子母女幸福生活的念头，他不打一声招呼已然诀别，后又寄宿于京桥酒馆。
承蒙老板娘的照顾，叶藏又开始了第二次的男妾生活。
此后，他开始画下流画作、染上了毒瘾...对世间渐渐不再恐惧，但他的世界却越来越呈现出地狱之貌，在生活状况和身体健康每况日下的双重折磨下，叶藏说“我必须死”。
他们便把叶藏骗进了精神病院，我们无从得知他在那里经历了什么，只是可以确认他的内心世界已经崩塌。
“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”。这本书虽然讲述的是如何一步步走向死亡的悲哀一生，却也能带给我们关于生的思考。
1、倾听内心的声音？小时候埋下的痛苦种子如果不加以重视，在余生里会不断得到黑暗的滋养，扎根于内心深处，影响着我们的人生轨迹。我们的内心其实一直在诉说一种真实的语言，尽管人们常常忽略它，它仍旧在不间歇地告诉每个人自己的真实渴望。强大的内心力量是无论如何无法压制住的，而自我也是无论如何无法被欺骗的。
2、人与人的芥蒂？叶藏一生孤独无助，并没有真正的朋友，堀木只不过是玩伴而非那种所谓的“友情”。总有些时刻，我们自责于自己猜不透他人的想法，不安于与别人的格格不入。而这个社会需要的是积极外向、乐观开朗的人，那群自卑内向又害羞的人们，由于害怕被扣上“社交恐惧症”的帽子，因此变得更加敏感。越是不擅交际的人，越是对尴尬的氛围不堪忍受，总是扮演着善谈的角色积极打破寂静。这种消耗总是让我们觉得汗流浃背、疲惫不堪。一天的社会生活结束后，白天的喧嚣散去，黑夜的孤独袭来，这个世界不过尽是孤独的人啊。
3、不要在意别人的看法？壮年时期的叶藏逐渐悟出“所谓的世人，不就是你吗？”的想法。扪心自问，我们是不是时常活在一种自我束缚之下，自以为捆绑于别人的目光之中，任何决定和行事总是会优先顾忌别人的想法，而不是首先倾听自己内心的声音？这让我想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，面对外界质疑丝毫不受影响的他说，“如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”据说人生只有5%的悲痛和5%的喜悦，剩下的90%都是平淡，在这漫长的平淡里我们需要花费大量时间去回答命运提出的问题：关于人与物，人与人，人与自我。有些道理需要经历了才会懂，也有些道理通过读书也能知晓。
实话实说，我后悔拿起这本书。
“失格”违背格式。“人间失格”违背做人的格式。
拿起这本书的原因，无非是它在图书销售网站的销售量位居榜首，或是它的名字透露着哲理与诧异。书的内容是以作者的叙述为背景，以三张照片和三片手机为材料。讲述了主人公叶藏一步一步坠落下去的过程。
“我这一生，尽是可耻之事。”这是开篇的第一句话，就因为这一句话、整个的故事背景便阴暗了下来。“我总是无法理清人类生活的头绪”。自小，叶藏便对这个世界有不同于“世人”的看法，然而，事实的真相却又会令他一次次地失望。他总是认为这个世界过于黑暗，过于绝望，认为“世人”是肮脏的，不堪的，于是他便尽力地滑稽搞笑，来掩饰他心中所想。
从幼时到青年，他的内心忍受着这种煎熬，是一种没有来由的，却使他倍感不幸的煎熬，他一生在这种煎熬之中一步步地堕落，一步步地放浪形骸，一步步地成为了他最讨厌的“世人”的样子，以至于，他只有二十七却有着四十多岁的外表，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”诚然，他就是这样的一个胆小鬼。
整本书的基调给人一种灰暗，无力，绝望感，作者那些伤感，无望的语句，即使读者并不明了伤感的原因，但这些语句并未使人觉得无病而呻，这些话仿佛将自己内心中的阴暗一面完全揭露了出来，既让人产生共鸣又使人惶恐，既对主人公叶藏的堕落感到惋惜又惊惧着自己的将来是否会成为像他那样的人。叶藏求死了两次，均未成功，第一次的代价是他失去了一个他“爱”的人，第二次的代价是他被送入了精神病院。
我不明白他为何会如此失望，不明白为何会如此堕落，不明白为何读后会如此不寒而栗，可能是因为我对这个想世界始终抱有美好的念想，但书中的现实却令我这份念想支离破碎，读完这本书，我始终被笼罩在那种无尽的绝望之中。
纵然它销售成绩斐然，我还是后悔拿起这部《人间失格》。
回神，发现，这太宰，竟然引出我这些不那么堪的记忆。
太宰的作品，硬生生读出一种善良的悲怆。每一份小心翼翼的善良背后，都是一张对人性洞察又冷漠悲凉的脸。你也不知道为什么太宰那么小的年纪，会有那样一副看人对事的视角：完全的置身其中，又完全的剥离在外的局外人的状态。有时候你会心疼他那份取悦于人的小心思，有时你又会可怕于他对人心的一语中的，更多时候你还会厌恶他局外人的自高，可笑他自以为洞察了世界和人性。
《人间失格》是太宰半自传的作品，叶藏是他。他对父亲有记述，议员然后落选，最后离世。小时候在父亲笔记本上郑重地写下“舞狮”二字是我记得最清楚也是最心疼的一个他取悦父亲的画面，没有同龄小朋友的任性与天真，他满脑子地想、谨慎小心地做，在自己的想和做的重压下生活，读到此写到此，满心的难过要集聚到眼眶，只得停顿片刻，用自己每天吃饱后想零嘴的童年记忆来平复。竹一是他提及小学时候的唯一朋友，因为只有竹一看穿了他在装傻充愣来取悦众人。很难说竹一他是真的看出来还是假的，但无关，至少叶藏找到了可以让自己放松的慰藉，而竹一的预言成为他离家的动力。相知的鼓励，是一种力量，是一种作为人而被信任被支持的感动，无惧未知。
太宰相当矛盾，一方面他看得很清、一方面又很懦弱；一方面想要一切都好、一方面却又肆意破坏。叶藏是这样、直治也如此。就这样，不放过自己，在自己的世界里矛盾纠结、肆意拉扯。也是这样，让读者厌恶又心生悲悯。你读读直治的遗书，“人，就像有享有自由生存的权利一样，也享有决定自己什么时候死的权利，可是我觉得，只要母亲在世，这个死的权利是不得行使的，否则就等于是亲手将自己的母亲杀死。”评判他为彻底的冷漠，不能啊，他有对人体贴的责任感，至少对他存在于世的这个源由，他有责任的。可他却在母亲在世时，啃老买醉不着家。你品品叶藏的快乐，与由子相识后他租了房子、戒了酒、全身心投入到职业漫画创作中，一起吃晚饭、看电影，还有了快乐的描述，“更令我感到快乐的是同这个打心底里由衷信任自己的小新娘待在一起，听她说说话，欣赏她的一颦一笑。”这是真正的人的期盼，不过最后还是消散了。渴望却从不努力争取。读完整本书，感觉有一肚子的话要说，可脑子里一团乱，又不知从何说起。在屋子里踱步踱步，一整天没什么思路。
电子书里面好多批判的评论，每每看到便觉得真是粗鄙。每个人，都是由千千万万次不同的呼吸造就，也许同过呼吸，必定不一直同呼吸，那些负面的评论，哪里够得着呢。
只是一整本人间失格里，我就注意到一次对快乐的描述，那是叶藏对信任的珍视。不知道太宰治留下这作品的意义何在，只是读着读着就会想起小时候，不计后果的坏、难分是非的傻。一直以来都感觉自己从未长大，如今再回头，不一样了。好像是太宰治在提醒，我没有坏、也不再傻，即使知道这生命毫无意义，但一直都在努力尽着生而，为人，以及对人的责任。
最后的最后，请大家善良，愿世界和平。
人间失格，英文名作nolongerhuman，更为直接的意思是丧失为人的资格。
所有的小说都带有自传性质，一部小说无论是否虚构，总免不了隐含作者个人的独特经历以及精神世界的缩影。
这本书也不例外，甚至完全就是一部自传体小说，太宰治通过主角叶藏来写就自己灰暗色调的一生和痛苦不堪的内心。
恰逢时下流行的“丧文化”现象，许多人渴望通过读此书求得自证，开始寻找自己的影子并且思考人生的意义。
幼年时期的叶藏。不断观察着对他来说尚且陌生的世界，心里却满是对人类言行的疑惑不解，甚至对人类设计出的种种生活用品的意义也毫无头绪，对于人们经常倾诉的感觉也丝毫无法共情......
“总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”
这种“唯有自己一个人与众不同”所带来的惶恐不安使他觉得犹如身处地狱之中，于是他便选择了一个与人相处的招数——搞笑。
从此他便使出浑身解数来求取身边人的喜爱，变成了一个可悲的搞笑高手，也变成了一个谎话制造机。
幼年时的叶藏内心敏感、忧郁，将对人性的恐惧全部积压在内心世界的角落，却没有宣泄的出口。
他表面强装天真乐观的生活，让家人甚至是佣人发笑成了他唯一的使命。
出于胆怯和不信任，叶藏从不将自己真正的喜好和需求诉之于人，甚至被佣人们侵犯时，他依然选择忍受，因为现在的他已经不会说真话了。
青年时期的叶藏。开始了远离故乡的中学生活，在这里叶藏仿佛得到了施展搞笑演技的绝佳天地，他可以更得心应手地向这些新面孔掩饰自己的真实面目。
直到他遇到了改变了他生活轨迹的两个人，一个是识破并揭穿他谎言的竹一，另一个是画塾里的同窗堀木，带他进入烟酒、娼妓、当铺以及左翼思想的世界，或许可以说将他进一步引入痛苦的深渊。
青年时期的故事便结束于镰仓的第一次殉情未果，女方丧生而他却意外存活，但是被扣上了“协作自杀”的罪名。
壮年时期的叶藏。自被保送出来，寄人篱下的羞愧与禁止外出的压抑驱使他从寄宿的家里逃了出来，没有朋友，穷途末路的叶藏又找到了堀木。
又因机缘巧合，在堀木家里见到了静子。
忧郁寡欢又不善言辞的叶藏，让女人为之心动，叶藏自嘲自己“过上了的男妾生活”。
漫画事业的一塌糊涂、日复一日的无聊虚度、物质生活的拮据不堪使他整日沉迷于酗酒，道德二字已逐渐与他的世界格格不入。
出于不想毁掉静子母女幸福生活的.念头，他不打一声招呼已然诀别，后又寄宿于京桥酒馆。
承蒙老板娘的照顾，叶藏又开始了第二次的男妾生活。
此后，他开始画下流画作、染上了毒瘾...对世间渐渐不再恐惧，但他的世界却越来越呈现出地狱之貌，在生活状况和身体健康每况日下的双重折磨下，叶藏说“我必须死”。
他们便把叶藏骗进了精神病院，我们无从得知他在那里经历了什么，只是可以确认他的内心世界已经崩塌。
“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”。这本书虽然讲述的是如何一步步走向死亡的悲哀一生，却也能带给我们关于生的思考。
1、倾听内心的声音？小时候埋下的痛苦种子如果不加以重视，在余生里会不断得到黑暗的滋养，扎根于内心深处，影响着我们的人生轨迹。我们的内心其实一直在诉说一种真实的语言，尽管人们常常忽略它，它仍旧在不间歇地告诉每个人自己的真实渴望。强大的内心力量是无论如何无法压制住的，而自己也是无论如何无法被欺骗的。
2、人与人的芥蒂？叶藏一生孤独无助，并没有真正的朋友，堀木只不过是玩伴而非那种所谓的“友情”。总有些时刻，我们自责于自己猜不透他人的想法，不安于与别人的格格不入。而这个社会需要的是积极外向、乐观开朗的人，那群自卑内向又害羞的人们，由于害怕被扣上“社交恐惧症”的帽子，因此变得更加敏感。越是不擅交际的人，越是对尴尬的氛围不堪忍受，总是扮演着善谈的角色积极打破寂静。这种消耗总是让我们觉得汗流浃背、疲惫不堪。一天的社会生活结束后，白天的喧嚣散去，黑夜的孤独袭来，这个世界不过尽是孤独的人啊。
3、不要在意别人的看法？壮年时期的叶藏逐渐悟出“所谓的世人，不就是你吗？”的想法。扪心自问，我们是不是时常活在一种自己束缚之下，自以为捆绑于别人的目光之中，任何决定和行事总是会优先顾忌别人的想法，而不是首先倾听自己内心的声音？这让我想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，面对外界质疑丝毫不受影响的他说，“如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”据说人生只有5%的悲痛和5%的喜悦，剩下的90%都是平淡，在这漫长的平淡里我们需要花费大量时间去回答命运提出的问题：关于人与物，人与人，人与自己。有些道理需要经历了才会懂，也有些道理通过读书也能知晓。
生而为人，对不起。
第一次接触这本书，是在一次偶然的机遇下，邂逅的。《人间失格》译为“失去作为人的资格”——太宰治，这个谜一般的，如清风般的男人。在对人生与存在价值这两个观念上的理解，无疑是透彻的、洒脱的。《人间失格》，因为一份细腻与温柔，而成就，一本书，一个人。
《人间失格》是日本作家太宰治于1948年发表的中长篇小说，全篇小说以第一人称自述，所以，这也算是太宰治的一部半自传吧。
他就像是小说的主人公叶藏，软弱、逃避、退让、妥协，一生“充满可耻”。但似乎，在这黑暗与人性并存的时代，他懂得比别人多些，想的比别人少些。他是孤独的，不能诉说；他是隐忍的，不能表露；他是理智的，不能感性。一切的一切，造就了他的麻木，豁达，置生死于不顾。
他谈论过——“那张照片上的男孩，表面上是在笑着，那种笑说不上可爱，甚至有些丑陋，那是不同于周围人的诡异的笑。”或许，在太宰治看来，多余的情感，只会增加负担，就像那抹笑，只会显得其丑陋。孤独，是注定的。
虽然我的人生，阅历，经历远不如太宰治，但学习与生活上的不顺与失败似乎从未因为时间过短而迟来。在我最颓废的那一段时间，我遇到了我的挚爱——《人间失格》。
这本引起自杀潮的绝望之书，在我最迷惘的时候来到了我的世界，那段时间，每当我翻阅、融入到这本书中时，我总会被叶藏的思绪所感染，只敢翻看几页，就匆忙放下，因为它如此绝望，而太宰治先生的文笔又如此阴狠，如此简单直白，却如此震撼，一刀一刀足以让软弱的人完全崩溃。
后来的后来，我并没有如叶藏一般，孤独怯弱的走向末路，没有沦丧在绝望的深渊。就像我清楚那柔软的云——能感受到更多的美的同时，也被痛苦所伤。那是叶藏，是孤独的太宰治，而绝不是我，因为，我还有执念，还有欲望。
太宰治给我的感觉太过干净，他是无，是风，是一切干净与透彻，就连离开，也是那么的匆忙，就像他未完成的遗作《goodbye》，他的一生，温柔得绝望，温柔得痛苦，连再见，都未曾来得及说。
在那痛苦的年代，他或许有过执念和欲望，但在惶恐与痛苦的消磨中，他的笔下，属于昭和时代的.叶藏、沉迷酒精的那些痛苦而滑稽的人生，终究是逝去了。《人间失格》写的是他的难过，而我们看到的却是自己。读后感·曾有许多文学泰斗愤怒的批评这本书——“令人不愉快的”、“极端绝望的”。不得不承认这是一个悲伤到“令人不快”的书。
但是，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”这样温柔的太宰治先生；一生都在不断被划下伤痕，却从未选择攻击别人，而是选择自毁的太宰治先生，舍弃了执念与作为人的资格，只留下温柔，温柔的向世人诉说——在你们绝望痛苦时，我希望你们看看叶藏吧，我无能为力，可我希望不要人人如我，生而为人，我很抱歉。
我一直在想，在那一字一句的阅读中，我似乎看到了，那个痛苦却温柔的太宰治，坐在桌前，写下了《人间失格》，写下了他一生的夙愿。绝望的背后，是无尽的温柔。那一瞬，我与他有一个灵魂的交流。我一直在想，若是太宰治未死，或许写下的，不过是一句——生而为人，不过一生。
以毁灭自身生命为夙愿的太宰治，一生追寻虚无和破灭。他是“无”，是“风”，是“空，”他讨好、恐惧，害怕被抛弃——于是他抛弃了世界。
人间失格——生而为人，对不起。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗？”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗？”
“生而为人，我很抱歉。”
通过叶藏的近乎悲惨的人生，才明白人类是一种虚伪的动物。每个人都有一副面具，甚至直至死亡那一刻，我们都戴着这副面具。
生来也怪，叶藏自出生开始就难以理解人类社会的种种行为思想方式，然而他并不显得与人类格格不入，相反，他凭借“搞笑”的天赋，一度成为备受欢迎的人。虽然，这是他唯一能成为人的工具。无论是在家族还是学校，滑稽的行为总能受到别人的喜爱，而能生产搞笑行为的人，自然而然的会受人欢迎，而这不一定是善意的欢迎。
“是装的吧。”叶藏的中学同学竹一是第一个识破这些把戏的人，亦或许是唯一一个。叶藏内心近乎歇斯底里，无形中有无尽的地狱之火侵蚀自己。叶藏寸步不离的监视他，以免他泄露这个秘密。叶藏也打定主意，可以跟竹一成为好朋友，向他证明自己不是装的。当然，如果竹一死了的话，那就太好了。但叶藏从来没有杀害别人的念头，虽然他希望能被别人杀死。恰逢雨天，未带雨伞的竹一被叶藏带回家中，一来二去，他们真的成为了好朋友。竹一送给叶藏一副梵高的自画像，近乎妖魔化的画风令叶藏深感着迷，这正是能描绘叶藏内心最为真实的画。竹一还说了有两个预言，一个是“你呀，肯定会被女人迷恋上的。”另一个是“你呀，肯定会成为一个了不起的画家。”
高中，叶藏搬到了东京，他结识了堀木。叶藏在堀木的带领下，领略了东京的花红酒绿，参加共产组织，更是迷恋上饮酒、吸烟。而叶藏被女人迷恋上的预言，宛如诅咒般应验。富裕家庭的叶藏，只需把钱包交给堀木，便能享受酒、烟、女人的绝妙，这也是帮助他忘却对人类的恐惧的圣经。
出于家庭的变故，叶藏的生活每况愈下，微薄的生活费难以为继，他只能靠典当衣物换取酒钱，偶尔也画几幅画。他遇到过许多女人，这些女人无一例外迷上了他，其中有一个名叫常子的女人，更是与叶藏跳海殉情，可偏偏被救下来的是叶藏。之后的叶藏终日饮酒，在温柔乡里安然入眠。
叶藏的人生也曾出现转机，一个名叫良子的女孩，一个出人意料的纯洁的女孩，也是这份纯洁，抹杀了叶藏。
那时，有一个少女劝我戒酒。她说道：“那可不行，每天一到中午，你就开始喝的.醉醺醺的。”
“为什么不行呢？有什么不好？‘人子啊，消除你心中的烦闷吧！’这是古代波斯人的名言。还有‘给悲哀疲惫的心灵带来希望的，正是那带来微醺的玉杯’。这，你懂吗！”
“不懂。”
“傻丫头，当心我亲你哟。”
“亲就亲呗。”她毫不胆怯地撅起了嘴唇。
“傻丫头，居然没有一点贞操观念。”
有一天，叶藏喝的醉醺醺的，跌入了一个下水道洞口里。
“良子！救救我，救救我！”
“你喝太多啦！”，良子把它拉了起来，温柔地给他的伤口上擦药。
“我戒酒吧，明天开始我一滴不沾。”
“真的？”
“我一定戒，如果我戒了，良子愿意嫁给我吗？”
“当然咯！我们拉钩。”
第二天，叶藏又是醉醺醺的。
“良子，对不起，我又喝酒了。”
“哎呀，你真讨厌，怎么可以故意装成喝醉的样子。”
“不，是真的，我真的喝酒了。”
“别捉弄我，你真坏。”
“你看我脸都红了，你原谅我吧。”
“讨厌，你可真会演戏。”
“我没有演戏，傻丫头，当心我亲你。”
“你亲呗！”
不久，叶藏就和良子结婚了，等到春天来临，或许他们会骑着自行车，去看绿叶掩映的瀑布吧。
从中得到的快乐未必如预期般巨大，但其后降临的悲哀堪称凄烈之至。
一天夜里，叶藏在屋顶同堀木闲聊，良子在楼下为他们准备茶点。正当堀木下楼时，发现良子被别人侵犯，他立刻叫来叶藏。叶藏呆呆的蜷缩着，对人类的恐惧史无前例的充斥着全身，他的生命从此再无光明，彻彻底底的丧失了成为人的资格。
我不确定叶藏在当今社会能否被判定为一个疯子，但他的一生堪称荒唐，却又与自己略有相似之处。我们善于伪装，善于逃避，唯唯诺诺，谨小慎微，在意别人的目光，恐惧现在的生活却又无力改变，而叶藏把每一点都做到了极致。
对生活的烦闷整日充斥于心，未来遥遥无期，也太过虚幻，身边能交流的人越来越少，也不喜欢把内心一层一层的剥开招致恶心。眼神空洞，心无一物。靠着游戏、短视频、段子维持一天的心情，迷糊的日子每天都差不多，多么无聊的人生啊。
这段时间我感觉很……挫折。其实我也不知道如何形容内心的想法，有那么一点悲伤、一点憎恨、一点不解。啊，还有一点吃醋吧。虽然不是那种吃醋，可是总有点酸酸的感觉，这应该是不舒服吧。
然后和同学借了那本《人间失格》来看。是日本作家太宰志的作品。听说写完这本书的几个月后他就跳河（还是海？）自杀了。虽然这本书不多，但意外的在阅读每一句的时候都要仔细思考。
嗯……结论碍…这个主角大概就是所谓的“世上的最客观”吧。（虽然“世上”的定义模糊，反正就是我们所生活的世界吧。）并不是说他怪物，他只是不了解一般人的思维模式。但这一般也不是可悲，毕竟如果说“活在世界上的目的就是为了寻找为什么活在这世界上”的话，他有一个非常美好的目标——了解他人。
在读书之前我一直认为世界上是没有最客观的人存在的。因为那样他并没有“自己的思维”。但作者明显的描写出了这个可能性。他并不是为了自己而活……不，就算他是为了自己而活，大概也只是世界所映照的摸样吧。
人家说读了太宰志的书就会深有同感。我并不会不同意这个说法。但是我也有所论点可以加以反驳他。有些时候并不是“不了解“世人“”就会害怕他们。这其中的情感很复杂，很复杂……如果说带有憎恨说不定也有可能。就算以自己为中心太过于弱小，但是自我的世界也可以说是很强大的。
“没想到人变脸跟翻书一样简单。”——这句话我极为深刻，各种原因吧。
书里面曾经有一段是主角和他的酒友坐在顶楼聊天。（第三手札）有讨论到相反词的部分。“例如光明的相反是黑暗……”关于“罪”的相反词，到最后主角的思考还是没有明白的指出他最后的推论。但如果就我来说的话……我想……也许是“自由”吧。（这时候如果有人要吐槽“自由的相反词难道不是束缚吗”，嗯，那又怎样，反正白的相反词又不是黑。）他所提出的“罪的相反”都有束缚的因素存在。而且我想，也只有“自由”是超乎于法律的吧。
——可是呢，拥有自由并不代表无罪。
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
他出生在日本东北部的一个世家中，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是欢笑与游戏，可他自己却自行戴上了耍宝搞笑的面具，透过外表下窥探心灵，却发现他只是为了讨好这个将要摧毁他的世界。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
而后，便开启了枯燥的校园生活，还是一样的耍宝，一样的逗乐众人，一样的讨好这个世界。这是出现了一个“竹一”看透了他这所谓的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想着避开他。可也许是上天开了个玩笑，使他们越相互避又相互靠近。对他来说“竹一”是“知己”亦或是“天敌”。“竹一”的预言也几次改变他的人生。
“女生一定很容易迷恋上你”。“竹一”的预言断定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自杀”，“药物麻痹”，无一种堕落不是由女生而起，当然其中最多的还是他自己对于生的无知，对死的无望，对世间的迷茫。人格一点点的支离破碎，以酒精及药物来麻痹痛苦现实中的人生。他所丧失的是人的“天性”“本能”，一天天苟活于世，人格早已失去，他所透支的，只不过是残缺的生命。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
看到太多自己的影子，影即黑暗，这里黑暗并不含褒贬义。我只能以自己的臆测揣度作品和作者的生命。若手记里写的是他自己，我想一切从他被佣人侵犯开始，就已经对世界绝望。这种绝望是隔离，是不明白究竟自己错在了哪里，神要如此诅咒惩罚他。从小时起，他的楚门世界就撕裂崩塌了。
他没有得到过救赎，因为他感觉自己是被抛弃的，也便根本不会去乞求这恩惠或施舍。也许他只是想放弃自己，也许，他认为放弃了自己，世间会更幸福吧，他不愿意让责任、爱成为拖累自己的续命之弦。如果自己不被上天祝福，为何要在这世上游离，世间，或是说人们组成的地方，不需要他。他也没有存在的意义，他去讨好，去迎合，不拒绝，最终只会给善良带去苦痛，给单纯蒙上阴影。想必，他所吸引女人的，是他意识到不幸就像指甲一遍遍刮擦心尖，他既厌恶又享受这种感觉，欲罢不能，更放纵自己，而女人们恰被激发出内心圣母的使命感和宿命感，同情他的阴郁，不幸。
书篇中，较轻松的章节是goodbye。正当希望从天边映射出光亮时，一切戛然而止。孤寂久了的人最惧怕的，不是继续孤独，而是黑暗久了猛然进入阳光下，刺眼的光芒。这时，逃是唯一让自己不陷落其中的出路。希望不适合叶藏，只怕自己终会粉身碎骨，不如自己亲自画上结束的句号。
之后的一切，幸福，不幸，啰嗦，琐碎，无所谓了。反正一切与他无关。
人间失格写的是一个叫叶藏的人的一段人生。
小时候家境殷实，心灵孤僻，对于那些成人之间、甚至人类之间的各种谄媚、阴暗、猜疑、嫉妒都憎恨，但是他选择通过表演的方式来与这一切产生沟通，说笑话，装作一个幽默的人，因为他明白，幽默是与其他人保持正常的关系的绝好途径。
大概是童年时智商和情商都高于同龄人，主人公的心理早就已经对于世界产生了失望的情绪，不免抑郁，继而对于自己的成长之路，完全找不到方向。
几个女人完全改变了他的一生。
我不知道这是一种懦弱还是一种自暴自弃。总之，在我看这本小说的时候，总是有这样一个画面浮现在我的眼前：一个帅气但身材瘦弱的年轻画家，出入在一个日本传统小屋里，他与自己的妻子过分客气，他用毒品和酒来麻醉自己的人生。
这看起来是个悲剧，可是我觉得，那个画面里一定有明媚的阳光。
不知道是不是一种反讽。
太宰治的文章有一种极强烈厌世的心理基调。
仿佛每一个人物都是兀自出现，但又好像合情合理。总之他想向你表述的是：这里没有希望。
而我看清了这一切，还是不想死去。
所以我还是得活着。
人间失格，突然想起一句台词：“生而为人，我很惭愧。”