ID：7944304
时间：2023-12-26 21:58:08
上传者：紫衣梦读这文字，我总想起《岁月神偷》那个可爱的小孩的声音，彷佛是他在给我朗读，那声音，稚嫩，天真，纯净。我很少回想过去，这文字却让我看到了小时候的许多回忆——那些回忆，原来可以这么美好地呈现，而小时候，总是无忧无虑，从未去察觉过这种生活的可贵之处。
小时候的那片星空，繁星璀璨，让人怀念。那时候的乡下，很多人家住的'是狭窄的平房，我们家也是。夏天，天气炎热，当夜晚来临，很多人会拿了席子，被子，枕头，到祠堂前面的空地上乘凉，睡觉。小孩子三三两两地玩闹嬉戏，可听见他们的欢笑声。大人，老人和小孩相比，总显得沉静，他们常常用平和的语调在聊天。繁星闪烁着，在寒来暑往中固执着它们的轨迹，夜晚的时光在小孩子的玩闹中，在大人们的谈话中，在蟋蟀的喃喃自语中，缓缓流淌。有时候，什么也不做，静静躺着，看星星，会冒出许多问题：白天星星都到哪里去了，天上有多少颗星星，还有，哪颗星星是你自己（记得姐姐讲过，天上的一颗星星代表着地上的一个人）。
那时候，豆浆和油条的味道令人难以忘怀，还可以吃到自然成熟的香蕉和芒果。邻里之间总是情意充沛，常常会互赠一些食物。不知哪天，邻居送的一碗煮好的四季豆，那味道让人久久难忘。
那时候，物质匮乏，但人是懂得珍惜和开心的。
那时候，还可以夜不闭户。
……。
一切的变化有如沧海桑田，你很难想象过去有过那样的一种生活，好像现在的一切都找不到过去的痕迹了。在经济的狂奔中，美好的农耕文明远去了，那个宁静的村庄慢慢地消亡了。很多人搬进了大房子，夏天也不用出来乘凉了，夜晚变得冷清。而今，那个村庄，年轻人都奔向了城市，只剩下老人和一些小孩，孤寂冷清。
我也一样，高中开始，离家求学，奔向城市，很少回去。
在许多人眼中，乡村是贫穷落后、脏乱不堪的，而刘亮程笔下的村庄，彰显着勃勃生机，洋溢着平和与闲适之美。
初读这本书的时候有点茫然，看不懂读者要表达的意思，有时候甚至觉得有点语无伦次，看得"丈二的和尚摸不着头脑"。读着读着牵出了我深深的乡愁，对于生我养我的村庄，无论离开了多久，那里依然是我的根，由于刚回家探亲回来，思绪还未完全回到现实中来。读了此书使得人心更静、乡情更浓、思念更切。
书中很少写到人，偶有提及，也不过是旁观而已，使得这份从容与和谐，因为缺乏人的温暖，而透着孤独与荒凉。即使如此，他依然不舍得离开这片土地，对远在他乡奔波的我来说，村庄里有我美好的回忆，那里的物自然和谐，那里的人热情慷慨，相比作者来说在村庄我有着甚于他的幸福。
刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。
村庄生活是苦的，也是甜的，我出生在农村、长在农村，深深的懂得农民的艰辛与无奈，那时候我们就无比羡慕生活在都市里人儿，向往着他们光鲜亮丽的生活。等我们长大了，一脚踏进繁华都市以后，与我们想象的生活大相径庭，此时的我无比想念村庄的安静和安宁，还有清新的空气，然而为了生活中的无可奈何，我们依然在远方奔波，做不到作者那种隐于世的豁达，尤其是在远在他乡读这本书的时候，寂寞孤独之感常常催人泪下。
《最美还是我们新疆》这首歌被无数的新疆朋友所熟知，无论他们走向何方，这里依然是他们最大的牵挂。就在暴恐份子张狂破坏他们家园的时候，无数的仁人志士即使远在他方，他们也通过各种渠道来发声亮剑，共同维护美好家园。这就是"家"的力量。
我来到新疆已有四年多的光景，我作为一名"三支一扶"志愿者来到新疆，起初我以为我要去的团场是贫困而又杂乱的，住土坯房，每晚与老鼠共眠，落脚之后发现这的优雅舒适远超我的想象。尔后辗转考取乡上的公务员，这里有宽敞明亮的办公楼，有温馨舒适的干部周转房，有着整齐如一的安居富民房，还有人人向往的大别墅……谈起来疆之前心中所想的新疆与现实中的新疆不自觉的自己就成了话痨，如果让百姓去谈新疆变化那更是数不胜数。
在刘亮程这些原生纯朴的文字里，你可以读到一种特别的寂寞。是走或留、是喜或愁，年复一年，是这世界改变了我还是我改变了这世界?抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷仍旧停留在原地?没有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，是刘亮程，是我，也是这世上的所有人。
作者通过细腻的笔触向我们展现了他儿时生活在黄沙梁的许多故事，故事的主人公大多是村里的人和牲口，花草树木，甚至几只小虫与老鼠间，也走进了我们的视野。俨然一个多彩的乡村大世界。
刘亮程的文章，并不那么华丽，也没有过多的修饰，散发着浓浓的乡土气息。简简单单的文字里还透着各种各样的人生哲理。我的心仿佛也跟着作者，来到了黄沙梁，随他一起看那里的生老病死、春耕秋收;随他一起听鸟的耳语、虫的呢喃。他告诉我们，怀着感激之心看这万物，你会发现这世界的美丽。
书中这样写道："靠近我的两朵(花)，一朵面朝我张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我也禁不住笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。"作者对一朵花露出笑容，为一片新叶欢欣激动，这是多么美好的事。
在如今快节奏的繁忙生活中，人心变的较为浮躁不安，这时候读一读刘亮程的《一个人的村庄》，他那朴素的语言和浓浓的恋乡情绪，深深的打动了我的心灵。在心情烦躁时不妨找一个僻静的角落读一读这本书，偶尔闭上双眼静悄悄的呆在刘亮程的身边以刘亮程的角度去看黄沙梁，而我们看到的画面中多了一个人，那就是作者刘亮程，这时候的我们就像书中所说"我在偷窥冯四时，肯定有很多双眼睛已暗暗观察了我很多年"。这种视觉角度犹如观看"戏中戏"给人以更加奇妙的新鲜感。在品尝寂寞的同时，寻找读书的乐趣。
我们的生命中往往存在一个最为重要的时间点，在你初次跨过的时候没有波澜，而在一段时间之后才逐渐显现出来，却已经离“那时”产生了不可逾越的隔阂了。
小学和初中时，每天回到家放下书包，一天之中最舒心的时段就此来到。温暖的光线照耀进屋子，我面前的桌子也宽敞起来。在无聊之中不计其数的小游戏被发明出来。当时流行弹笔，我便潜心研习弹笔技巧。每次发力，一支笔撞向另一支，有时直接被打远，有时就在原地不停地打转。转过了夕阳西下，转过了内心的兴奋，转到了家长突然开门一看，笔头停了下来，笔直地指着自己，一个调皮捣蛋的小孩。有时也可以换换花样，拿几枚硬币在光滑的桌面上大力投掷作为冰壶比赛，抑或是用一块橡皮一把尺制作一个投石车，又将一支笔的笔盖扣在直尺上，驾驶飞机四处翱翔。只要坐在桌子前，任何事物似乎都有着无限的乐趣等待着我去探索，在一次次体验中感受快乐，逐渐成长。那是完全属于我们自己的时间，放纵着一切的无拘无束。
我们的生命中往往存在一个最为重要的时间点，在你初次跨过的时候没有波澜，而在一段时间之后才逐渐显现出来，却已经离“那时”产生了不可逾越的隔阂了。我们觉得自己长大了、懂事了、成熟了，然而迎接我们的却是愈加艰难的生活。我们被迫发现了一堆其实本就存在的问题：生活为什么是这个样子?我们该如何过好自己的生活?生活似乎越来越容易被记住，而我却开始怀疑我的幼儿园、小学、初中，从我出生起一直到十五岁的生活是否真正存在过。
在那些世界被乌云笼罩的时刻，我不由得产生一种感觉：多么想回到过去，一切如初。那时的我们什么都没有，没有课业，没有压力，没有担忧，只管自己长高、长壮，爱跑跑，爱跳跳。
我时常想，为什么我会如此思念着过去，过去的教室，教室里的课堂，课堂外的操场，操场上的蓝天。
被誉为“20世纪中国最后一位散文家”的刘亮程在《一个人的村庄》一书中记叙了在黄沙梁的二十多年生活，一个与现代文明完全脱节的荒芜的地区，人和动物一辈子跟命运的抗争，还有对大自然的连绵情思。它们在作者深邃的记忆中被一点点地提取出来，就像打开了通向过去的一道道大门。读这本书的时候我可以深切地体会到作者是那样怀念过去的每一件可以被想起的事，以至于将它们记录下来时还保有如同一个未经世事的小孩般所有真实的感情。
黄沙梁是养育作者的地方，每个人也都有自己成长的地方。
我爱我曾经生活过的所有地方、发生过的所有事情，那是一种对个人历史的深厚感情。命运将刘亮程放在了黄沙梁，将我放在了上海。如果没有我，只不过少了一个在上海落脚的人，丢了一个在朝阳下急匆匆走向学校的身影，空了一个在班级里的座位。也许世界照常运转。可是我不能没有自己的过去啊!我们在不经意间长大，在洒满汗水、流下眼泪、倾尽付出的土地上，我将幼稚、童真、勇敢统统留下。在生活中，我们也许屡屡受挫，但是自己身上所有最珍贵的东西都被保存了下来，保存在故土中。我不断地告诉自己，我属于那里。那里的美好已经换作了经历刻在血液里，我想要告诉人们每一个我曾经生活过的地方，描绘学校的样子、家的样子，带人们走过我上下学的路，以及只有我知道的静谧之地。这是人一生扎根的地方，就算树枝被截去，树干被砍断，别人也伤不到你的根。那便是生命的全部。
然而我们仍旧生活在眼前的现实中，不得不面对切实的压力。真正热爱着历史的故土的人们，他们会拼了命地把现在的一切做好。他们知道一生中还会有另外一个时间节点。等到完成了社会压在他们身上的重担，最终回到故土，诉说出他们的爱。如同变回了那个还未长大的小孩，阳光和风，幼稚、童真和勇敢又回来了。
高一上的圣诞节，据说初中有活动。那个周五我赶了过去。一进校门，泪水便止不住地涌出。我绕着校园逛了好几圈，一直到很晚，没去见一个老师同学。
然后我便在书中看到了这句话：“似乎生活一直都没有向前。它停顿在这里，只要我回来，就能全部地看见。”
躺进一块草地，听风声，看一只蚊子，或一只蚂蚁，还有一些叫不上名儿的昆虫。和作者一起抗一把铁锨，拿上半截麻绳，随意地在地头翻弄着。带上一把镰刀还有收不完的麦子，割不尽的青草。
或跟他一起爬上一个屋顶，或骑在一个墙头，看着村庄的日出日落。或跟他一起赶着牛车去更远的隔壁沙滩打柴或挖树根。
风是整个村庄的动态。有了风，炊烟也会活了许多。有了风，开门闭门的事仿佛不是人干的事了，是风说了算。
一棵树或几棵树根都扎的很深。树有根，人亦有根。在根的黄沙梁全是对先父的怀念和对后父的感念。寻求黄沙梁的足迹成了作者寻根的唯一的寄托。
一个人的村庄里，把一个人写活了，整个村庄也活了。一个人离开了村庄，把对故乡的思念融入到了一条路，一堵墙，几只蜻蜓……几根柴火……融入到了荒漠的尽头。
黄沙梁荒凉了起来，荒凉到了心头，以至于不敢走近一步。
本文从细小的物件述起，从字里行间流露出对故乡的人和物的怀念。一个西域戈壁上的村庄，却流露着河西陇人的文化底蕴，足以看出作者对农人的生活不再是了解，而是刻在了骨子里。沉甸甸的文字倒出的是农人的辛酸。犹如佛乐般地忏悔着，让我们曾经离开了土地的人们回想起尘土的世界，便有了安静的思考。
1在你耳边呼啸时，你只当它微风拂面;当暴雨在你眼前倾泻时，你只当它屋檐滴水;当闪电在你头顶肆虐时，你只当它萤火流逝。人，决不能在逆境面前屈服。
2我们的生命之所以贫瘠，原因往往不是放弃了工作，便是因工作放弃了沉思：要不断地工作，也要不断地沉思。生命原是一个不知来自何处去至何方的奇迹，存在也是一个时空的偶然，我们需要不停的奋斗，来印证我们生命的真正存在。这样我们便须活跃我们的思维，点燃灵台的明灯，照亮我们该走的路，以便我们继续跋涉。生命也是需要不断跋涉的，不管昨日你有多少功绩，不管昨日你园圃里有多少花朵，那是属于昨日;若你一心沉湎于昨日的喜悦，就难享今日更清醇的欢欣。今日，一个新的开始，更需要我们前进，更需要我们去孕育。人生是一条永远走不完的旅程，需要生命的火把，直至成灰而泪尽。
3流星虽然陨落了，却用美丽的光芒划破夜空，乐曲虽然结束了，却用激昂的旋律振奋人心。
4菲尔丁说：“不好的书也像不好的朋友一样，可能会把你戕害。”这话没错。但不必为此走向另一极端，夸大书籍对人的品格的影响。更多的情况是：好人读了坏书仍是好人，坏人读了好书仍是坏人。
5友情，是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难中的倾囊相助，是错误道路上的逆耳忠言，是跌倒时的一把真诚搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。读书，也是人生一笔获利丰厚的储蓄。这储蓄，是发现未来的钥匙，是追求真理的阶梯，是超越前贤的基础，是参与竞争的实力。信任，是人生一笔弥足珍贵的储蓄。这储蓄，是流言袭来时投向你的善意的目光，是前进道路上给你的坚定的陪伴，是遇到困难时的全力以赴的支持，是遭受诬蔑时驱赶痛苦一盏心灯。
6滴水之所以能够穿石，原因起码有二：一是在于它们目标专一，每一滴水都朝着同一方向，落在一个定点上;二是在于它们持之以恒，在漫长的岁月中，它们从未间断过这种努力。由此及彼，我们可以想到古今中外有成就的学者，在它们身上，都体现了“专”“恒”二字。
7母子之爱、兄弟之情，虽然也有浓厚的利他色彩，但它的前提是以血缘和亲情为纽带的，还不能称得上无私奉献。只有超越亲情血缘，超越个人功利之上的利他和牺牲，才称锝上无私奉献。这种无私奉献，既不同于道德家的界说，也不同于慈善家的善行。它不是从“小我”意义上寻求和感悟精神的皈依和心灵的慰藉，而是从“大我”的意义上承诺和践行对国家、社会和人民群众的责任和使命。
8书籍好比一架梯子，它能引导我们登上知识的殿堂。书籍如同一把钥匙，它将帮助我们开启心灵的智慧之窗。时间好比一个良医，它能教我们医治流血的伤口，时间如同一位慈母，它将帮助我们抚平心灵的创伤。
9有的人生活得富有充实，是因为他具有驾驭生活的能力;有的人生活得平庸无奇，是因为他缺乏战胜生活的勇气。
10十步之内，必有芳草。而英雄，却常常难以用距离或时间的密度来衡量的。
近几日经朋友推荐，我开始看刘亮程先生的《一个人的村庄》，开始时并不以为意，因为之前并未听说过这个作家，对他及他的作品并不了解。可是读了几篇过后，我就彻底摒弃了先前的想法，它确实值得看。我发现作者总是于平凡中发现不平凡，文章似乎句句饱含深意，耐人寻味。
虽然我现在看的还只能说是九牛一毛，但感触却还真不少。例如《风把人刮歪》一文中所说：“风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。”其实人有时候和树一样，对生命中突然刮来的风无可奈何，能做的就是在每一场风后将自己扶直，记得有句话是这样说的：“我们无法改变环境，却可以改变我们的心情。”既然“大风”不可避免，事实也无法更改，我们能做的就是“风”过后重新站起站稳，等待下一场“风”的挑衅。
又如：“不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。”有时人在自然界中真的如草芥一般软弱无力，既然如此渺小，我们就不能只是坐等时机，而应该积极主动争取，趁风未来之前，要么努力使自己变得强大，风吹不起；要么找个地方扎根站稳，风吹不动。
再如：“这些一墩一墩，长在地边上的铃挡刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们愤怒的撅头连根挖除，堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。”或许这就是所谓的“野火烧不尽，春风吹又生”吧。可能我们每个被挡的人都曾有过这种冲动，将其连根拔除，堆在一起一把火烧掉，然后恨恨的，解气的说道：“让你拦我路，叫你刮我手和衣？”但又是否有谁会站在铃铛刺的角度上考虑过它此时的想法？“明年我还会再长出来的。”这或许正是我们人类所不曾考虑和欠缺的吧，像铃铛刺一样顽强的意志与生命力。无论我们对它做什么，第二年它依旧会重新出现在那里。
还有，在《永远欠一顿饭》中所说的：“我就这样给自己省了一顿饭钱。这又有什么用呢？即使今天早晨我突然暴富，腰缠千万，我也只能为自己备一顿像样点的早餐。却永远无法回到昨天下午，为那个又饿又累的自己买一盘菜一碗汤面。”确实，我也常抱着这种想法，认为现在年轻，精力旺盛，成天熬夜，妄想着哪个假期或周末狠睡一觉补回来；为了学业常常假期还留在学校，妄想着等学有所成再回家多陪陪父母家人。可是，这一切真的可能么？真的能够补得回来么？现在想想觉得当初自己的想法是多么的可笑，过去的就是过了，又如何能够补得回来。“人生没有彩排，每天都是现场直播”，我们能做的就是认真过好每一天，做好每件事，合理安排自己的时间。
在《狗这一辈子》中是这样描写狗的：“狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”因为“太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。”总之，稍一马虎便会被人顿了肉剥了皮。所以说“一条狗能活到老，真是件不容易的事。”人们总是自哀自叹说人活着不容易，殊不知，其实狗活着也不容易，到底还要看我们人的意思。
虽然读刘先生的作品才几篇而已，但或许是因为同是从乡下走出来的。在他的作品中感受到了家乡的味道，童年的味道，熟悉的感觉。我时常觉得自己无话可说，无事可写，读了《一个人的村庄》，里面写的都是生活中的小事，普通、简单，可作者却总是能从这些平凡中发现些什么，然后传达些道理给我们，这大概就是他的作品深深吸引我的地方了吧。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
日光随意落，河水任清流。
对于一般人来说，黄沙梁只是一片没有历史、无人问津的荒野，而对于刘亮程来说，这是一个世外桃源，一片安谧的净土，一个属于他的村庄。
翻开清新淡雅的扉页，映入眼帘的是干净、纯粹的文字。在刘亮程的眼中，一切的花草树木、风雷雨电，大到整个村庄，小到一只小虫都是有灵性的存在，在他的笔下，一只狗不求回报的为人服务，一只鸟孤独沙哑地鸣叫然后盘旋离去，仿佛世间万物都是有生命的，他们在人所不知道的领域，慢慢滋长起来。
在这些原生纯朴的文字里，你可以读到一种特别的寂寞。是走或留、是喜或愁，年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界?抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷仍旧停留在原地?没有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹，是刘亮程，是我，也是这世上的所有人。
“狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。”“许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的。”“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。时间再没有时间。”
刘亮程的文字吸引人的地方不仅仅在于他那原生态到近乎飘渺的描写风格，还在于它所透露出的对大自然深邃的思考和深刻的领悟。是的，生活在如此偏僻的一片荒地上的人无疑是寂寞的，可是他却没因此自暴自弃，而是用自己细腻宽广的胸襟包容和发现大自然的千变万化并乐在其中，寂寞对于他是一种享受，是万物的馈赠。
在他一个人的村庄中，一切都是平等的。改变一只麻雀的方向可能是一件大事情，人有时候也可以稍稍通一点驴性。树的一生本来就要比人遭受更多的风雨，一条路也拥有生命的伊始与终结，甚至连被这个村庄呼进呼出的空气，也都是有生命的。人生活在这里，不单单是一个索取者，还要全身心地融入其中，做整个大的轮回中的一小环，不奢求什么，也不抱怨什么，欣赏着这个因自己而改变了些许的村庄，也欣赏着村庄改变了自己的地方。
他的村庄，就好像就是浓浓浓浓的阳光下，一个小土房，几条看家的狗，几个老邻居，自家的畜牲，门前的路，路旁的花，花旁的树……连带上自己也是这个村庄的一部分，然后把它们写下来，关于这个村庄的生生死死，幸福与不幸。
享受这种寂寞是专属于刘亮程的幸福。读完他的文字后，在我的心底里的某个安静的角落，貌似有什么东西，正在默默地生长，成熟，衰老，甚至死亡。在那里，我仿佛听见了流水的声音，风吹过的声音还有落叶的声音。那像是一段悠扬绵长的音乐，缓缓地演奏着，很缠绵，耐人寻味;那又像是一段人生的音乐，明明很长却又仿佛很短很短。如黑暗永恒的镇魂歌，绕梁三日不绝如缕;又如蛰伏一冬破土而出的生命，在经历了死亡的黑夜后展开了希望的羽翼。
匆匆岁月，事态人迁。早不知生我长我的故土，如今已变了一个崭新又令我心疼的模样。在《一个人的村庄》中主人公儿时对蚂蚁的兴趣，捉弄他们以来取乐。一个人独自玩着自己的小天地，有时还忘了时间。
我想到了我可爱的家乡，儿时的我也如主人公一样，顽皮活泼，像对一切新事物充满好奇的婴儿，都想要去摸一摸，看一看，我时常和弟弟去门前堆起高高的小泥土山上玩，上面种满了蔬菜，我便带好小工具开始我的小天地，用车铃半壳当小锅，上面加点水，放点米，开始煮饭，火点燃了，发光的烁烁火花，便把我童真小小的心灵点燃了，开心的大笑起来，还不时的加火草，耐心的等待着，有时烟雾像顽皮的娃娃，挥索着我的双眼想探个究竟。
眼泪在眼眶里打转，就是不肯掉下来，可随而来的是一阵阵地笑声，嘴里还不自觉地喃喃自语道：“你这烟，竟敢欺负我，真可恶。”可是仍在期待着快点煮熟好吃呀!可是，每每都失败。可能是纯真的心像没有被污染的玻璃瓶，总是倔强的很，一定要成功不可。要是现在的大多数同我一样的花季年龄的人，肯定经不起雨打风吹，早早就放弃了，觉得没有什么意义了，呵呵!真有点可笑!
在《一个人的村庄》中，作者的家乡山坡上，开满五颜六色的花朵，像极了孩子的笑脸，可作者为什么说他活的太严肃了，这点我很不理解，这好不容易开一次的花朵，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那还未到来的美好前景。
我何时不正是如此地想着?但当看到故乡美丽的风景，油油的黄菜花，涨红脸的西红柿，努力攀岩的蔷薇花……我笑了，发自由心对故土自然令人平静安详的环境所感动。现在我每天匆匆上学，放学，忙碌着，每天都像复读机，重复着，何时注意过，认真观察过这些最自然不过的事了。好像觉得他们存不存在无所谓，对我也没什么影响。每每这样想着，我的内心都感到很悲哀。
故土，生我养我的故土，我竟是如此的看待你，你却始终如一的坚守你的岗位，你的信念。当我遇到危险困难时退缩了，畏怕了，一个人偷偷躲起来哭时，你从来都不嘲笑我，你都会站在我一边，每当这时，我都会很放松的昂起朝气的脸庞，静静地看着你，聆听着你温柔的呵护，亲切的话语时我总会哭，想把自己的过失用世界最清澈的眼泪把这洗涤掉，因为从您的身上我学到一些做人的道理：顽强，自信，乐观，向上。感谢您教会了我这么多。我感觉现在的我是多么的幸运，温暖呀!感谢你!故土，我可爱的家。
翻开《一个人的村庄》，就有一股乡村的气息扑面而来，文中所描摹的景状、人物、生活都是在城市中难以见到的、泛着香喷喷的土味儿。
这本散文集在漫卷的黄土细细狗吠声声的背后，我还能听到一个善于思考的灵魂在向我讲述他对世间万物的看法。在他的眼中，那狗、那牛、那马、那驴，甚至是吸血的小虫、一个直戳戳的榆木桩子也是有性有想的，他不辞劳苦地为黄沙梁里的牲口们的一举一动添上了注解，也像是在为自己的人生记录着些什么、对读者交代着些什么。这也就是刘亮程的与众不同之处。
是走或留、是喜或愁，一个人的村庄里装不下世界的全部。年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界?抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷，那么大的一个圈子走下来仍旧停留在原地?没有答案，本就不该有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹，是刘亮程，是我，也是这世上的所有人。
“随便一件小事情都可能把我引向无法回来的远处。”“在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子”。
“在一个村庄活得太久了，就会感到时间在你身上慢下来，而在其他事物身上飞快地流逝着。有些人，有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。他们最终都没能跑回来，死在外面了，他们没有赶回来的时间。”
一直就很喜欢刘亮程这些寓意深邃的语句，虽说这些对生命的回顾与检讨在内容上并不讨巧，未经过世事的人看不懂，饱经沧桑的人又不敢看，然而这并不降低它本身所具有的价值。不老的黄沙梁里记载着的不仅是一个人逝去的青春，也是一个人积累了许久的智慧。
而我要说，宽容些吧，这世界既然容得下欺骗与肮脏，那么也应容得下那些虽说有些自欺欺人的梦想。我们需要这样一片村庄来修养身息，虽然你可以指出这片村庄太过于理想，与现实背道而驰，但你却不能否认你也向往拥有这样一片村庄，向往手持一把好镰刀割草，向往丢掉城市里那些太多太重的包袱，只是向一朵花微笑就足够了。
早就有朋友推荐《一个人的村庄》，他们都对这本书大加赞赏，我便被引燃了兴趣。当我满怀欣喜地找来阅读之后，却大失所望。从体裁上看，像散文？像小说？什么都像，可又什么都不像！从内容上看，除了马呀，驴呀，狗呀，甚至蚂蚁，小虫的，还有那个荒芜的村庄，他到底要表现什么根本没看懂。只是感觉语言粗劣、甚至是无厘头，根本读不下去，因此没读完便放下了。假期开始了，有充足的时间供自己支配，也想读点书充充电，便又想起了《一个人的村庄》。我相信朋友们的审美情趣，相信他们的文学鉴赏水平，他们建议我去读的书，也一定不会错。因此我再一次捧起这本书，认真地开始了阅读。我希望能够咀嚼出它的味道。
《一个人的村庄》语言很独特，毫不修饰的纯粹的泥土气息中，充斥着遍野的庄稼，马嘶牛哞，鹅鸭成群，鸡鸣狗吠……记得有人这样写他：“乡土气的，朴素到平凡，朴素到不平凡”。我觉得很深刻。就是这样的文字将泥土的芬芳融进他的灵魂深处，从而表现出别具一格的独特魅力——也许就是那种叫“乡土感”的东西吧。
乡土的语言同样有着极为细腻地表达。如他在《远远的敲门声》中写到：“我时常怀想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……”他在此特别这样自问：“我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景。”为什么恰恰是“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中一直没让它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一个地方。”所以在这里“我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。”关于“家”，我们常常形容为“港湾”，形容为“母亲的怀抱”，但是从文化语境上讲“家”只是一个词义相对单薄的词，而“乡”的内涵相对则要显得丰富深厚得多。这两个词的意义看似相近，而实则有别，只有把它们合在一起，才会让你感到意味深长。所以刘亮程在他的文字中，看似仅仅在写着独属于自己那个乡村里的家，但对于有“家”而实际上已经远离了家乡的人，却不难从中读出很深的感触。他的这类乡土感受，显然不是那种传统的乡土感所能完全加以涵盖的。我常常听到关于写作中的独特，另类，我想这应该是一个作家身上最重要的东西之一，也正是这种东西，决定着一个作家的前途和命运吧。
资料介绍，刘亮程的家在新疆古尔班通古特沙湾县的一个小村庄——黄沙梁，这是一个十分贫瘠的沙漠边缘地带。在这里生活着一群日出而作，日落而息的纯朴农民，也孕育了刘亮程这样一个与众不同的作家。
刘亮程的文字透视着他的孤独。
说到孤独，刘亮程在《孤独的声音》中这样写道：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢？”我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗？在那样一个闭塞的地方，那样一群人们，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意像啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的！
在《家园荒芜》中作者写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当“我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”，昔日的黄沙梁没有变成想象中的样子，却是更荒芜了。又是时间，不仅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毁了。这种摧毁比兴旺和繁荣都要“更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中”留给人一种苍凉和无奈。
有人常说，因为改变，所以怀念。故而，这苍凉，是时间匆匆流逝的结果，是作者内心最真实的感受，也只有经过时间磨砺的孤独才如此真实而感人。我想，是不是我们的内心深处都有一个人的村庄呢？自己的灵魂就栖居在村庄里，无论世界怎样车水马龙，怎样喧嚣沸腾，自己都是孤独的，心底的苍凉，只有自己才会真正的理解。
在刘亮程的文字中，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛羊、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的臆想的升华。
刘亮程的散文写“物”明显要多于写“人”。似乎他对那些极其普通的草木与牲畜，也总能别有一种了然和会心，所以它们一经出现在他笔下，往往都会给人带来一种很新鲜、很深邃的感觉。但刘亮程回过头来会不无狡黠地告诉你：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自认为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。”正是由于他能够在事物这面“镜子”里，看清了人生的某种面貌或意味，所以他才能够时常把物境和人境写“通”了。比如他这样写到狗：“一条狗能活到老，真是件不易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”在这里他看似在感叹狗的一生，其实笔笔道出的，不也是人间的沧桑吗？做人难！！
《一个人的村庄》是极端的，他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，这种不计客观的近乎沉湎的偏偏执的爱，令我异常惊讶，又不能不去赞赏。
其实一直到今天，我都还在怀疑，我到底有没有真正的读懂《一个人的村庄》呢？我的这些文字所表述的是不是有点意思呢？如果有人说你懂了，你的解读很准确，那我一定会心花怒放。至于好在哪里，我还是说不出来，“很特别”是我给的定位。对于这种特别的文字，我心存敬仰！
这本散文集在漫卷的黄土细细狗吠声声的背后，我还能听到一个善于思考的灵魂在向我讲述他对世间万物的看法。在他的眼中，那狗、那牛、那马、那驴，甚至是吸血的小虫、一个直戳戳的榆木桩子也是有性有想的，他不辞劳苦地为黄沙梁里的牲口们的一举一动添上了注解，也像是在为自己的人生记录着些什么、对读者交代着些什么。这也就是刘亮程的与众不同之处。
是走或留、是喜或愁，一个人的村庄里装不下世界的全部。年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界?抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷，那么大的一个圈子走下来仍旧停留在原地?没有答案，本就不该有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹，是刘亮程，是我，也是这世上的所有人。
“随便一件小事情都可能把我引向无法回来的远处。”“在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子”。
“在一个村庄活得太久了，就会感到时间在你身上慢下来，而在其他事物身上飞快地流逝着。有些人，有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。他们最终都没能跑回来，死在外面了，他们没有赶回来的时间。”
一直就很喜欢刘亮程这些寓意深邃的语句，虽说这些对生命的回顾与检讨在内容上并不讨巧，未经过世事的人看不懂，饱经沧桑的人又不敢看，然而这并不降低它本身所具有的价值。不老的黄沙梁里记载着的不仅是一个人逝去的青春，也是一个人积累了许久的智慧。
而我要说，宽容些吧，这世界既然容得下欺骗与肮脏，那么也应容得下那些虽说有些自欺欺人的梦想。我们需要这样一片村庄来修养身息，虽然你可以指出这片村庄太过于理想，与现实背道而驰，但你却不能否认你也向往拥有这样一片村庄，向往手持一把好镰刀割草，向往丢掉城市里那些太多太重的包袱，只是向一朵花微笑就足够了。
当你感到内心有怨、有憎、有怒、有忧，且挥之不去时，不如坐下来读一读刘亮程的《一个人的村庄》。那素朴、深沉的文字，会让你渐渐平静。
在许多人眼中，乡村是贫穷落后、脏乱不堪的，而刘亮程笔下的村庄，彰显着勃勃生机，洋溢着平和与闲适之美。
“我”是一个平常的人，住在一个小村庄里，一辈子注定没有什么大事可做，只能闲逛。那不如拎一把铁锹吧，在村外的野地上转悠，看哪不顺眼就挖两锨。谁家玉米地的草长这么茂盛，钻进去胡乱地铲上一会儿。到了秋天，就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸立在一片平庸的玉米地中。“我”沾沾自喜，只因改变了两株玉米的长势。
“我”无事可做，整日闲逛，像一个永远在路上的流浪者。
“我”与虫共眠，对一朵花微笑，猜想驴和狗的心事，收拾好院落恭迎第一场雪，在寂静中体悟一个村庄的生长……“我”体察万物的情绪，视万物为朋友，与万物和谐相处，“我”是大自然的一分子，与大自然合二为一。
书中很少写到人，偶有提及，也不过是旁观而已，使得这份从容与和谐，因为缺乏人的温暖，而透着孤独与荒凉。
为什么没有人?为什么没有人与人之间的温情?
“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮、炖了肉。”
“一条没有主人的狗，一条穷狗，会为一根干骨头走村串巷，挨家乞讨，备受人世冷暖，最后变得世故，低声下气，内心充满怨恨与感激。感激给过它半嘴馊馍的人，感激没有用土块追打过它的人，感激垃圾堆中有一点饭渣的那户人。感激到最后就没有了狗性，没有一丁点怨恨，有怨也再不吭声，不汪不吠。”
做一条狗如此不易，那么做人呢?
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”
“有些虫朝生暮死，有些仅有几天或几个月的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。”
“蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙上。人东奔西走，最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根处。”
作者对人生的感悟，就隐藏在对风、雪、狗、虫、花、草的描述中。或许，在万事万物中，人是最令人失望的，人群是最令人恐惧的。
孤独，有时是无可奈何，但能够享受孤独的欢愉，人生就步入了豁然开朗之境。
看了《一个人的村庄》，这是继沈从文和汪曾祺之后，我第一次看到当今中国作家如此具有灵性和才华的文字。他就是刘亮程。
刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。
我想起了梭罗的《瓦尔登湖》，当代最有才华的浪漫主义诗人海子在山海关卧轨自杀的时候，怀里揣着《圣经》和《康拉德小说逊，还有一本就是《瓦尔登湖》，海子把它当成命运之书。梭罗说：一亿人中只有一个人活的诗意而神圣。只有读过《瓦尔登湖》的人才会了解瓦尔登湖是多么的深邃纯净。我一直觉得，大师就象深邃纯净的湖泊。
一个优秀的抒情的诗人，他们的作品永远都有一个鲜明的特征——永恒主题，那就是对某样美好的事物的反复歌颂，很多诗人饱含深情的反复歌颂落叶和露珠。这一切来源于热爱。
刘亮程作品的永恒主题就是村庄。他笔下的村庄，似乎赋予了生命，我想，身临其境也不过如此吧。他文字叙述所带来的美感甚至远远超越了村庄本身。
村庄生活是很苦的，我去过很多村庄，一般都是看到他们的贫穷和落后，还有漫天飞扬的黄土。我到达村庄之后想念城市的精致物质生活，我在城市想念村庄的安静和安宁，还有清新空气。
如果让我当农民，面朝黄土背朝天我是不会去的。我宁愿在城市之中当个平庸的小职员，随波逐流。写下这些文字的时候我意识到自己犯了一个致命的错误，我缺乏的，是一颗感恩的心，是一颗诗意的，对生活无限热爱的心。
我所欠缺的，正是刘亮程作品中所表达的。
回答众说纷纭，当时我的选择早已不记得了。捧着刘亮程的《一个人的村庄》，那个答案突兀地闪现：手上的这一本便不失为一个好选择。
如果让我用一个字形容读这本书的感受，我会选择“静”。这些朴实得有如黄土的文字里，藏着一股宁静的力量，静到一低头就能看见长长的过往，静到能听见天地之间最清晰的心跳声。
我惊异于字里行间的灵气，而我得知作者只读过五年书后，我感到了理所当然。只有这样的人才可能写出这样的文字，就像他脚下的土地，木讷无言却宽厚温存。那是宁静到极致后具有的深沉的力量，它迫使我心中的喧嚣沉寂，一寸寸压低我的灵魂，直至趴伏在大地上感受风的私语和大地的呼吸。
刘亮程是村庄的儿子。他写狗。写马。写虫子，他花了一个下午的时间观察蚂蚁搬家。写人，熟悉的不熟悉的、友好的对头的。写房子，他津津乐道着他曾荒废了不少时光的那些老房子，那些院门、土墙、墙边的树、树旁的烟囱和悠然的炊烟。写烟、写风景、写木老头;写梦、写死亡和新生。从冬天写到下一个冬天，写每一个人每一堵墙、每一块土皮都将归去的岁月，和天空。
他是整个村庄最闲的人，他也是整个村庄最忙的人。他蹲在田垄上研究风的心情，他为一所房子担忧能否晒到阳光，他听见一朵野花吟吟的笑声像个傻瓜似的一个人在荒野中笑出来，他觉得屋后的那个榆木疙瘩是村庄的头颅。
刘亮程以他孩童般的眼光注视着大地的一切，同时他又以先知般的悲怆预言了生命中吹彻的风和一年年累积的冬日。他是一个随性的赤子，任由自己飘荡在每一个司空见惯而不为人知的角落，就像一阵风、一场梦。
那是他的幸运，也是我们的不幸。
拿起这本书，在浮躁的世界里获得暂时的澄澈。我愿意带着这个美丽的妄想，一个人在无边的海洋上流浪。
不得不说，我在拿到这本书之前对刘亮程是一无所知的。而后来从文字中所感知到的他，是一个有着很淳朴，却又有深厚积淀的人。他不同于普通的作家，他写乡村生活，我可以很分明地感受到，他就是这村庄里的人，就是一个普普通通的农夫;他又不同于普通的农夫，他能将自己的乡村生活堆砌成文字，很深厚，直击人心的文字。这样的存在在我的认知范围似乎是不曾有过的，可能是因为我有种固执的念头，文人的风骨气质会让他们难以和乡村、和自然彻底的融合。不过，他做到了，而且是近乎完美地做到了。
初读时我觉得，他写的生活离我还是有一定的距离的。毕竟城市这个四方的玻璃盒子将我框住已经整整了，我的心、我的梦想如何膨胀，都不可能超出这个四方的盒子，而他的世界，是在玻璃盒子之外的，我有心的时候能透过玻璃望上几眼，却从来没有触及过。我是不知道他与城市有什么故事，但是我知道，他所在的村庄，似乎是个无比广阔的天地，因为他能从中获得的，是粮食，是生活，是对生命的感悟，是很多很多我难以触及的新鲜东西。
他从一草一木，一虫一叶都会有无尽的收获，身边的牲畜，自然中的小花小草小虫，村里各类的人，都能成为他取材的对象。这些细小的不值一提的动物植物人物，就因为与刘亮程有了交集，所以这些小东西的生命里就出现了一篇刘亮程为他写的文章，不管他知不知道，他的生命就这样被见证了，他的存在就这样用油墨印刷出来传到了许多的人的手上。他不会被华丽的词藻渲染，但是他会被刘亮程对生命的体悟所装饰，所以他上纸之后仍是拥有生命的温度的。这是他们的幸事。
他从一字一句，一点一逗都能展现出那个小村庄的生息，我能从文字中听到村庄的呼吸，我从文字中还原出了那个我不曾到过的村庄，我用这些文字去感受他的生活，最后发现读完的时候自己竟像是在这村子里也生活了很久了。我从他咀嚼过的生活中去汲取甘甜的东西，汲取那些说明16年在人生中着实是短暂的证据，汲取某些人一生都无法领悟的道理，汲取另一段人生。能够通过文字去看看刘亮程他“一个人的村庄”，是我的尝试，是我充实自己的捷径。这是我的幸事。
他写出的文字，若转化成声音，说它清脆是不完全对的，清是少有的清，清亮而自然，但它不似其他的文字那么脆，不会因为清而轻薄，它们是有重量的，读完之后总会在心里留点痕迹，时深时浅，但是都不能抹去。我想这是因为他的文字不仅仅是以记叙描写为重点，而且用自己的体温去焐热了别人不曾想到也不敢想到的念头，让这些想法一波一波地冲击在读者的人生观念上。生命之重，他轻松执起，放在自己写下的文字上，这就是他令人惊叹之处。
再读他的时候，我开始问自己，那个玻璃盒子真的在么，还是我为自己找的借口?其实只要有“一个人”，就可以在心里建造出一个村庄，一个城市，甚至是一个世界呢。
早就有朋友推荐《一个人的村庄》，他们都对这本书大加赞赏，我便被引燃了兴趣。当我满怀欣喜地找来阅读之后，却大失所望。从体裁上看，像散文?像小说?什么都像，可又什么都不像!从内容上看，除了马呀，驴呀，狗呀，甚至蚂蚁，小虫的，还有那个荒芜的村庄，他到底要表现什么根本没看懂。只是感觉语言粗劣、甚至是无厘头，根本读不下去，因此没读完便放下了。假期开始了，有充足的时间供自己支配，也想读点书充充电，便又想起了《一个人的村庄》。我相信朋友们的审美情趣，相信他们的文学鉴赏水平，他们建议我去读的书，也一定不会错。因此我再一次捧起这本书，认真地开始了阅读。我希望能够咀嚼出它的味道。
《一个人的村庄》语言很独特，毫不修饰的纯粹的泥土气息中，充斥着遍野的庄稼，马嘶牛哞，鹅鸭成群，鸡鸣狗吠……记得有人这样写他：“乡土气的，朴素到平凡，朴素到不平凡”。我觉得很深刻。就是这样的文字将泥土的芬芳融进他的灵魂深处，从而表现出别具一格的独特魅力——也许就是那种叫“乡土感”的东西吧。
乡土的语言同样有着极为细腻地表达。如他在《远远的敲门声》中写到：“我时常怀想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……”他在此特别这样自问：“我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景。”为什么恰恰是“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中一直没让它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一个地方。”所以在这里“我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。”关于“家”，我们常常形容为“港湾”，形容为“母亲的怀抱”，但是从文化语境上讲“家”只是一个词义相对单薄的词，而“乡”的内涵相对则要显得丰富深厚得多。这两个词的意义看似相近，而实则有别，只有把它们合在一起，才会让你感到意味深长。所以刘亮程在他的文字中，看似仅仅在写着独属于自己那个乡村里的家，但对于有“家”而实际上已经远离了家乡的人，却不难从中读出很深的感触。他的这类乡土感受，显然不是那种传统的乡土感所能完全加以涵盖的。我常常听到关于写作中的独特，另类，我想这应该是一个作家身上最重要的东西之一，也正是这种东西，决定着一个作家的前途和命运吧。
资料介绍，刘亮程的家在新疆古尔班通古特沙湾县的一个小村庄——黄沙梁，这是一个十分贫瘠的沙漠边缘地带。在这里生活着一群日出而作，日落而息的纯朴农民，也孕育了刘亮程这样一个与众不同的作家。
刘亮程的文字透视着他的孤独。
说到孤独，刘亮程在《孤独的声音》中这样写道：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢?”我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗?在那样一个闭塞的地方，那样一群人们，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意像啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的!
在《家园荒芜》中作者写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当“我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”，昔日的黄沙梁没有变成想象中的样子，却是更荒芜了。又是时间，不仅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毁了。这种摧毁比兴旺和繁荣都要“更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中”留给人一种苍凉和无奈。
有人常说，因为改变，所以怀念。故而，这苍凉，是时间匆匆流逝的结果，是作者内心最真实的感受，也只有经过时间磨砺的孤独才如此真实而感人。我想，是不是我们的内心深处都有一个人的村庄呢?自己的灵魂就栖居在村庄里，无论世界怎样车水马龙，怎样喧嚣沸腾，自己都是孤独的，心底的苍凉，只有自己才会真正的理解。
在刘亮程的文字中，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛羊、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的臆想的升华。
刘亮程的散文写“物”明显要多于写“人”。似乎他对那些极其普通的草木与牲畜，也总能别有一种了然和会心，所以它们一经出现在他笔下，往往都会给人带来一种很新鲜、很深邃的感觉。但刘亮程回过头来会不无狡黠地告诉你：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自认为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。”正是由于他能够在事物这面“镜子”里，看清了人生的某种面貌或意味，所以他才能够时常把物境和人境写“通”了。比如他这样写到狗：“一条狗能活到老，真是件不易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”在这里他看似在感叹狗的一生，其实笔笔道出的，不也是人间的沧桑吗?做人难!
《一个人的村庄》是极端的，他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，这种不计客观的近乎沉湎的偏偏执的爱，令我异常惊讶，又不能不去赞赏。
其实一直到今天，我都还在怀疑，我到底有没有真正的读懂《一个人的村庄》呢?我的这些文字所表述的是不是有点意思呢?如果有人说你懂了，你的解读很准确，那我一定会心花怒放。至于好在哪里，我还是说不出来，“很特别”是我给的定位。对于这种特别的文字，我心存敬仰!
书是语文老师推荐给我们的，说是本难得一见的好书。我本是不爱看散文的，因总抓不住作者晦涩的情感，一来二往便觉得没意思起来。
首先看到的，是书的名字，给我以一种超然的感觉，便试着翻了一翻，果是本好书。很像今夜静谧的夜色，只少了那一缕清幽的桂香。但并不为少了这香而缺憾，反而因此更有自然的风韵。不温不凉的微风带动片片叶子，微微震颤扇来一股股温温的叶的清新。每多读一页正如夜色中多行一步，却又好像进入了一个新世界。每一片叶子都在传递它独特的气息。那看似不起眼的生命却独自骄傲地在世界一个只属于它的角落倾诉着衷肠。
书的文字异常朴实，果真应了作者农民的秉性。原想着，文人学者到底骨子里还是有股酸气，轻易是不会下地干活的。我总以为面朝黄土背朝天是只用来颂扬的。生活的节制，繁重的农活会把人变得现实，想若离了豪华富贵，“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”这样的佳句又从何而来？生活的压力会压抑住一个文人的浪漫。这恰又是文人学者绝不能失去的。这正是刘亮程的伟大之处，他深入农民的内心，我从没有见过任何一个人把农民内心描写的如此透彻，把世界看得如此透彻。
在《最大的事》中他曾这样描述时间。他说：“时间本身也不是无限的。所谓永恒，就是消磨一件事情的时间用完了，但这件事物还在。时间再没有时间。”我以前总认为事物总是可以消磨殆尽的，而时间却是无限的。不论作者的思想正确与否，他都给我以豁然开朗的感觉。原来事物换可以一个角度来思考，原来人生可以换一个角度来度过。
文中有许多惹人深省的观点，他没有站在一个人的角度，更不是站在一个文人的角度，他只是作为一个生命，自然的一份子，来陈述自己对周围生命的同伴的观点。例如，他在文中感慨道：“人把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。”是啊，太精辟了，人们总是自以为是，以为万物皆为我而生。作者却是真真正正地平等地对待了这些生物，它们进食，它们排泄，它们呼吸，它们争朝夕生存，它们与我们无异。我们用自己的狭隘的细想揣度它们，岂知它们亦有思想，知识我们不堪领悟罢了。
更有一篇精妙的，叫做《寒风彻吹》。通篇讲述了作者和作者家人与冬天的故事。我知道文中的冬天定有丰富的深意，我尚不能完全领悟，但透过那冰冷的文字我竟不禁寒战起来。那冷透过书本，从四面八方向我袭来，我看到了作者内心的害怕，我也说不清楚这怕。只是，这袭寒冷也来的太猛烈了，那么肆无忌惮，那么锐不可当。那冷像凌厉的剑锋一样从我身旁滑过我只觉它离我越来越近，越来越近。我该怎么办？我无计可施。正如作者文中说的：“但在我的周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。”
刘亮程有太多精妙的观点让我一一细读，如数家珍，只可惜现不能一一道来。又忍不住还想说他在《永远欠一顿饭》中写道的：“现在我还不知道那顿没吃饱的晚饭对我今后的人生有多大影响。人是不可以敷衍自己的，尤其是吃饭，这顿没有吃饱的饭，不可能下一顿多吃点就能补偿，没吃饱的这顿饭将作为一种欠缺空在一生里，命运迟早会抓住这个薄弱的环节击败我。”作者不太可能只单纯地在说吃饭，影射到生活中，竟发现每一件事都是这个理。“人是不可以敷衍自己的”，说的太好了。生命属于人只有一次，这只有一次的人生应该如何度过？放弃顾虑，做一个真实的自己，不喜欢的事情就去改变它，做自己想做的。没有时间？可以不打篮球，可以不逛街。这样美妙的生命，切莫匆匆敷衍度过了。
作者在全文中都是以一个农民的角度来描述生活中的点滴却然我看到农民最博大、最丰富的胸怀。原来作者的思想原比我想象中要单纯的多，或者说是纯粹的多。又或者，作者的思想即是全部农民的情怀，只不过农民们涩于言语又或不屑于表达而已。我也十分热爱与向往作者所描绘的那种心境，单纯到只有生命，合上书本，闭上眼睛，我便能感受生命的律动。那一只只蚂蚁从我的眼皮底下穿过，它们太忙，无暇顾及我是不是对它们的行为好奇，它们就一只一只地走过……每个生命都忙于自己的事情，它们才不会为一个人停下来，也不会为其他任何一个其他的生命停下来。唯一愿意随随便便就停下来的，可能只有人类了，因为他们一心想要获得除生命以外的东西，然后渐渐失去越来越多的生命纯粹的快乐。
说多啦!不过《一个人的村庄》真的是本好书，就凭它单纯的写作素材，朴实的文笔，就以鹤立鸡群了。有许多作品，尤其是当代作品，越来越浮夸，尽弄些浓词艳句来唬人，让读者见到一艘精华绝伦的纸船，虽说下不了海，远不了航，到底还是唬到了不少人，让许多人不及细看就叹为观止。再说现代作品的题材，什么穿越、盗墓、修仙，各种诡异题材大肆盛行。这些作品无论如何都少不了哗众取宠之嫌，用尽了读者猎奇之心。渐渐地，我越来越意识到真正使一个作者熠熠生辉的，是他们的思想而非那些华而不实的辞藻。当然，我才疏学浅，不宜妄论。但只是，我的读后感嘛，我免不了一抒己见了。
静静的四周耳塞里的音乐时明时灭的太阳摇摆的树枝扭捏的树叶哗啦啦地声响自然的呼吸清新的韵律。那一方阴沉的天映着远处层层叠叠的电线塔看一眼目光便在风中凝滞。往事依稀在泛涌却又泛涌不起。虽才是十几二十年的心却也积满了尘若真的让心事一一翻起尘起飞扬当心晃了眼。我现想的'是在电线塔的那一头有一片麦田一条青埂有我一个人也好有人作伴也行在埂上或停或走或坐或立自然随性。那一刻没有作业考试么有责任、负担没有冷暖甚至没有饥饿没有呼吸。那一刻多美妙那大约是一辈子的宇宙也只有一次的逍遥。
我希望有朝一日，我也能遇着一知己，寻着一个安静的地方，过一种淡薄的生活，生活也许不富足，物资也许很淡薄，每日或许多有劳顿，但我可以用心去体生活中简单的香气和质朴的情感。
边陲的村庄，我总以为那应当是粗犷而寂寥的。
但刘亮程先生却构建了一片完全背离我想象的纯净天空。
它的名字未曾被世人所知，它的呐喊消逝在无尽的苍穹，他仿佛迷失在一个真空的角落。
它是黄沙梁，人们祖祖辈辈在这片土地繁衍生息，同家畜们，同树木与河流，释放生命伊始的哭叫和结束的嗫嚅，山坳里的一切都凝结在这生命，与之融合，镌刻于岁月的褶皱。
它是黄沙梁，没有细雨绵绵的怅惘，没有山歌飞扬的豪放，没有芳草萋萋的浪漫，只有一些年复一年在墙根田埂劳作的人们，一些专注于鸡毛蒜皮小事的农夫和村妇。
它是黄沙梁，渺小而又真实地存在着，养育了那样一群人，滋生了那样一种风情。
对于这祥和村庄的描绘，让人从内心平静。
大到村子里的居民牲畜，小到荒野中的花草虫豸，有形的砖土院落，无形的阳光空气，都让人不禁要停下来欣赏。
主人公是村中一名普通的农夫，他闲散而自由，可以扛着锨面朝黄土劳动一日，也可以踏着晨露悄然离去，到野外探寻生命的遗踪。
他同时更是个思考者，以异于旁人的独特视角，对天地万物发表着精妙的见解。
他由动物的性格中看到人性的侧影，也发掘着植物掩藏的不为人知的历史。
他提出的每一个问题都茫远而又切实，让人在淡淡愁绪中体味深沉的冥想。
常常在品味那些波澜不惊的文字是感觉心潮澎湃。
一段平淡的关于牛羊的记述，能激起对于生命和自然美的无限感慨。
读到许多人默默走出院门，被别人以为去了田间，却再也没有回来的时候，不觉想到抛弃故乡，在异地的迷失与漂泊。往往这样简单的语言空白更加富于诗意，它洗去世俗杂尘，只留下一段段无拘束的联想。
那些匆匆过客未曾让道路记住他们任何一双足印，而淳朴的村人却终究会回到那让人深深眷恋的泥土中。这又怎能不使人开始思考生死呢。
这村庄向我展现了她的生机，也敞开了她温软的怀抱。
透过纸页，越过千山万水，我欣赏着她独特的，雅致的风韵。
以上是小编为大家整理好的范文，希望大家喜欢。
最近，我读了一本新书，名叫《一个人的村庄》。它是一本具有80篇美文的散文集。作者刘亮程通过细腻的笔触向我们展现了他儿时生活在黄沙梁的许多故事，故事的主人公大多是村里的人和牲口，花草树木，甚至几只小虫与老鼠间，也走进了我们的视野。俨然一个多彩的乡村大世界。
刘亮程的那么文章，并不那么华丽，也没有过多的修饰，散发着浓浓的乡土气息。简简单单的文字里还透着各种各样的人生哲理。我的心仿佛也跟着作者，来到了黄沙梁，随他一起看那里的生老病死、春耕秋收;随他一起听鸟的耳语、虫的呢喃。他告诉我们，怀着感激之心看这万物，你会发现这世界的美丽。
《一个人的`村庄》中，令我印象最深的是这一句：“靠近我的两朵(花)，一朵面朝我张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我也禁不住笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。”是啊，对一朵花露出笑容，为一片新叶欢欣激动，这是多么美好的事。
《一个人的村庄》没有华丽的彩衣，没有绚烂的外表，只有朴素的语言和浓浓的恋乡情绪，却打动了我的心灵。双手捧着这本书，心情享受它。仿佛有一抹麦香，由远而近缓缓送来。
文档为doc格式。
这几年我一直沉迷于余华的作品无法自拔，眼前不断浮现出的各种悲伤画面总使我泪流不止，完全使我身处一片死寂之潭。但最近被突然翻到的一本书吸引了注意力，那是一个我从未领略过的世界。
书中的村民都是一样的劳动、一样的穷、一样的作息，村中整年都没有特别厉害的人，也没有特别重大的事。作者也时常扛着铁锨闲逛，到处乱挖，累了就坐下来休息。晚上困了就自己盖一间屋子睡下。用一下午的时间去观察蚂蚁搬家，花几天时间去打探一个自己突然想起的名字，这些都是作者常干的事。
这本书中是一片真正平等的世界，作者没有因为自己是人而看低别的生物，就像“我们喜庆的日子，如果有一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么的孤独和尴尬。”“马肯定有它自己的事情，马来到世上肯定不仅是给人拉拉车当当坐骑。”同时也有很多与其他动物的换位思考，从它们的角度去陈述“人把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。”“对于驴来说，你的一生无胜利可言，当然也不存在遗憾。”
这本书中所讲述的事，没有祥子那样的坎坷，没有保尔·柯察金的坚毅，没有简·爱的反抗，更没有严监生的吝啬与宋钢的悲哀。那些在很多人眼里无聊透顶事，在这里又一次呈现。它呈现的好像是一张上了淡色的白纸，没有别人笔下的井井有条或色彩分明对比明显，但它很充实也不凌乱，没有放过一个角落的为你展现出一幅淡淡的画。用这种淡淡的画向你讲述作者感受中的村庄。画中的纹理是一种新的舞动和排列，表达的就是一种新的事情、新的观点。确实，又有多少人会去想“我是不是在一个地方生活得太久了？土地是不是已经烦我了？道路是否早就厌倦了我的脚印，虽然它还不至于拒绝我走路。”或者觉得一匹马在某个黑暗角落盯你，它做了一辈子牲口，是不是后悔了，开始揣摩人。对于我，我喜欢这种想法，也喜欢这种思维方式。同为这世界上的生物为什么要分什么三类九等，高级动物、低级动物呢？为什么一定要主观上去理解、去判定那些生物呢？它们再小也有自己的大脑，它们的大脑里又会有脑细胞，你有怎样清楚它想的就一定简单你想的就一定复杂？我为这种新的思维而着迷。
《一个人的村庄》里，作者也经常谈起他的房子、邻居们、村民们、牲口们，他津津乐道着那一堵墙，村里最“闲”的人，一棵老树，一片麦子，一缕炊烟，偶然间碰到的人，一只黑鸡，一头驴甚至是一阵风。再平常再无聊的事，他都会以一种平淡又引人入胜的词句，将我留在他的文章里，听着他讲一个又一个平淡的故事。我喜欢那种感觉，是一种宁静、缓慢的感觉让你不急于去做什么，不用为满天的工作而烦躁，内心很平静，让你身处焦躁的城市之外，在堆满线条和色彩的画卷中找到一片空白得以喘息。它不像余华写的故事里那样的跌宕起伏，相反它的故事是很平淡没有波澜的。
没有波澜，是另外一片天地，是我从未见过的，同时它也令我着迷，好像突然在天空中发现一颗发着微光光的星星，既迷人又黯然。