ID：8051804
时间：2023-12-28 06:42:38
上传者：LZ文人优秀作文是一种通过文字来记录生活、表达情感和传播思想的方式，它承载着作者的思想和情感。那些优秀作文背后有着作者的心血和智慧，读者们可以从中收获很多启示和感悟。
一个人静下来的时候，总是会想起过去的种种。我喜欢这种带点甜蜜又带点苦涩的回忆——有爱，有泪，有痛。就在这些许的爱、泪、痛的回忆中，我会感觉到自己的成长。
曾经以为自己是天底下最幸福的孩子，在我眼里，奶奶就是我的“天”，无论在什么时候，无论发生什么事，她都会尽全力来保护我。那时我从来没想过她会生病，从来没想过有一天她会离我而去。
记得奶奶病倒的时候我在学校，那时的我竟然不知道珍惜这一切，即使回到家，也不愿多陪奶奶一会儿。有些时候，我甚至很烦她，因为她总是叫我陪她说话，可我坐在她身边的时候，她又不说话，只是笑眯眯地看着我。
清晰地记得，她要走的那个晚上，夜静得出奇。我捂着被子突然觉着很难过，我那么强烈地害怕她会离去。我开始在心里默默祈祷，只要奶奶不离开，以后无论她想要听什么说什么，我都好好陪她。
可我的祈祷显得那么苍白无力。奶奶走了。
时间无情，带走了属于奶奶的一切。但她的笑，她说过的话，像烙在我心上一样，一触动，心就好痛。
在破茧成蝶的过程中，蝴蝶永远不知道下一秒是光明还是黑暗。混沌交织间，在死亡与重重的边缘，时间静止。蝴蝶在痛不欲生中涅槃重生的那一刻，就是成长。
那是一个盛夏，妈妈带我去学素描。教课老师姓陈，看上去年纪轻轻，他把我带到了素描班里，教我画素描画。
也许是许久没有提起画笔了，我的手像不受控制的笨重的石头，画的线条横七竖八。陈老师给我选了一张静物素描范画，让我临摹。看着那张复杂的画，我一个头两个大，又加上半年没画画，竟不知道如何下笔。我带着些许迷茫，在画纸上重复着机械的动作。
“张帆，你画画受限于局部，你要知道整体着画，不仅要表示出物体的体积感，更要表现它的空间感，存在感。物体与它的空间是有机的一体。”“张帆，把衬布画上。”不知道过了多久，我试图按老师的要求画，但他的再次提醒让我本就迷茫的心“砰”地一跳。
“张帆，我让你把衬布画上，你就大胆地画，画错了也没事，你还可以涂。你还要我强调多少次！”老师的话显然带着愠怒，正在等待一个时机爆发出来。我不安的心慌了，心仿佛要跳到喉咙，老师的逼人的语气我可以承受，然而让我心慌的是，他已经正在注意着我了。于是，我的手更笨拙了，在这严格目光的审视下，我成了滑稽的小丑！
更悲惨的是，我和他偏都爱钻牛角尖，他索性抓起凳子，“呯”地拎到我面前。坐在我眼前看我的“出演”。我发现我第一次一个人在外面那么彷徨无措。
时间一分一秒地过去，漫长的每一秒都是煎熬，我的心如万只蚂蚁啃噬着。也在等待着崩溃的那一刻。
“不对称，重画！”
“还不对称，你把杯底加宽，杯口变细一点儿不就行了嘛！”浓浓的火药味在空气中扩散开来，通过空气中的氤氲，一场战斗一触即发。我不知是该向他解释还是对自己失望。
“你别画了，你还学美术的，怎么连这点眼力都没有！”我害怕的终于来了，那一刻，我的心仿佛跌入低谷，眼前一片黑暗，我仿佛被巨大的黑洞吸噬着，掉入无尽深渊。我近乎窒息溃败。我是多么地绝望，无助。我在挣扎。
“你要知道，临摹范画不是照着画，而是读画，不是用眼看，是用心读！”
恍然间，我的心蓦地一惊，似乎老师打开了那扇窗，让我看到更多风景。陈老师拓宽了我的视野，让我更立体地去理解素描。
我的心慢慢定了下来，自始至终没有放下笔。
“对，就这么画，按照它的黑白灰对比关系画。”
陈老师也许不知道，就是这个“对”字让我坚持到了现在。人们常说：“坚持就是胜利。”迷茫的时候，我会忘记为什么坚持，甚至我会忘记胜利有什么价值，但那个“对”字让我渐渐明白它对我成长的意义。经历那次以后，我明白了坚持的意义，它可以坚定内心的信念，给我力量，终有一天会惊艳你所有的时光。我想这就是成长：化茧成蝶，痛，并快乐着。
锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。小时候每次走进食堂，都会看见这首诗，但总感觉太夸张了，直到在一次体验中，我才改变了对它的认识，并且十分赞同这种说法。
6月的天气十分炎热，坐在田埂上的我早已被汗水浸湿了衣衫，看着爷爷在地里插秧，清凉的水和泥巴覆盖着爷爷的腿，爷爷弯着腰，正把一棵棵幼苗插进水田中，水滴还时不时溅到了到爷爷的脸上，引起了我极大的兴趣，但我知道爷爷不会让我下去，所以只好忍住，趁爷爷不注意时把手伸进水中摸一下，又立即收回来。随着太阳越来越大，我被晒的浑身发烫。终于我鼓起勇气向爷爷提出要到水田中插秧，爷爷说插秧很累的，再说也你不会，听到爷爷对我的否定，我更加执着了。心想，插秧有什么难的，不就是把秧放在水中吗？我一定要证明给你看。
于是在我死缠烂打之下，爷爷不情愿的同意了，我挽起裤脚和袖子慢慢的踩入水中，感觉一下就凉快多了，心里美滋滋的。爷爷丢给我一捆幼苗，生气的说：“看你能插几根”，然后就走到前方去了。我解开稻草绳把幼苗一根根的插进水中，一开始感觉很轻松，可渐渐的就感觉很吃力了，觉得手中的幼苗怎么也插不完，心里开始着急了，就加快了速度，可这不争气的腰又开始酸痛起来了，但我又不想向爷爷服软，只好继续，终于在腰酸背疼的情况下只剩几根幼苗了，可突然一阵风刮过，我插的秧全都浮到水面上了，正巧这时，爷爷转过身来看到了，落井下石的说：“说你不行，你还不信”，我强忍着委屈和泪水把秧全都捡起来，又重新插进去，这一次我把秧全都很深的插了进去，突然，汗水一不小心流进了眼睛里，一阵刺痛让我明白，原来爷爷脸上的水珠不是不是插秧时溅上去的水，而是汗水。我恍然大悟，原来真的是粒粒皆辛苦。
生活中处处有体验，让我们在体验中学习，，在体验中学会珍惜，更要知道我们现在所拥有的一切都来之不易。
我的时间终究会走到尽头，我所能带走的也只有一堆碳、氢、氧、氮的化合物。这也是我的第n+1笔财富。
在第二次与第n+1次之间，我不知道将有什么，但我知道坎坷与痛苦将是大部分。上帝是公正的，他分给每一个人的`财富也是公平的。一位哲人这样说道：“上帝造物用了7天，他分给人的各种财富也将是7的倍数，其中有7的1次方次次欢乐，7的7次方次痛苦，7的0次方次死亡……”面对上帝的赐与，我不会抛弃痛苦，逃避坎坷，因为那也是我的财富。有了这些坎坷与痛苦，我的人生才会真正丰富而充实！
军训，是每个初中生踏入校门必经的课程。
这次军训，最让我印象深刻的非“厨艺”莫属了。因为它，我明白了一个道理。
来到厨艺教室，老师先是给我们介绍了八大菜系有湘菜，浙菜，鲁菜，粤菜等。接着又给我们讲解了切菜的几种刀法，然后重点强调的必然就是安全事项。最后说了一下食材，就轮到我们来大显身手啦。
我们组以最快的速度订好了菜谱：菜花炒肉，西红柿炒鸡蛋，茄子炒肉，黄瓜炒鸡蛋，炒土豆丝，茭瓜炒肉。这几道菜的制作工程，西红柿炒鸡蛋的过程着实令我印象深刻。女生负责备菜，男生掌勺。配合的天衣无缝，从切西红柿，打鸡蛋，到下锅翻炒，直至出锅，可就当要上桌时，不知谁喊了一声：“忘记放盐了！”接着是一片寂静。这时一个小白鼠挺身而出：“我尝尝。”在全组人的目光中，只见他夹起一个鸡蛋放进了嘴里“太淡了，什么味儿也没有。”这好办，我们加了一勺盐进去，“咸！太咸了！水！”我们又开始疯狂搅拌。“完了，什么味也没有。”
全组宣告放弃。
再调下去谁也不知道会是什么黑暗料理了。
今天，妈妈终于答应让我当一天家。听到这个消息时，我心里别提多开心啦！因为我可以露一手，让爸爸妈妈对我刮目相看。
“老爸老妈起床了！”我朝躺在床上的老爸老妈喊道。“干嘛！还早呢！”老妈学我以前赖床的样子说道。又翻了个身，继续睡。“不行，一定要起床！”老妈老爸受不了我的折磨，只好起床。刷好牙，洗好脸，我带他们去华必和吃早点。吃完早点，我又去菜场买菜。菜场里的东西琳琅满目，令人眼花缭乱。该买什么呢？妈妈在我去买之前告诉我买菜应该蔬荤搭配……。我看了看，有好多菜我叫不出名字，我开始搜寻，对！买一块冬瓜吧！再买一点瘦肉，冬瓜瘦肉汤。接着我又买了一条带鱼、两只咸蟹、一根青瓜和一点烤腐。经过几番周折后，我总算把买菜的事搞定了。
回到家我顾不上休息，马上洗菜、切菜、淘米。一切准备就绪，开始做菜了，也不知怎么回事，这手也不听使唤，我本来想放一点点盐的，居然倒了这么多，带鱼还烧糊了呢！花了九牛二虎之力，终于把菜做好了。
吃完饭后，我又是洗碗，又是拖地，真是把我累死了。到了中午12点多，我总算把家务做完了，刚准备休息一会儿，就听妈妈说道：“欣媛，我想吃水果了，给我去买点水果。”我有点不服气，说道：“凭什么我去？”“因为今天你当家呀！”妈妈一字一顿地说，我叹了一口气说：“这家难当呀！”
今天，我终于体验到了当家的喜悦和艰辛。为了我，爸爸妈妈每天早出晚归，还要照料我，真是“可怜天下父母心”。才当了一天家，我已经快坚持不住了，但我也了许多！
遭受了误解和委屈后，我学会了宽容。经历了失落和分别后，我学会了珍惜。经历了失败和挫折后，我学会了坚持。
又是那样的一个天气，太阳火辣辣的照着大地。我又来到了那个陪了我11天的地方。又来做着同一件事情——游泳。可能唯一的不同是这是我的最后一节课了吧。
一阵音乐过后，同学，老师也都来到了这里，老师带我们做过准备活动之后，同学都系好了浮带都一个接一个“扑通，扑通”地跳进了水里。正当我也要跳进去的时候，老师叫住了我:“你学的不错，可以把浮带解开了。解开后你就去一米六深的水里游吧！”我答应了一声，来到了墙边，把腰上的浮带解了下来，气放没后，放进了我带的包里。这时同学们都已经下水了，只有我一个人还在岸上。我的好朋友从梯子上来拉住我的手说:“快点呀！”说着她帮我带上了泳镜，拉到了梯子前说:”我先下去了，你快点。”我望了一眼窗外，太阳火辣辣地照着大地。我也迫不及待地向水中走去。一时我并没有把已经没有浮带了当回事，便像往常一样向水里跳去。
刚进入水中，我只觉得自己在向水底沉去，那时我的胸口闷得难受，一下子喝了好几口水，幸好老师及时把我从水里拉出来，我用浴巾围着自己，怎么也不肯再下水了，老师只好把我的课调到明天。
我出了游泳馆，外面太阳火辣辣地照着大地，从早晨到中午一直坚持着，我转过身向屋里跑去……我又进入了水中。最初我扶着梯子，直到适应了在水里没有浮带的感觉，然后松开手，闭着眼向水中游去。再等我睁开眼后，我才发现我终于成功了！
在3月30日的时候，学校组织了春游活动，带领同学们到星期八小镇游玩，进行职业体验。
一到星期八小镇，我的心情很高兴，也很紧张，心跳越来越快，都要跳出来了。
首先，我先去了现代奶牛场，为奶牛洗澡，帮奶牛挤奶。又去了如家酒，当客房服务员。最后，我花了20e币到寿司店做寿司。
进入寿司店，一位姐姐教我怎样做寿司，我非常认真地看着。姐姐让我试着自己做寿司，我照着姐姐的的样子，先拿一片紫菜，放在席子上，然后在拿一些米饭，整齐地放在紫菜上，接着，再拿一条青瓜，放在米饭上，最后用席子有顺序地把紫菜卷起来，一个寿司就做好了。我又做了一个寿司，然后用一个盒子把我的寿装起来，让我把寿司带回家。我刚走出门口，就忍不住了，把寿司给吃了。“哇！”自己做的寿司真好吃，比外面买得好吃多了！
通过这次体验，我才知道了爸爸妈妈平时做家务的辛苦；每天喝的牛奶是怎样做出来的，牧场工作人员每日该做什么；最喜欢吃的寿司是怎样做的，辛不辛苦。
现在，我知道了当牧场工作人员也是很辛苦，每天都得照顾奶牛，以我以后会把牛奶喝的干干净净净，一滴也不剩，回报辛勤劳动的工作人员。
不仅如此，我还会在吃寿司的时候要吃的一点也不剩，不要让寿司店的人员那么辛苦，也白费了！
第一天，我们进行了军训，我们的教官——王教官，带我们一起学习军人的站队姿势，首先，是站军姿，我们个个满头大汗，但是，也不能动，要不然会有特殊的“奖励”，接着，我们学习了侧方位体转，我们经常转错了方向，我左右不分，经常给转错了，头都给转晕了……下午，我们学习了人防工程并认识了三种警报和紧急措施，我们还进行了人防工程的演习，一天过得真快，这一天，使我懂得了军训的辛苦，这次的体验活动才刚刚开始，加油!
坚持就是胜利。
第二天，我们进行了体验式课程，我们用一个小游戏分好了小队并选出了队长，认识自己的小队的教练，分配了职务，接下来，我们玩了第一个游戏，叫“风中劲草”,每当我当“草”时，我总会不安，怕会摔倒，但是，我倒下去的时候，队员们都把我接住了，所以，我对本组的同学多出了一份信任。下午，所有的外交官要和其他组的外交官交接，成为一个中队，我们和第3小组成为了一个中队，然后，我们玩了一个游戏，名叫:奥地利女皇圈，游戏很简单，就是前面的同学坐在后面同学的腿上，坚持五分钟，不能倒下，就加上三百分，我前面是马一丁，后面是唐雅琦，比赛开始了，我怕唐雅琦支撑不住，就用腿撑着，可是，马一丁太重了，我有点支撑不住，但是，为了中队的荣誉，我坚持着，一分钟、两分钟……五分钟过去了，我坚持下来了，我们中队赢了，我十分开心，因为太累了，整个人都倒在了地上，晚上，我们进行了“领袖风采”的游戏，我们从1—84报数，在15.04秒之间报完，不然，每个中队的领袖将会接受做俯卧撑的惩罚，我听到这个规则之后想：这跟本不可能，84个数在15.04秒之内报完，不可能的事。心虽然这样想的，但我还是认认真真地报，第二中队的领袖——淡钰竞和冯静怡，因为她们的团队一次有一次地犯规，所以，她们一次有一次地做起了俯卧撑，这不是在做俯卧撑，这是在为团队承担痛苦，她们各做了300个俯卧撑，全场的同学，为她们的精神所感动，都哭了，等主教练采访冯静怡时，冯静怡却说：“我们宣过誓，要为团队承担一切痛苦，我们也就要做到！”她说的话十分有道理，她们的团队听了之后，一鼓作气，完成了比赛,时间为14秒，是第一名，我也十分开心，这一天，使我懂得了坚持就是胜利和承担的痛苦。
目标：做最好的自己。
第三天早上，我们进行了读爸爸妈妈写的信的活动，妈妈在信里表达了她对我的信任，也鼓励我在基地里做最好的自己，我看着看着突然热泪盈眶，主教练对我们说：“父母把你们养这么大，你们有没有回报过！”主教练说得没错，爸爸妈妈把我们养着么大，我们有没有回报过，哪怕一次，每一次，父母总是把最好的留给我，把坏的留给自己，当我们遇到困难是才会想到爸爸妈妈，而好事降临时，我们都是自己一个人享受，然后，我们在哭声中写了一封信给自己的爸爸妈妈，下午进行了人生论坛的活动，就依依不舍地离开了芙蓉区素质教育基地，这一天，使我知道要做最好的自己。
体验的每一天都永远地刻在我的脑海里，付出才有收获的道理永远地铭记在我的心里，我会向着做最好的自己为目标来争取！
生活丰富多彩，探索它也是很有趣的。实践也是生活的一部分，也让我们更加多姿多彩，也让我们得到很多。一次集体旅行，让我们得到快乐；一次搞卫生，让我们体味到劳动的艰辛；一次来之不易的成功，让我们体会到付出的重要，明白了奋斗的可贵。
如今社会步入小康，百姓们再也不用像以前一样担忧粮食了。每当到吃饭时间，父母总是做好饭喊我吃，我就只要乖乖吃饭就可以了。有一次我突然想，每次都是父母做饭，我总也要实践一下吧，于是乎，我经过父母的允许，准备自己弄一顿饭。
买菜。“选菜是自己要仔细看，别选些坏的……”“得买2，3元洋葱，对了，盐不多了，买些盐……”刚出门，妈妈生怕我不知道，忙说了大堆话，“好好好”，我含糊的'回答后便小跑迅速离开，去菜市场的路上我都在想着该买的东西，不时的回想。因为以前随父母来过，所以我很快到了。菜市场气氛不多说，肯定是喧闹的，买几个辣椒，随便在小摊上拿上几个，之后付钱。我初次买，实在不好说，连价都不知道砍，肯定被商家赚到了一些。不过有几个买菜老板很热情，一见我来买菜，忙客气的招呼，过了好久，我觉得差不多了，又仔细的回忆一下，嗯，应该没漏，没多留后飞奔似的回家。
菜准备好啦，之后就开始重头——做菜。我先做的是最喜欢的辣椒炒肉。先准备好需要的，把肉切好，旁边的爸爸总是教训我用力过大了，我一顿乱切，切得一塌糊涂，切完后这肉的样子已经惨不忍睹，然来切肉这么难啊，我埋怨肉太滑了，切肉后有切辣椒，随手洗一下。切辣椒确实容易些，不一会我便切好了，只是切得好不好我就不敢确认了。之后我先往锅子里放些油，突然的响声还吓了我一跳，再放肉，爸爸在旁边训我动作太慢，我加快速度。过了一会儿，我放上一点盐，又等一下后，我便放辣椒，我碍手碍脚的炒着菜，一旁监视的父母总说我炒菜动作错误，不得已，照他们所说改正改正。
之后还做了一碗丝瓜汤，做完后，我觉得实在是太辛苦了。
小小实践，让我体会到劳动的不易，这次实践不是很成功。究其原因，我认为还是自己不熟练造成的。
每一次体验，都使我们学会了更多，也正是如此，我们才能因此而成长。懒惰的人不能了解到实践的可贵，只有勤劳的人才懂得并珍惜实践，由此得已成长。我想，在体验中成长，每一天都会有新的突破。
要记住这篇文章哦：在体验中成长作文800字，如果喜欢，可以经常来找我，我是你的“秀秀姐”。
我一动不动地站着，头不敢东弛东看，手也不敢再治撼乱摆，由于我晓得这圆圆的石头皆是经由教官的精口筛选的，略微动一下，就会涩降下去。我的单手使劲地贴着大腿膝盖牢牢地靠在一伏，恐怕小小的椰叶掉了。太阳越升越高，肚子里的货色俏皮地上翻下滚，像在对我提没对抗，可此时我头脑里只有一个动机：贯彻始终就是成功!
那地，我们二中队的队员们以破正的姿态整整洁全地排列在操场上，教官们为了避免我们乱动在我们每我的头底、肩部各抬了一粒既圆又滑的石子；在膝盖合并的夹缝处、手取大腿折并的缝隙又各夹了一片撕小的椰叶。教官们申明要是掉了一样就要多站非常钟。
太阳越来越烈，我一阵阵晕眩，就在这时，指点员喊说：“时间到，本地踏步!”
教官们大声叫路：“不要去那边瞅!”我强忍恶心把眼光发出一眨不眨地望着后面队员的后脑勺。
我心里一阵惊喜，末于坚持到顶了!然而，我们依然木偶般地站着不敢动，惟恐教官放的东西掉了，又要多站多少十分钟。教官们又一声令下我们才置心肠踩讫步来。这时，才感到双腿酸疼不未,750字。休息时，我为大家能保持到底而源下了眼泪，而且我发明佳多恶多人都淌下了眼泪。
没一会儿，三班的一名大个子男生“哇”的一声一股脏物随之喷泻而出，我也觉得一阵恶心，欲吐不能，眼泪尾跟着汗水，启闸似的返下落。
终于开学啦！期待了很久的初中，我来了！
今天不知怎的，太阳公公特别激动，把操场烤的和火炉一样，滚烫滚烫。
下午就开始军训了，教官十分严厉，据说是副营长呢！别的教官都挺风趣幽默，但我们的教官却不苟言笑，但他十分认真，所以我很喜欢这个教官。
经过一个小时的“烘烤”，汗水从脑袋上潮水般不止地奔涌下来，感觉痒痒的，衣服也被汗水牢牢黏住。我十分矛盾：到底要不要擦汗？现在在站军姿，是不可以动的。但是真的超级难受啊！我甩去这些想法，努力让自己心无杂念，认真站军姿。过了一会儿，脚后跟开始疼了，所以小腿在抖。教官也许发现了这个细节，于是他说：“身体微向前倾，重心在前脚掌上！”我赶紧照做，哎呀！爽！
“要注意排面！”教官突然开口打断了我的思绪，我便与大家开始学着教官的样子走。
诶，想不到挺简单的，只要手不碰到其他同学，脚底先着地，并目视前方保持队形就差不多好了！
我们这三个小时，仅仅训练了军人叔 叔们最基本的动作而已，我们却已是叫苦连天。我真无法想象军人叔叔们平时有多辛苦！感谢你们，是你们保卫着祖国大地，向你们致敬！
为了完成老师布置的暑期体验任务，晚上，我将要独自一人断电生活一小时。
屋里很黑，客厅照进邻居的灯光还有一点点亮。今天没有月亮，其他房间几乎伸手不见五指。
客厅似乎没有什么收获，那我就去卧室找找吧！我起身迈步，“嘭！”““咣当！”我的小腿一阵疼痛。肯定是碰到什么东西了。这一次，我不再迈步，手向前伸，脚擦着地，一点一点往前探。借着从窗户透进的灯光，我挪到了卧室。我的手和脚碰到了床，可是，我的感悟在哪呢？我爬上床，平躺在那里，眼睛看着窗外，一颗星星都没有，家里只有我一个人，安静极了。我挠挠头，揉揉眼。“感悟感悟，你怎么还不来？”我感觉自己已经绝望了。想到明天写不出，我越来越着急。
第二天，当我回忆昨晚的经历，我忽然发现：我当时太想得到感悟了，却忽视了静下心体验过程中的每一点儿经历。当你过于注重想要的结果时，经历便成了走马观花，反而得不到想要的结果。
紧闭的.铁门，高高的围墙布满了碎玻璃，给人一种冰冷的感觉。我的哭声打破了这个偏僻乡村的宁静。叛逆、早恋的我被父母送到了这个被称为特殊学校的地方。
委屈、愤怒、无助充满了我的内心，我只是一个劲地哭。到了晚饭的时间。我一筷子也没有动。心里琢磨着怎么逃出这可怕的地方。同学告诉我，这里的村民看到我们如果是单独出来，都会报信给学校，听到这，我迫不得已放弃了这个计划。
刚来的那几天，连老天爷也懂我的心情，下着暴雨。教官教我叠被子，他给我示范了两遍，可我怎么也学不会。到叠第六遍的时候，我叠出来的被子仍然像个包子一样，早不耐烦的我一把将被子扔到地上，对着教官歇斯底里大喊起来：“我要回去。我不要呆在这个鬼地方！”然而这一切都是徒劳，在室友的安抚下我渐渐平静。
转眼，我已经到这里两个月了。而如今的我已没有了初来乍到时的浮躁。
熟悉的起床声从广播里传出来，我穿好衣服，立刻整理床铺，把手“砍”，向墨绿色的被子上，直到出现两条清晰的痕迹，将被子叠好，再侧过头用食指勾勒出被子的棱角。一床被子很快变成一块豆腐模样，有棱有角、平平整整。从窗外照射进的几束温暖的阳光，照射在被子上，显得格外美丽。
洗漱后，同学们立马跑向宽阔的操场，自觉整理好队伍。因为我不擅长跑步，每次都掉队。教官又规定落队一圈就要罚跑两圈。所以，我每天都要比同学多跑几圈。然而跑完了的同学，不允许先去吃早餐，必须等人到齐，也就是等我罚完，才能一起去吃早餐。教官安排我站在队伍的最后。“预备跑！”随着教官的声音发出，今天的晨跑也就开始了，跑完一圈后我居然没有掉队，放眼望去，平常跑得快的同学今天的脚步异常的缓慢，顿时我明白了她们的苦心。我跑得更加卖力了，跟着队伍跑完了5圈。当我和队伍一起到达教官面前时，尽管累得气喘吁吁，心里却是很快乐的。微笑着和同学们一起走进食堂，享受美味的早餐。
坐在教室里，没有了琅琅的读书声，没有了课本里的学习内容。黑板上不再是一个个字母、一道道方程式……但我却开始怀念以前的老师、同学。开始怀念曾被我摔在地上的课本，开始怀念黑板上那满满的粉笔字。
在这段时间里，我体验到了许多。明白了父母的劳累，自己要独立：明白了集体的存在，我们要团结；明白了学习的重要，我们要珍惜；明白了纪律的严格。我们要遵守。也许人们总是要等到失去后才会后悔自己的所作所为，珍惜曾经的拥有。
便让母亲笑。
蓼蓼者莪。匪莪伊蒿：
哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚：
哀哀父母，生我劳瘁。
——《诗经》。
她一直默默地关注着我，默默地为我操劳，默默地为我着想，却也默默地承受着我的拒绝，之后便默默地黯淡。
曾经的她为在题海奋战的我煮上一锅鸡汤，笑着让我喝下。用筷子夹着一块鸡翅膀放进我的碗里，并笑着说：“吃了鸡翅膀，就会飞得更高”……我转身，离去。只剩下她那悬空的筷子与定格的笑容。窗外柔和的阳光照射进来，却驱不走由温暖的笑意转为黯淡的寒冷。
那时的我，只知道拒绝了莫名其妙的语言，却不知也拒绝了母亲一颗炽热的爱子之心。
曾经的我独自坐在沙发上听英文频道，她轻轻地走来。慈祥的目光投射在我身上。她轻握住我的手，期许地看着我，询问我是否准备好即将到来的中考，我不动声色地起身，佯装上厕所，回来后却坐到了另一边。她的期待顿时被时光滞留，却也没有说我的不是。
那时的我，只知道拒绝了空添压力的声音，却不知也拒绝了母亲一颗炽热的爱子之心。
我想，我不能再如此拒绝母亲。时针的散步与秒针的快跑之中。岁月已将母亲的乌丝染白。现在还能够每日回家，高中以后，和母亲便难得见一回面了。
于是，我便不再拒绝。中考前夕，我吃下了她亲自煮的蛋羹。虽然我深恶痛疾。我静静地聆听她叮嘱，尽管这会增加我的压力。
凯风自南，吹彼棘薪。
母氏圣善。我无令人。
我便是成全，便让母亲笑。可那成全的何止是母亲的关怀。我成全的，更是对母亲的依赖与不舍罢！
成长的过程就是破茧成蝶，是色彩的变幻，是换换流淌的溪流。悄然的，我们就长大了。
在我们成长的过程中，有幸福的回忆。美好的向往，也会有小小的烦恼。
国庆长假期间，我随妈妈到外省去玩，与其说是去玩，毋宁说是去当消费者的。对于我们这些“消费者”来说，最重要的还是先把行程安排好。
我们在酒店里休息了一晚，吃完早饭后本来打算去海滩游泳的，可是计划永远赶不上变化，因为水太热，所以不能下河了。
我们朝着海滩的对面望去——一只只小船出现在我们面前，像是一个个坚守岗位的骑士一样，就算遭到狂风的呼啸也不屈服。
我们一个接一个的跳上下船，套上救生圈，穿上救生服，我们就要出发了！随着船夫在后面一推，小船在水中摇摇晃晃，我的心也像被悬在半空中——一向晕船的我头上冒出了“星星”。到了河中间，我们改乘大船。上船后，我一直抱着升船帆的柱子，就像是猴子抱着树一样。船员们似乎看出了我晕船，就走到我跟前说：“来！跟我们一起捕鱼。”
首先是撒网，我这种没有任何捕鱼经验的“菜鸟”想做什么事都难呀！但是对于我来说初生牛犊自然是不怕虎的。我艰难的走出了第一步，接着走出了第二步，我把网拿起，把网扔出去了，“好了，大功告成！”我兴奋的说。谁知旁边的一个船员说：“你…你…你绳子都没系呢，怎么就扔出去了呢。”我张着嘴笑着说：“下次我不会了，嘿嘿。”在船员的帮助下，我成功把网撒了出去。紧接着是放绳，然后开船。我又回到了“树上”继续抱着。在开船的过程中，他们都在唱歌，而我则是躺在甲板上“闭目养神，休养生息。”我坐起来，突然把早饭吐了出来，顿时无精打采，四肢疲惫，虽然头一直是昏昏沉沉的，但到最后我没放弃，继续跟他们到捕鱼岛的尽头。
在这次捕鱼中我体会到了那些捕鱼者的劳苦，成长的道路是坎坷的，也是平坦的；是单调的，也是多彩的；是枯燥无味的，也是有滋有味的。
生活丰富多彩，探索它也是很有趣的。实践也是生活的一部分，也让我们更加、多彩，也让我们得到很多。一次集体旅行，让我们得到快乐；一次搞卫生，让我们体味到劳动的艰辛；一次来之不易的成功，让我们体会到付出的重要，明白了奋斗的可贵。
如今社会步入小康，百姓们再也不用像以前一样担忧粮食了。每当到吃饭时间，父母总是做好饭喊我吃，我就只要乖乖吃饭就可以了。有一次我突然想，每次都是父母做饭，我总也要实践一下吧，于是乎，我经过父母的允许，准备自己弄一顿饭。
买菜。“选菜是自己要仔细看，别选些坏的……”“得买2，3元洋葱，对了，盐不多了，买些盐……”刚出门，妈妈生怕我不知道，忙说了大堆话，“好好好”，我含糊的回答后便小跑迅速离开，去菜市场的路上我都在想着该买的东西，不时的回想。因为以前随父母来过，所以我很快到了。菜市场、不多说，肯定是喧闹的，买几个辣椒，随便在小摊上拿上几个，之后付钱。我初次买，实在不好说，连价都不知道砍，肯定被商家赚到了一些。不过有几个买菜老板很热情，一见我来买菜，忙客气的招呼，过了好久，我觉得差不多了，又仔细的回忆一下，嗯，应该没漏，没多留后飞奔似的回家。
菜准备好啦，之后就开始重头——做菜。我先做的是最喜欢的辣椒炒肉。先准备好需要的，把肉切好，旁边的爸爸总是教训我用力过大了，我一顿乱切，切得一塌糊涂，切完后这肉的样子已经惨不忍睹，然来切肉这么难啊，我埋怨肉太滑了，切肉后有切辣椒，随手洗一下。切辣椒确实容易些，不一会我便切好了，只是切得好不好我就不敢确认了。之后我先往锅子里放些油，突然的响声还吓了我一跳，再放肉，爸爸在旁边训我动作太慢，我加快速度。过了一会儿，我放上一点盐，又等一下后，我便放辣椒，我碍手碍脚的炒着菜，一旁监视的父母总说我炒菜动作错误，不得已，照他们所说改正改正。
之后还做了一碗丝瓜汤，做完后，我觉得实在是太辛苦了。
小小实践，让我体会到劳动的不易，这次实践不是很成功。究其原因，我认为还是自己不熟练造成的。
每一次体验，都使我们学会了更多，也正是如此，我们才能因此而成长。懒惰的人不能了解到实践的可贵，只有勤劳的人才懂得并珍惜实践，由此得已成长。我想，在体验中成长，每一天都会有新的突破。