ID：8095850
时间：2023-12-28 17:42:24
上传者：BW笔侠如果你要申请签证，可能需要提供一封担保人的条据书信。您可以点击以下链接查看更多条据书信的范文和相关写作指导。
那一天，你欺负我的朋友，我看见了，对你说：“你为什么要欺负她？”可你不以为然地说：“走开，不关你的事，赶紧走。”我也生气了，帮忙自我的朋友难道不是好朋友该做的吗？可你竟然说我仗着我是组长的身份来说你的，我生气极了。刚想说些什么，你又开始打我们，我和朋友只是两个小女孩，根本不能反抗，只能做你的“沙包”。
最终上课了，我呼了一口气，可我的白色上衣已经很脏了，可我只能把外套穿上。晚上，妈妈还说我是从泥地里走出来的，狠狠地说了我一通。但我不敢说出来，可那句“你只是仗着组长的身份而已”一向深深地印在我的脑海中。
之后，我管你那一组的时候，你总是不听我的话，鄙视的目光直射我，当我得到表扬的时候，你总是“哼”的一声，再加两句：“不就是小聪明吗？我也会。”我经过思考解出正确答案的时候，你也总是说我是看着别人的答案才正确的。我听见后十分悲痛，可又不敢说出来。
xxx，同学之间不应当互相帮忙吗？我们和好吧！
哥哥，，我想对你说，请你不要再被电脑的魔爪所困了，也许是因为你整天玩电脑不了，不出门，才使你落下了“宅男”这个称号，此刻还戴上了眼镜，所以被人家叫成了四眼仔。
有一次，我见天气很好，就想和你一齐去参加旅行团去旅游，你满不在乎的说：“我和任务还没做完呢！”我看你这么入迷，说：“你为什么不去享受大自然完美的风光呢？”你说：“那边又没有无线网，我干嘛要去呢？”我见你这么坚持，没办法，只能退出你的电脑房了。
还有一次，你去饭店吃饭，你不仅仅把手机带去了，并且连电脑也带上了，别人吃饭聊天的功夫，你几乎全在玩游戏，只吃了一点饭。
哥哥，期望你以后少玩游戏，把“宅男”这个称号变成历史吧！
那是一个星期一的早晨，万里无云，我忘记调闹钟，起晚了，所以我吃饭的速度比往常快，吃完后便匆匆忙忙地跑向学校。
来到了教室，教师正在专心致志地讲课，我说了一声“报告”，您就像没有看见我，继续上课。那时的我很自责，为什么不调闹钟，没想到我们班的委员才到，他还没对你说报告，您就很乐意地让他进去了。那个时候，我就万分悲痛，疑惑不解，为什么他能进去，我却不能。
下课铃响了，你才让我上位，还狠狠地批评我：“以后你再来这么晚就别进来了！”您明白吗？我那个时候多委屈，我很想解释为什么会迟到，可您却很不耐烦的拒绝了，并且从此以后，对我再也不那么温柔了。
还记得上次，我早早的来到学校，您刚好也来了，我向您问好，可您却冷冷地说了一句：“嗯。”便转身就走，我明白您必须还在为我迟到而不守纪律生气。
教师，我为我迟到耽误课程而感到对不起，可我也是想让您公平一点，为什么别人迟到您不怪他，我迟到了，您却狠狠地骂了我一顿。我想再次对您说一句：“教师，请您公平一点好吗？”
爸爸，您平时总把工作放在第一位，答应我的事常常做不到，这一点令我很不满。
记得今年三月的一个星期六，您说好了带我和妈妈一齐去南京中山陵游玩，可刚到火车站，您的手机就响了，原先是单位有事，让您去一下，我听了有点不高兴的说：“爸爸，那您答应我的事不就做不成了吗？”爸爸笑着说：“好儿子，爸爸去去就来，能够吗？”说完您就走了。为了等您，妈妈特意买了迟两班的火车票。可一晃两个小时过去了，您还是没来，妈妈说：“你爸爸不会来了，我们俩先去吧！”“不，我要等爸爸！”结果我一赌气，中山陵没去成。
还有一次，我出去春游，出去前就说好，你和妈妈一齐来接我。在回来的路上，我一向在想，我们一家已经好久没有在一齐了，今日会怎样度过这其乐融融的一天呢？可没想到下车后，仅有一个我熟悉的身影向我走来，是妈妈！妈妈走过来对我说：“你爸出差了。”我忍着泪说：“不来就不来，反正我也已经习惯了！”
爸爸呀爸爸爸，每次您都会答应我的要求，可为什么工作临头就会变卦呢？
妈妈，我从出生到此刻，你对我付出了不少的心血，每当我看到您忙碌的身影，我就想对您说说心里话，可是我都咽下去了。今日，不妨就让我在这篇文章里说出想对您说的心里话：“妈妈，你辛苦了，我爱您！”
您对我学习严格要求。有一次，我考试只考了96分，您就把我打了一顿，之后，我考试每次都能考到97分以上。
我做作业的时候，您就在一旁看着我，我做一题您就检查一题。只要发现我错了，您就会提醒我。但您不会告诉我答案，而是让我自我想，所以，我养成了自我动脑筋的好习惯。
您对我的生活很关心。好吃的，好看的衣服都会买给我，而粗活却留给你自我干。
我的饮食您也很注意。您禁止我喝饮料，吃刨冰，油炸食品等不卫生的食物。并且每次饭前都让我洗手，并且不得少于3分钟。这让我养成了注意卫生的好习惯。
在我心里，您是世上最美丽的、最伟大的妈妈了，我有了您这样的妈妈，心里真是无比欢乐呀！
说到邻居，我不由的想起我家的邻居——张叔叔。他身材不高，却什么都会做：水管堵啦，卫生间漏水啦，墙上的油漆掉啦......一切都不在话下。
记得有一次，我家的水管堵牢了，水在水漕里打着转儿，怎样也流不下去。我和外公外婆急得像热锅里的蚂蚁——团团转，这时张叔叔正好从楼上走下来，看见我们着急的样貌，关切地问：“怎样啦？”我如同看到了救援大军，说：“我家的水管堵住了，怎样都流不下去，真是急死人啦！”“不要着急，我来帮忙。”说完，张叔叔便拿起一根铁棒，左通通，右通通，就是通不下去。我十分着急嘴里不停地叫着：“怎样办？怎样办？”张叔叔看了我一眼，沉着地说：“你等等，我去去就来。”说着就“咚咚咚”的跑上楼去，不一会儿他又下来了，手里拿着一个弹簧一样的工具，张叔叔说“你看，这可是修水管的神器。”他一边摇着把手，一边把弹簧一样的工具往水管里塞。”“哔”的一声水响，水迅速地流了下去，水漕居然通了。我高兴地一蹦三尺高。“张叔叔，多谢您！”我说道。张叔叔一边收拾他的“神器”一边和蔼地说“不用谢，都是街坊领居，互相帮忙应当的。”
俗话说的好，“远亲不如近邻”我为有一个这样的好邻居万分高兴，真期望天下所有的人都有一个好邻居，这样我们的社会将会更和谐，更完美。
妈妈，我想对你说，当我做错事时，请你不要打我。你可知道，如果你打我，又有什么用呢？你不但刺痛我小小的心灵，还会使我们之间的距离越来越远。
哎！妈妈，我想对你说，请你给我点自由的空间，虽然学习是最主要的，虽然在知识的海洋里邀游时也有快乐，但我也需要适当的活动空间。
妈妈，我想对你说，当我失望的时候，请你鼓励我，给我自信，让我能重新扬起风帆破浪前进。
妈妈，我想对你说，我一定会好好学习，不会让你失望，长大了我一定如你所愿，做一个出人头地的有用之才，这也会是我送你的一件最好的礼物。
老师，我想对你说，您辛苦了。你是我们最尊敬的人。老师，我想对你说，你就像我们的母亲一样哺育着我们，天天在课堂上叫我们新知识，叫我们怎样做人的道理。
在课堂上，要是有人讲话、做小动作或是闹事，你也不打骂他，而是用责备的目光看着他，总是很有耐心地教育我们，自己下班或下课也不能停下，还要批改我们的作业。老师，我想对你说，每当上课铃过后，同学们都快步走进教室，你也就来了，你讲的.课是多么的生动、充实、有趣，不知不觉地一节课就过去了。
老师，我想对你说，记得有一次，我们班有一位同学生病了，你就用你休息的时间，拿出自己的钱，给她买了些水果，去医院看望她，让她安心养病，等她病好了之后，你又要利用你休息的时间给她补课。
你下班回到家，也要像我们的爸爸妈妈一样，给自己的孩子做饭、洗衣、干家务活。可是你上班总是面对微笑，没有任何坏表情。老师，你真是太辛苦了！
老师，我想对你说：你辛苦了！你像指南针，指引我们走进知识的海洋；你像园丁，培养我们这些祖国的花朵；你还像蜡烛，燃烧自己，照亮我们。
清晨，老师你顶着暴雨，早早地来到教室。发现窗户开着，沙子夹杂着树叶都飞到桌子上，我们进教室的时候，看到老师还在做清洁，老师只休息了一会，就开始上课了。上课时，有些同学趁老师不注意，在下面捣乱。老师发现了，不得不停止上课，给他们讲道理。老师既要授课又要招呼这些同学。下课时，我发现老师声音哑了。夜深人静的时候，我已经进入了甜蜜的梦乡，可是你依然没休息，当你看到反复评讲过的知识，还有同学出错，不由得皱起了眉头。老师，你不要生气。
我以后上课会专心听课，做作业时认真仔细，争取少出错。让老师少一份操心，多一点时间休息。
亲爱的爷爷，我想对你说：爷爷，有一天，我的新鞋不小心被同学踩脏了。我叫你帮忙洗一下。但您却说：“爷爷只会洗自己的鞋，从来不洗别人的鞋。”您不知道，这一句话，深深刺痛了我。我穿着我珍藏已久的鞋出去了。在路上，我一直闷闷不乐，我在想：爷爷难道不喜欢我了吗？爷爷一直都是和蔼可亲的呀！
今天怎么会冒出这一句话呢？我整整一天都在问自己。爷爷，请您告诉我答案吧！
在我读一年级时，学校门口常常摆有很多小摊，其中有一个卖小鸭子的。那些小鸭子大大的眼睛，扁扁的嘴巴，毛茸茸的身体呈淡黄色，非常惹人喜爱，很多同学都争着买回家养。
有一次，我在放学回家的路上看见两个小姐姐手上拿着一只小鸭子，突然，她们拿着小鸭子往地上一丢，小鸭子被摔得晕头转向，接着，小姐姐又捡起地上的小鸭子，捏着它的脖子，小鸭子二只腿不停地挣扎着。看着小鸭子被折磨得奄奄一息，我心里非常难过，很想去劝她们但又有点胆怯。小姐姐，我想对你说：“动物也有生命，也有亲情，它们也会痛，如果鸭妈妈知道人类这样对待它的小孩，它会非常伤心的。假若眼前的这只小鸭子换作是你，你现在的心情是怎样的呢？所以你不应该这样对待它，你还是把它带回家养好它的伤吧。
”动物是人类的朋友，动物也有生命，我们不应该伤害它们，应该珍惜每一条生命，学会保护动物。
每一天刚放学，您就将我送去语文教师家补课，明明答应好早点来带我回家，可是到了晚上8点都没有来。我的同学已经都走光了，好不容易等您来，您就会说：“宝贝，今日教师讲的你都听得懂吗？如果听不懂你就告诉我，我把你送到数学教师家补课……”我无奈的回答了一声：“哦。”
有一天，补课教师有事出门，我本以为能够放点松，可您却又想尽办法把我送去补课。我的作业早就在学校做完了，可是不明白您什么时候又买了一些课外作业，让我每一天都要做两张。唉，我明白您很爱我，但也不能把我当成学习的机器吧，我需要一个小空间来让我自由安排。
我长大了，不再是小孩，可是您却将我当成了两三岁的孩子。记得有一次，我自我一个人去上学，并且学校离我家仅有不到300米的路程。可您还是不放心，非要和我一齐去，这也就算了，可是一到学校门口，您就紧紧地抱着我，就好像是我要出远门，说：“好好听讲，要认真，不要开小差……”每当听到这些话，同学们都说我是个小孩子，是个让家长放心不下的小孩子，我真的好难过。
妈妈，我期望你能信任我。
妈妈，我明白你很辛苦，也很爱我和妹妹，但我总觉得你偏向妹妹。
记得有一次，你和爸爸都在上班，家里仅有我和妹妹两个人。当时，我正在看书，突然听到客厅传来“啪”的一声，我很好奇，走出房间就看到妹妹面前的地上有许多碎片，我明白妹妹不细心把你最喜欢的花瓶打碎了。妹妹也吓哭了，她赶紧跑向房间。这时候你正好回来了，看到了我，还有花瓶的碎片，就生气地说：“你把我的花瓶打碎了？好啊你，单子真是越来越大了！”我想给你解释，想告诉你事情的真相，可你一句话不听，只顾着揍我。
妈妈，我想对你说，那个花瓶真的不是我打碎的，你为什么不相信我呢？这都是妹妹干的，可你为什么要护着她呢？我是无辜的，妈妈，请你公平些好吗？请你听我说，别那么冲动好吗？虽然我明白妹妹那也是不细心的，但为什么让我替她挨你的打骂呢？唉，我可真苦呀！
妈妈，你以前不是很温柔吗，此刻又何必为一个花瓶而计较呢？我很委屈，我期望你明白这件事后，能够理解我。
姜吕辉，我们同班同学三年了，作为你的好朋友，我提议你不要再在课上玩了，更不要和教师作对。
记得有一次上科学课，你只顾着玩，教师提什么问题都不明白，更别提解答了。可教师偏偏问你这种上课不听讲的学生，哪知，你站起来后捏着自我的耳朵，大声喊道：“什么？”教师不管三七二十一就直接把你拉到外面去了，教师拉你时你还大专呼救：“sos，sos，救我，sos！”站在外面还不老实，在窗外不停地扮鬼脸。
还有一次上音乐课时，明明是“傣家的竹楼彩虹绕。”可你却唱成了“傣家猪肉彩虹绕。”唱的还很大声，弄得办公室里的教师都来找了。此刻你都成了名人了，几乎所有的教师都明白你。
姜吕辉，请你以后别在课上捣乱了，你要趁此刻努力学习，回报祖国呀！
爸爸，还记得吗？那是在一个寒冷的冬季，我躲在被窝里懒得起来，忽然，一只巨大的手向我拍来，我吓得睁眼一看，原先是您呀，爸爸您是个平常喜欢欢笑的人，此刻看到您冷如冰霜，我吓得瑟瑟发抖。
“快起来，太阳晒屁股啦！你还要补习呢！”爸爸严肃地说道，“再睡一会，困死了！”我嚷道。“不行！不行！”您又叫又拉，我才服输，慢吞吞地下床。刷牙、洗脸……等一切都做完后，我回过神来，“对了，妈妈呢？”“你妈妈出去了，来，今日我送你，上车！”我还没来得急说，已被爸爸拉上了车。
寒风刺骨，风像一双巫婆的手，刮在脸上真疼。最终到了，我下了车，在路上奔跑起来，心里嘀咕道：今日爸爸真怪！
我期望爸爸的病快快好起来，这样我就别无所求了。
徜徉于大自然，听着鸟语，闻着花香，好不惬意！望着眼前的这一个个朋友，好多话涌到嘴边。
绿叶，我想对你说在这个美丽的世界里，你永远都是最卑微，最容易被人忽视的，在百花争艳的春天，在在万紫千红的春天，你永远是一个配角，默默无闻地为花儿衬托娇嫩，为树儿装点雄伟，所以，人们在大赞这美丽春景时往往遗忘你。殊不知，没有了你，离开了你，哪有他们这般娇艳美丽！你绿的没有光泽，你的外貌普普通通，不耀眼，不芬芳，不高贵，但我依旧想对你说，我敬佩你，敬佩你那胸前闪烁着的默默无闻、无私奉献的光辉！你的无私戳戳生辉。
其实，生活中也不乏如绿叶一样的人，当金光灿灿收获季节到来之即，谁能忘记那些在四季辛勤的身影，是他们默默地耕耘，才得到这天的果实，而当秋季落叶归根之时，谁又不感叹他们如绿叶般的奉献，他们不为此而自豪，而为他们所付出的深感欣慰，我赞美绿叶，更赞颂那如绿叶般的默默无闻的劳作人。
梅花，我想对你说你高贵典雅却不失顽强的韧劲，不知有多少文人墨客为你所拜倒，风雨送春归，飞雪迎春到。(veryok)已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。迎风傲雪，冰清玉洁，你的微笑在风雪中停留，你的精神却永驻人们心中。我们看到了，你的大美，你的艳丽；我们看到了，你那傲然挺立着的身躯的背后的坚强不屈，所以，我们赞赏的不仅仅仅是你的美丽，更是你那坚强不屈的精神。
白杨，我想对你说你高大挺拔，富于顽强的生命力，你是值得大家赞颂的，你巍然屹立边疆，为我们遮沙挡尘，给我们带来平安。纵使环境对你再不利，干旱、狂风、烈日的直射，但你，你们却从未退缩，依旧执着地深深扎根，去寻找水源，去牢固自我，用自我的身躯挡住烈日，挡住风沙，任何困难，一切磨难都不能使你们放下，只是坚持着活下去，活下去，我想对你说，多谢，正因为有了你们，我们的生命才有了保障，我们的边疆才能如此美丽，多谢。
绿叶、梅花、白杨，大自然的一切，我想对你们说感谢你们，因为有了你们，我们的生活才能如此多姿多彩；因为有了你们，我们的生活才会更加完美。我想对你说大自然的一切，是你们博大的胸怀让我们学会包容；是你们孕育的奇花异草，让我们懂得了欣赏；是你们默默无闻的无私奉献，让我们学会了感恩；是你们不畏磨难的那种韧劲，让我们学会了坚强。感谢你们。
现在随着年龄的增长，已经上初一了。课程不仅多了，内容也逐渐系统化和深化了，而且学习任务也更加重了。就更需要我们努力学习了。
上了初中，我逐渐认识了很多老师，其中令我印象深刻的是我的语文老师---蔡老师。小学时候，我的语文老师不像她这样把课文内容讲得那么详细，生动，而且氛围也死气沉沉的，一点也不动人。而蔡老师则不同，她讲起课来那才是好呢！她总是要求我背着背那的，虽然背的课文有点多，但我们都看出来她也是为我们好。以后考试起来，做起题来也得心应手的，多好啊！
我本来不喜欢语文课的，因为我觉得语文实在太难理解了，我阅读能力不好，写作文也写不好。可是，在老师眼里，这些根本就是张飞吃豆芽--小菜一碟。对于我呢，则是难于上青天。不过，她却改变了我，她上课时把内容讲得那么详细，声音是那么动听，让很多人听的如痴如醉。她讲课虽然语速有点慢，但我知道老师肯定怕我们掌握不了文章的主要内容和意思，才会这样慢的，不过现在我已经差不多会分析那些意思了。
老师，您的喉咙是那么脆弱，上课时不能说得太大声，可偏偏您的“小蜜蜂”偏偏却坏了，这是多么不辛啊！
总之，千言万语，不能表达我对你的感激之情。你对我们的爱是多么无私，多么伟大啊！在这里，我向您表达深深的敬佩之情:谢谢您，老师，您辛苦了！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
兄弟之间，是失败时互相鼓励的，是遇到困难时互相帮助的，是成功时共同庆祝的……真正的兄弟之间，是不会因一些小事而毁了感情的。
去年暑假，我们俩在外公家相聚，外公给我们俩买了汽车模型。那时的你看到我的模型比你的大，就羡慕嫉妒，你就想尽所有的办法和我换模型。可你的办法都没有成功，反而破坏了我们俩的感情。
每当第一束阳光射到我们的房间，你就踩到我的腿上，在我的腿上跳来跳去，我的腿都被你踩青，踩肿了，但是我却不能还手，因为你比我小得多。我不忍心看到你被我打得鼻青脸肿，所以我就忍着疼痛被你踩。
每当看到我们俩在过年时幸福玩耍的照片时，我就感到特别欣慰。再看看现在的你，完全变了一个人似的。
我恳求你，我们俩肯定还能变成当初的我们。请你忘了这些，我们重新做兄弟吧，天还是蓝的，鸟儿在天空自由地飞翔，我们之间的感情会永远不变的。
有一天，奶奶将我叫到她的床边，拿出了一条棉裤让我试穿，我才发现这条棉裤又肥又大，很不合身。原来这是爸爸过去穿过的，小了不能穿，扔了又可惜，奶奶一直留到现在。奶奶量了一下我的身材，把这条旧棉裤拆开，长的地方剪短，短的地方加长，重新剪裁完了，再把薄的地方添些棉花，该补的补了，该添的添了，再一针一线的.缝好。用了三天的时间，一条崭新的棉裤做好了。
棉裤虽小，含意却深。因为这是奶奶一针一线做的，这每一针每一线都凝结着奶奶的辛苦与汗水，饱含着奶奶对我的关怀与疼爱。当我穿上这崭新的棉裤时，既感动又心痛。感动的是奶奶有病，仍不忘我的冷暖，怕我挨冻，拖着没有完全恢复的身体硬撑着给我做棉裤;心疼的是奶奶的身体刚刚有所好转，就给我做棉裤，万一病情加重了怎么办啊!想到这，我便不由自主地流下了热泪，告诉奶奶：再不要做了，以后就到服装店去做吧!您该歇歇了。
奶奶，您的节俭、您的勤劳，您对我的关怀与疼爱，我永远不会忘记。我会用实际行动来孝敬您，那就是好好学习、好好做人、健康成长，让您天天快乐。
人类，我想对你们说，不要再污染环境了，因为现在大气层已经被破坏了，就是因为人类过度研发汽车、飞机等排烟物质。有些人类喜欢吸烟，以吸烟发出的黑烟污染环境，也导致自己得了肺癌以致死亡，真是损人不利己，太不应该了。
人类我想对你们说，不要再捕杀鱼儿了，现在水已经被污染的差不多了，我们再捕杀它们，对它们来说公平吗?人类，不要再喝鱼翅了，因为那是用珍稀海洋生物鲨鱼的生命换来的。人类不要再建造海洋馆了，让多少鱼儿回不了家，因为建造海洋馆又有多少鱼儿得了“相思病”。
人类不要再破坏大自然了，我替大自然向你们呼唤，人类回头吧，不要再执迷不悟了!
那是一个星期一的早晨，万里无云，我忘记调闹钟，起晚了，所以我吃饭的速度比往常快，吃完后便匆匆忙忙地跑向学校。
来到了教室，老师正在专心致志地讲课，我说了一声“报告”，您就像没有看见我，继续上课。那时的我很自责，为什么不调闹钟，没想到我们班的委员才到，他还没对你说报告，您就很乐意地让他进去了。那个时候，我就万分伤心，疑惑不解，为什么他能进去，我却不能。
下课铃响了，你才让我上位，还狠狠地批评我：“以后你再来这么晚就别进来了！”您知道吗？我那个时候多委屈，我很想解释为什么会迟到，可您却很不耐烦的拒绝了，而且从此以后，对我再也不那么温柔了。
还记得上次，我早早的来到学校，您刚好也来了，我向您问好，可您却冷冷地说了一句：“嗯。”便转身就走，我知道您一定还在为我迟到而不守纪律生气。
老师，我为我迟到耽误课程而感到对不起，可我也是想让您公平一点，为什么别人迟到您不怪他，我迟到了，您却狠狠地骂了我一顿。我想再次对您说一句：“老师，请您公平一点好吗？”
你被称作法国的莎士比亚，被誉为伟大的人道主义斗士，被比作十九世纪夜空中最明亮的星辰。作为享受国葬之礼的五名文学家之一，你静静地睡在先贤祠中，但不朽的灵魂却仍为百余年后的我们带来炽热的力量。
你伴随着不同凡人的才华诞生，但成就你文豪地位的却是对文学的执着追求。你有一双想看清底层劳动人民生活与渴求的眼，有两条能够为了几章的文字奔波调查好几个年头的腿，有一颗即便流亡海外仍审视自己重新反思笔耕意义的心。你既有抓住灵感就废寝忘食，创作出《巴黎圣母院》的激越热情，又有前后酝酿二十年，总计耗时四十年孕育出《悲惨世界》的不衰恒久。浩瀚的时代背景、真实动人的人物形象，深刻的社会批判……我不允许他人将这一切归功于你的才华，因为恒久不变的热爱与追求——无论是对文学还是对光明——才是你真正值得崇敬的“才华”。
对光明的追求是你文字永恒的主题，我想你配得上“悲悯”这一赞誉。
你是悲伤的：你笔下的孤女珂赛特被残忍地逼入黑暗的林中汲水时，你描绘乌云密集的夜幕：“天神朱庇特正睡在那深沉的黑暗里。”而你本人正像神一样立于可以纵视百姓悲苦的心灵高度，而且并没有“沉睡”，却缺乏改变万物的神力。
你又是积极的：你意识到文字不仅能反映黑暗更能撕裂黑暗，意识到尽管个人的善是卑微的却仍有一份力量。于是你去做了——化悲伤与怜悯为反抗和争取，你用笔尖锐地讽刺伪宗教与伪民主，热情地褒扬为进步而革命。“只要贫穷使男人沉沦，饥饿使女人堕落、黑暗使儿童身体瘦弱这三个问题还不能解决……只要这个世界上还存在愚昧和贫穷，那这一类作品就不会毫无用处。”你揽下如此沉重的责任，却从未疲惫；你明白有生之年只能做光明的引路人而不是享受者，却心甘情愿。你的伟大，不亚于你笔下百善尽施的米果哀主教，我一直这么认为，也将这么认为下去。
你也是个现实生活中的实践者。不必说对政治主张的坚守，单是巴黎公社运动后公开宣布腾出自己位于比利时的公寓为流亡革命者避难，不畏丧命危险的直率做法就让人敬佩。几乎经历了整个十九世纪动乱的你把正义与慈悲始终装在从未改变的心中，从青年到老年，从名誉缠身到流亡孤岛，如此始终如一，只能叹服。
雨果，我想对你说：你是一道光，我毕生都无法像你那样明亮，但我愿去俯身敬畏这份光芒。而这样的敬畏者多了，也许你理想的未来，也近了。