ID：8190510
时间：2023-12-29 21:23:13
上传者：紫薇儿优秀作文是对语言表达能力、思维逻辑、文学素养等多方面的综合评价。以下是一些备受好评的优秀作文，希望能够成为大家写作的参考和借鉴。
清明节，是我们祭奠死去亲人的日子。
今天我来说一下我的奶奶，我奶奶在今年去世了。
我天天在思念我奶奶，理发时想起奶奶，想起奶奶给我理得头发有多漂亮，而理发师理得还不如奶奶理得漂亮。
吃中午饭的时候想起奶奶，想起奶奶做的土豆有多好吃，而爷爷做的土豆不削皮，不如奶奶做得好吃。
逛超市的时候想起奶奶，想起奶奶买的好吃的东西多多。因为奶奶一到寒假就带着我和济南的姐姐去逛超市，我们买好多东西。可是奶奶今年去世了，她永远不能带我们去了，只能让爸爸妈妈带我们去了。
说起奶奶我就想哭，我很想念我的奶奶。愿奶奶在天堂安息，不再痛苦，不再忧愁……。
人生是一朵娇艳的花朵，无数人化成蝴蝶停驻在上面。有些蝴蝶只一瞬就飞走了，有些蝴蝶却在此伫立一生。有极少的蝴蝶带来了甜美的花粉，花把它珍藏。有些蝴蝶稍纵即逝，只看见一抹美丽的幻影。我的太奶奶就是我漫漫人生的一只蝴蝶。她对我的好，我会永远铭记心中。
她的名字我记不清了，只知道从我记事起我就“太奶奶，太奶奶”的叫她。她的样貌也模糊了，却记得的小麦色的脸上“沟壑纵横”，满是皱纹。我老家是平房，太奶奶住的房子更为简陋，墙壁和地板都是泥灰色的，没有瓷砖也没有洁净的白墙。我父母曾数次请太奶奶到我们家来住，太奶奶都会笑着安详地说：“我都一把老骨头了，给你们添什么麻烦，不去！”我们只好作罢。太奶奶一天就呆在屋子里，自己做饭自己吃，从来不像我们要点什么。
还记得有一次我去找她，正赶上她吃饭。小小的桌子，昏暗的灯光，使这个小角落更加幽暗。记起当时桌子上只有三个碟子，一个装着馒头，一个装着一些黑黑的咸菜，一个装着的鸡蛋炒虾酱。就只有虾酱上冒着淡淡的白烟。我当时好奇的问他，说：“太奶奶，你为什么吃的这么简单朴素啊？去我们那儿吃点好的吧。”我还记得她用一贯的语调温和地说：“我老了吃那么多好的有什么用，不过是几天的命。留给你们吃，你正是长身体的时候，吃点好的。”记得，她把她小麦色、满是皱纹的手搭在我的小手上，两者对比显得太奶奶的手更加黝黑。她温柔地看着我，脸上是慈祥而又安稳的笑容。
太奶奶虽然自己生活极为简朴，对我却特别大方。记得太奶奶的声音是和蔼安详的，常常语速缓慢地叫我：“婷婷，别走，我给你带了好东西，你上次不是说这个东西你特别想要吗……”有时候好东西是一套崭新的扑克牌；或许是一串刚剪下来，还挂着露珠的紫葡萄；亦或是，我曾经特别想要却很贵的玩具。这些，我曾经无意间向她提过想要的东西，一件不落的她都会用各种手段得到，用那双满是皱纹和老茧的的手，像捧着珍宝一样送给我。记起鲁迅先生在《阿长与山海经》里面写道，‘鲁迅先生对阿长说过想山海经的事情，但他心里却不抱有一点希望，阿长能够帮她买到。可不识字的阿长，连山海经的名字都说错了，却把鲁迅先生心心念念的山海经送给鲁迅先生。’我和太奶奶也像是如此。只是让她费尽了全部心思，做到了一个普通老人的极限的时候，得到我喜欢的东西，我却对那东西的新鲜劲儿早就过了。我经常性的接过东西告别她，然后随手不知道丢在哪里。直到这篇文章落笔前，我好像才明白，对她一个老人，这样的漫不经心是对她多大的伤害。我不知道她看见那些被我丢在角落里的好东西心情会是怎样的，可她却像都没事一样还是会费尽心思得到我想要的，然后送给我。我不知道她是否已经看透了我都不耐烦，在此，我也只能双手合十，想她虔诚地道一句：“对不起，还有你，是我最敬爱的长辈。”以慰她在天之灵安息。
太奶奶给我留下印象很深的是这件事。我有一段时间特别喜爱蚂蚱，可是总是抓不到。经常在外逛一大圈，然后两手空空的，沮丧的返回我家。在外活动额头上会出很多汗，太奶奶总是细心的用干净的毛巾轻柔地把我身上的汗擦干净，然后问我在干什么。我向太奶奶说起这件事，不过也只是几句抱怨罢了。过后几日就见太奶奶拿着一个全透明的盒子，盒子很新，不像太奶奶家一贯装垃圾的破旧药盒。是塑料的，手感很顺滑，我朝里面看去，里面有几片青翠欲滴的生菜叶子，还有我最想要的，褐色的，正在啃食生菜叶的大蚂蚱，我当时兴奋地跳起来，急忙感谢太奶奶，她只一直说：“你高兴就好，你高兴就好……”也没有提任何抓蚂蚱时的艰辛。现在想来，让一个已经八十多岁高龄老人去抓速度这么快的蚂蚱，那么强人所难，她为了我还是做了。至今我还记得，她那时候的脸上皱纹堆积在一起，可笑容确实那么温柔，像是包容一切的星河。
不仅如此，每年过年的时候我的压岁钱都会交给我父母保管，我当时特别不服。太奶奶得知了这件事后，有一次叫我过去，神神秘秘地给我一个纸包。纸包是玫红色的，在太奶奶的手中显得格外扎眼。我从她的手中接过纸包拆开一看，竟是崭新的纸钞！足足有1000元！像太奶奶生活这么拮据的人。能够有1000元送给我，或许已经是她的极限了吧。“藏起来，是我给你的，别被你爸妈发现了。”我忘了，我当时道没道谢，只有得到钱的喜悦，只是临出门前回头看一眼，她脸上还是那种温和包容的笑容。
可我却没想到那竟是我和她见的最后一面。如果我知道，我是不是可以多看看她。看看她脸上的刀刻的皱纹，看看她布满老茧，却曾无数次温柔抚摸我的双手。是不是还能让她最后一次用那双捧着我童年的手，送给我一串晶莹的甜甜的葡萄。她临终前，我远在英国，父母也没有告诉我，我赶来参加就是她头七的祭拜也我没有流泪，因为她会我身边，一直陪着我。
那只垂暮的蝴蝶跌跌撞撞地飞落在花朵前，却仍留下了最甜美的花粉，接着她飞走了，缓缓地，缓缓地，落在了那朵花的根茎旁。
自从两岁起，我模糊的记忆里有的只是奶奶慈祥的笑容。小时候，奶奶为我煮饭，给我洗衣服，家里的脏活累活奶奶一个人干，看着奶奶瘦弱的身躯我的鼻子一阵酸。
小时候，我的成绩十分不好，天天被老师留下来受批评。奶奶便不辞辛苦的为我送饭，每当这时我就会觉得自己很没用，总是让奶奶操心。每天晚上我都把作业做到11：00，12：00，而奶奶这在一旁默默的看这。
当然慈祥的奶奶也有生气的一面，每当我不听话的时候，奶奶便会拿鞭子打我，可打完我又会在一旁语重心长地说到：“奶奶以前家里穷只读到三年级，每什么文化，琳琳呀，您现在有怎么好的条件可要好好学习呀。”
到我七岁时正要上二年级的我被爸爸接到的大城市，那时我很不习惯，天天都哭着找奶奶，可把爸爸累坏了。不久我就开学了，在新的.学校里，我的成绩渐渐提高，每次打电话给奶奶，奶奶都十分开心。一到暑假我就会回老家陪奶奶，渐渐的我上了高年级，每次放假我回去，都到处去玩，很少陪奶奶，甚至去姑姑家睡，而奶奶每天都希望我去陪陪她。直到一次放学，我突然看见了爸爸，爸爸什么也没说便把我拉走了，我们连夜赶回老家，我不知道发生了什么事，直到看见躺在床上的奶奶，这时我的脸僵硬了眼泪从眼眶中慢慢流了下来，我哭这喊这奶奶希望这一切都是假了，但奶奶最终都没再醒来。我不肯接受奶奶离开我的事实，整天坐在椅子上回想以前和奶奶在一起的时光。我突然觉得以前的世界是那么的美好，而现在的世界没有一点色彩，世界没变，唯一变的是奶奶不在了。回到学校已经是一个星期后的事情我尽量调整好自己的心情，想让学习帮我忘记那残酷的现实。我经常怪自己为什么以前不多一点陪在奶奶身边，如今只有看这奶奶的图片发呆。
奶奶我一定会好好学习完成您的心愿，如果时光能够倒流我一定要好好的陪着您，奶奶。
当自己看到，这个作文题目的时候，自己第一时间纠结的事，自己到底该不该写这篇作？因为就是在别人的印象中，奶奶都应该是慈祥的，对孩子们特别宠爱的，提起奶奶的，应该是怀有满满的敬爱的。
无论哪一件事，单独提起来，都让我自己想不起来她的好。
奶奶只有爸爸一个孩子，但爸爸却不是他最疼爱的孩子，因为爸爸是抱养的，然后爸爸结过婚以后，奶奶也没有像别的婆婆一样，就是帮忙给看孙子之类的，反而倒是三天两头的作，生病了，难受了，儿子媳妇不孝顺了，总之就是各种的闹腾吧。
尤其是在爷爷去世以后，奶奶就把她的任性作发挥到了极致。
最过分的是，妈妈从大老远的地方给她挑水做饭，奶奶说，妈妈会给她的水里面下毒，就是各种闹腾。反倒是对村里的一些爱挑事的女的特别的好。把老祖宗攒的那些金银首饰，都分散送给了村里的那些爱说好听话的女的，反倒是自己的媳妇，就给留了一对买的假耳环。
也许有人会说，可能当时自己年少，自己对奶奶的那些看法，可能是都源于妈妈对一说，实际上那会自己也已经长大了，就是有了自己明辨是非的能力。
所以，后来就是，虽然自己的奶奶已经过世好多年了，但是，自己就是回忆起关于奶奶的一些事，都是一些不好的事情。所以，回忆也都是一些不好的回忆！
也许，并不是所有的奶奶都是那种慈眉善目的，和蔼可亲的！
寂寞的季节,校园里的香樟如期地绽放自己的美丽,广播中传来:“不是因为寂寞才想你,而是因为想你才寂寞……”思绪就在这之中飘飞,洒落一地的是我满满的思念。
“我不要你腰痛”
古老的堂屋,那个很旧很旧的挂钟嘀嘀嗒嗒地摇晃着岁月的蹉跎。你坐在那已有一把年纪的“神仙椅”上,递给我一杯茶,很香很香。可我却没好气地大嚷:“烫死了!我要喝好多年以前的茶,我要喝好多好多年以前的茶。”你很无奈地微笑:“真是只山里的猴子呀,这杯就是好多年以前的茶呀!”我傻呵呵地接过杯子,但却不忘问山里的猴子是谁。“就是你这小捣蛋鬼呀!”你抚摸着我蓬乱的头发哈哈大笑。
青青的石板路,竹棒击打着路面,发出清脆的声音。大手牵小手,你拉着我,一高一矮的.身影在日暮下被拉得好长好长。你问我长大后想干什么,我很懵懂,但还是毫不犹豫地说:“我要挣好多好多的钱,然后盖个大大的房子给你住。嗯……还要买张最舒服的床,我不要你腰痛。”边说还边比划着,俨然像个小大人。我真的很小很小,小到只知道大房子,还有你的腰痛病。
“你也有红领巾了……”
红砖砌成的房子很大很大,还有一面红色的旗子在空中飘扬。你用竹杖指着那个大房子告诉我,那是学校,是教人识字的地方。你给我买了一个小状元的书包。妈妈送我去上学的那天,你给我梳了很高很高的马尾辫,还别上了新买的头花。你站在门口大喊:“好好念书!”我很配合地答了句:“知道啦!”你笑了,很甜很甜的笑。
喧闹的操场上彩旗飞扬,主席台上挂了一张红红的纸,上面写着少先队员的入队宣言。你坐在台下,面带笑容地和周围的人交谈,还时不时用手指着台上的我,像过年那样高兴。当我系着红领巾跑到你跟前时,你伸出那双布满老茧的手帮我抚平翘起的衣角,不停地说:“好,好,你也有红领巾了……”
“好儿,你要……发狠……念书!”
老房子被拆了,我们的新家又诞生于此。再没有那古老的堂屋,只有那座挂钟,依然在坚守。你的照片被放大,挂在墙上。照片中依旧是那个斑驳的“神仙椅”,你端坐着,微笑着,似乎真的坐在那儿给我剥糖果,只是照片中的黑白两色把所有的美好都打碎了。
你走了,真的走了,就这样到了另一个世界,一个咫尺天涯的世界。
我祖母的概念逐渐模糊，我的记忆也逐渐模糊。在繁忙的琐事中，很少画出奶奶的轮廓。
下午蝉鸣时，酷热难耐。在房间里，祖母清理了餐桌，用模糊的眼睛看着炕上的我说:“睡吧。”“太热了。”奶奶走过来，裹着她的小脚在炕上坐下。她给我放了一个枕头，说:“躺下睡觉，我会给你一个风。”我顺从地躺下来，看着祖母拿着一把蒲扇，均匀地摇着，拉着她的裙子:“祖母也睡了。”“奶奶不困。”“奶奶也睡了！”我撒娇。“好了好了，奶奶也躺下了”看着躺在我身边的祖母，我平静地睡着了。
蝉太吵了，吵得我做梦都想不起来。当我睁开眼睛时，奶奶已经走了！这是孩子内心世界中最可怕的事情。感觉最安全的人醒来后就消失了！这对孩子不成熟和强烈的心理依赖是一个巨大的挑战(到目前为止，没有奶奶的记忆仍然是一个阴影)。蓬松的马尾辫，我开始哭，并开始到处寻找:“奶奶，奶奶，奶奶。”
现在，老槐树下不再有祖母，不再有慈爱的微笑，不再有诱人的糖果。老槐树还在，但我奶奶已经离开了我。在我童年的世界里，曾经给我带来如此多安全感和依赖感的`那棵树，现在已无处可寻。
奶奶，你在远处还好吗？
我奶奶已经是八十了，她的大半辈子是在上个世纪度过的，可以说，她几乎见证了上个世纪发上的一切。我们小的时候，奶奶常给我们讲她小时候的事。
日本鬼子来的时候她们每天东躲西藏，吃不饱，穿不暖。她吃过糠，啃过草，见过村里的乡亲被日本人用刺刀刺死。那些血泪的历史都在她的记忆里，后来鬼子走了解放了，她们有饭吃了，不过还过着精打细算的日子，买什么都用票。家里口粮不够的时候，就在饭里使劲掺水。
她长大结婚后，正是公社化时期。家里有5个女儿，大的带小的，自己却成天起早贪黑地在田地里干活。据说，那时女的一天挣的工分是几分钱，男的也只有一两毛。每天早上天还没亮就要下地了，太阳下山好几个小时了还在地里。一直都是摸黑下地，摸黑回家，面朝黄土背朝天。那时候生活艰苦，却很简单，很朴实。没有贫富差距，没有地位高低，在那个年代，村里开大会也是常有的事。
后来，家里有了收音机，每天干完活回来能听上个小曲儿，生活也算是有滋有味了。“收音机热”过后，电视机诞生了，农民们从“听”到“看”的愿望实现了。不过，当时买台黑白电视机也不是件容易的事，一般一个村也就只有三四户人家才能买得起。只要有电视机在播，就必定有一大群人围着一个电视屏幕看得津津有味的。听我奶奶说，她们年轻的'时候很多人一块儿端个饭碗坐在板凳上看《西游记》。那场面一定特壮观，也极温馨。无论看多少遍，她们总是看不厌，总是看不明白那个小盒子里怎么会有人在动、有人说话的声音。
简单的生活是一种幸福。
看着阳台上一盆盆快要凋零的花草，便会忆起奶奶，这些花草是奶奶生前养的，它们曾经也绽放过自己的光彩与美丽，奶奶走后，就没人再去打理过了，久而久之，变成了如今这番凄凉之景。
在我眼中奶奶总是笑眯眯的，微胖的脸颊，眉宇间透着慈祥，村里的孩子们都愿意去亲近她，奶奶也总是乐在其中，拿出好多玩具和零食给他们分享。记得以前只要奶奶在，家里总会有一大堆“小不点儿”，而现在家里独留爷爷一人，冷冷清清，没了昔日的生气，那往日里受人爱戴的奶奶也已被锁进了黑白相片，高高挂在了屋中的一角，这一屋子的生气仿佛同奶奶锁在了一起。
qq聊天、网购，比同龄的老人都要懂好些，所以我一直以奶奶为荣。
其实我最佩服的是奶奶的“坚强”，你无法想象，她到临终前都未掉过一滴眼泪，她躺在病床上反而一直安慰我们不要哭，不要影响工作和学习。看着奶奶戴着呼吸器，每次艰难地呼吸一口气，我的心总是纠一下，我知道奶奶是真的很难受，但她从未流泪。还有一件事是我们无法想象的，她在最后一次住院前，就给自己穿上了最喜欢的衣服，拍了照，其实我们知道她是想把自己最好的一面留给大家。这一点我真的很配服奶奶竟是如此的坚强。
我敬爱的奶奶，虽然您已像落叶般的凋零了，但您的音容笑貌永远永远的扎根在我的心中。
国庆假期的最后一天，下午5点左右，从镇海门大桥向西走。
人行道不宽，巧妙地利用了桥两边的高处。前面是两位老奶奶。老人可能是闲来无事，出来溜达溜达，一步一晃，慢吞吞地往前。反正不急，就跟在两位老奶奶身后缓缓前行。将近黄昏，西边的天空中，秋日的太阳发出柔和的光，有些黄又有点红。夕阳下，老人漫步，画面有一种说不出的协调感。
其中一位，花白短发，身形较胖，背稍稍有点驼。我离老人有点近，她身上隐隐有一股檀香飘来。
这老人，这味道，让我想起了我的奶奶。然而，奶奶不信佛，也没有点过檀香，至多逢年过节点一小盘卫生香。为什么会触景生情呢？可能是我太久没有怀念奶奶的缘故吧。
奶奶生了四个儿子。上个世纪八几年，就分了家。爷爷逝世后，每月都有遗属补助，奶奶明智地选择一个人过日子。也许因为我是长孙，奶奶对我比较疼爱。话说回来，她老人家对每个孙辈差不多都是同样的态度。
奶奶爱吃豆腐，最拿手的一样食物是煎“熟扁食”。大概她喜欢这样的吃法，所以经常中午多煮些扁食，晚上把吃剩的下锅煎。煎好的扁食，色泽金黄，挺而不硬，脆而不焦。我妈对这样的厨艺羡慕不已，偶尔试煎一番，却从未成功过。
人到中年，关于奶奶的.往事记得的已然不多。
我还是孩童时，某日，父母吵架，波及两家。当年分家后，父亲相当于入赘我外公家。那天晚上，两家人站在村庄最开阔的坝场口，吵得不可开交。不足十岁的我，吓得直掉眼泪。是奶奶，把我揽在怀里，护着我：“走，佤（方言音）家去！”她口中的这个“家”，就是她一个人独住的屋子。三十多年过去，每每忆及，音犹在耳。
或许是因为家教过严，我从小比较内向。父母遇到一些他们抹不开面子的事，偏偏喜欢指派我找左邻右舍借东借西。童年时，这样的任务常常让我苦不堪言。一天晚饭的小菜没有着落，母亲派我向一户人家要辣椒。在年幼的我看来，这个“要”，比要饭的乞丐好不到哪里去。心中万般不情愿，但母命难违，只好硬着头皮执行命令。这户人家就在我奶奶家西边，需要经过奶奶家门口。要面子思想太重，怎么好意思开口？快走到人家门口，我又逃也似的往回溜；又不敢真的回家，要不到辣椒，妈妈岂不要打死我？在小路上反反复复走了好几个来回，始终下不了决心。奶奶看到我，忙问我有什么事。我告知实情。说来也巧，那天她刚刚把菜地里的辣椒全拔了，还没摘下来。她说：“你不敢去，就不去好了，正好把我家的辣椒摘回去。”那一回，奶奶可算是帮我解了大围。
回想奶奶，年轻时含辛茹苦，把四个儿子拉扯大；晚年未至，就失去丈夫；生命的最后一年，饱受病魔折磨。她是一个乡下女子，目不识丁，坚强而偏执，对我这个大孙子从无恶意。她在世的时候，我没有好好地尽过孝心，真是惭愧！
奶奶，你在天堂还好吗？
国庆假期最后一天，下午5点左右从镇海门大桥往西走。
人行道不宽，巧妙利用桥两边的高度。前面有两位奶奶。老人可能没事干，出去溜达溜达，慢慢往前走。反正不用担心，慢慢走在两位奶奶后面就行了。临近黄昏，西方的天空中，秋日的阳光柔和地照耀着，有些黄，有些红。夕阳下，老人行走，画面有种说不出的协调感。
其中一个，灰色短发，比较胖，背有点驼。我离老人近了一点，她身上飘着淡淡的檀香。
那个老人，那个味道，让我想起了我奶奶。不过奶奶不信佛，也不点檀香。她最多在节假日点一小盘养生香。为什么要触景生情？可能是因为太久没想奶奶了吧。
奶奶生了四个儿子。上世纪八十年代，他们分开了。爷爷去世后，每月有一笔遗属津贴，奶奶明智地选择了独居。也许是因为我是长孙，奶奶更爱我。话说回来，她老人家对每一个孙儿的态度都差不多。
奶奶爱吃豆腐，最好吃的就是炒扁食。大概是她喜欢这种吃法吧，所以她经常中午多做一些扁平的食物，晚上把锅里的剩菜炒一炒。炒扁的食物颜色金黄，硬而不硬，脆而不糊。我妈很羡慕这种厨艺，偶尔尝试一下，但一直没成功。
人到中年，关于奶奶的记忆就不多了。
小时候有一天，父母吵架，影响了两家。分开后，父亲就相当于领养了外公家。那天晚上，两家人站在村里最开阔的大坝口，吵得很。不到十岁，我就被吓哭了。把我抱在怀里保护我的,奶奶：走，去我家！她口中的这个家，就是她一个人住的房子。三十年过去了，回忆起来声音还在耳边。
可能是因为导师太严厉了，我从小就比较内向。父母遇到一些尴尬的事情，却喜欢分配我去邻居家借。小时候这样的任务经常让我很痛苦。有一天，我妈送我去问一家人要辣椒。在我幼小的眼睛里，这不比一个要吃饭的乞丐强多少。心里不情愿，但母亲的命难断，只好硬着头皮执行命令。这个家在奶奶家西边，需要经过奶奶家门口。太骄傲了怎么敢开口？去人家门口，我就跑了，溜回来。我不敢真的回家。如果我拿不到辣椒，我妈不会杀我。我在小路上来回走了几次，还是拿不定主意。奶奶看到我，问我怎么了。我说的是实话。说来也巧，那天她刚把菜地里的辣椒都拔了，还没摘。她说：“你不敢去，就别去。把我的辣椒摘回来就行了。”。那一次，奶奶算是帮我解决了大包围圈。
忆起奶奶，年轻的时候，她努力工作，养育了四个儿子；未到老年就失去丈夫；在我生命的最后一年，我生病了。她是个乡下女人，目不识丁，坚强偏执，对我的曾孙从来没有恶意。她活着的时候，我没有尽孝。太可惜了！
奶奶去世十几年了。最初几年我做梦也没想到她。我不知道上帝是否想弥补我的遗憾。后来她几次出现在我梦里，看起来好亲切。
奶奶，你在天堂还好吗？
“月亮仅有在晚上才发生吗？”
“傻孩子，月亮一直在啊。”
“那我为什么看不到它？”
“太阳烈，月光柔。大白天的光太强了，因此才看不到。实际上，就算是在晌午，月光也会柔柔的地洒下来，仅仅大家忽视了……”
脑海中里奶奶的响声愈来愈模糊不清，耳边传出一阵阵鸟叫声，我睁开眼睛，天亮。
“又梦到她了。”我低下头自言自语。立刻就需要到中秋节了，之前每一年中秋节最忙的人便是奶奶。中秋节一到，亲朋好友们都是会来家中拜访。这时候奶奶便会忙着清扫、整理、布局，她一直能将家中许许多多的事儿清洗的非常好，一个人能作出一大桌美味可口的酒席。但，今年中秋节，屋子里却再也不会她的影子了。
中秋节，阖家团圆。还记得童年，中秋节就是我最希望的节日之一，中秋节商务ktv有很多小孩子来家中玩。一家人围坐桌旁，一起吃月饼，赏月亮，有说有笑，那般的情景十分幸福。那时候，等奶奶忙完，休息出来，我总是会凑以往问她一些含含糊糊的难题。奶奶沒有读过书，但却总是能将问提巧舌如簧。那时候，温和的月光洒下来，包囊着大家，每一个人的脸部都带上幸福快乐的笑容。以致于之后我看到近圆的月亮，都是会不由自主地想起这些阖家团圆的夜里，脸部也会无意间地外露笑容。童年的月光洒在心中，那柔柔、洁白的月光。
中秋节，想念。为了更好地今年中秋节的酒席，我做了许多提前准备。学习培训新的菜品也罢，学习培训购置和布局家中也罢，现在我所做的一切都能要我想到当初奶奶的艰辛劳碌。实际上确实挺累，但当我们见到家中的一切都井然有序以后，造成的满足感远远地超过流下来的汗液。我逐渐搞清楚奶奶的哀叹和笑容，“她那时候的体会与我一样吗？”我一会儿问一下自己。我觉得，奶奶的离开带来我的是发展。因为我了解，爱他的最好是方法，是承传。她教會我勤快、仔细、坚毅，她以身作则、耳闻目睹，让这种美好的品质得到承传。我感觉她仿佛从没离开，如同她讲的那般“就算是在晌午，月光也会柔柔的地洒下来。”即使她没有人世间，她的爱也会守候在我身边，像那晌午的月光，一直都在。
我在人间踌躇，寻不上你的人间天堂。又是一年中秋节，用好月圆，仅仅你不再。奶奶，我好想你。
又到了枇杷成熟的季节，看到满街摆卖的枇杷，我想到了农村老家后山那片缀满黄澄澄的枇杷果的枇杷林，想到了栽种枇杷树的奶奶。20xx年12月16日，是奶奶离世的日子，算而今，已有八个年头了，整整二千三百七十多个日子。
奶奶去世时已是高龄八十有九，虽然没有活过我们期望的一百岁，但在她自己的算计中，她说过她已很满足了。俗语有云：七十三，八十四，阎王不请自己去。奶奶在七十三、八十四岁前，曾两度交代身后事，业已有了去的心理准备，也似乎有了厌倦的念头。我们好言相劝，奶奶才总算重归平静。看着身材高大的、身板硬朗的奶奶，我们这些孙辈都把这些看做奶奶今生的两道坎，坎过了，也就顺了，都高兴地预期奶奶能活过一百岁。
没想到奶奶就这样去了。记得那是个星期四的下午，我正在上班，忽然接到大伯打来的电话，说奶奶摔倒了。待我赶回老家，奶奶已被安置到了床上，口中在痛苦地呻吟着，一边断断续续诉说着哪里不舒服。叫医生，人家一听是八十多岁的老人，都不肯上门；送医院，奶奶说不去了。我们束手无策，只是为奶奶简单用了药。现在想来，奶奶一定是犯了心肌梗塞之类的病，或许她也已有了去的念头不肯就医。到了深夜，奶奶的病情似乎有了好转，她叫大家出去下，从容换上一身干净的衣服，躺下，凌晨一点多，奶奶便与溘然长逝。
奶奶就这样去了，临走也经历了痛苦，走时却安详从容，一如奶奶一生的写照。从爷爷在五十年代初因伤死去，奶奶守寡半个多世纪，含辛茹苦养育大四个儿子，中年又经历失子之痛；晚年也算是儿孙满堂，该享享福了，但她始终坚持独自生活，坚持劳作。我是在奶奶身边长大的长孙，，自然最懂我的奶奶的心思。奶奶也是穷苦人家出身，从未上过学，可她很懂得做人的道理。自我懂事以来，从未听过奶奶与人吵过架，对不孝儿媳的不敬也从不与人说起，与外人也是相让有加，就是小贼偷了她的菜偷了她的鸡，也从不咒骂，还叫看不过去的儿孙们息事宁人。奶奶在村中的口碑甚好，因她名叫“阿彩”，人们都叫她“阿彩娘”。奶奶独自住在老村子里，周围的人家早已搬走，有的老房子都已倒塌，我们也劝奶奶搬出去，但是奶奶执意不肯搬走，说是住了几十年，住惯了。一只养了十多年的老猫伴着奶奶，奶奶就常与这只似乎能听得懂她话的老猫说着话儿；偶尔，村中的一些老人家会到奶奶那儿，与奶奶唠唠家常，但大多时陪伴奶奶的就只有这只老猫。我知道，这座老房子伴随着奶奶经历了许许多多生活的悲苦，刻录了奶奶大半生的喜怒哀乐，奶奶对这座老房子有了深厚的感情。
我们小的时候，奶奶的身边总是围着一群嘴馋的孙子孙女，“奶奶”“奶奶”地叫个不停。奶奶自然是高兴，总会拿出些好吃的；在我们看来，奶奶那里总有吃不完的又香又甜的炒米饼和时鲜蔬果，这些都是她自己做的或是自己地里出产的。每逢圩日赶圩后，奶奶家的厨房里总会飘出浓浓的肉香，我们便是要到奶奶家吃饭了。我的碗里的肉总是最大块的，吃得最多的也是我，看着我们狼吞虎咽的模样，一旁的奶奶总是笑眯眯地看着，似乎忘了自己手中的饭碗。
奶奶有一个亲姐姐，大奶奶两岁，模样与奶奶十分的相似，我们喊大姨婆。记得我第一次见到大姨婆是在我能记事后不久，当我兴冲冲跑到奶奶屋里喊“奶奶”，却发现有两个一摸一样的“奶奶”，顿时傻了。一样的脸型，一样的发髻，一样的黑衣，连说话的语调都如出一辙。我把大姨婆喊成奶奶的笑话也就这样传开了，但我相信喊错的绝不止我一个人。奶奶与大姨婆可谓是姐妹情深，每次大姨婆来奶奶家，总会住上几天，一起劳动，一起休息，姐妹俩的话总是说不完。大姨婆要回家了，奶奶总是一送再送，就像两个不愿分开的小姐妹。
我们做孙辈的渐渐长大了，奶奶也渐渐老了，头发越来越白，牙齿也落了。我的女儿出世后，抱到奶奶的跟前，奶奶接过小女，口中念叨着“女孩好”“女孩好”。我知道奶奶很遗憾没能生个女儿，有许多心里话的无人来倾听。可我的女儿似乎很认生，一过奶奶的手便哇哇大哭，弄得奶奶欲抱不能，只能一边看看，望着奶奶悻悻的面容，我恨不得扇扇这个不懂事的小家伙。可这个小家伙似乎和奶奶耗上了，两岁了，还是不肯让奶奶亲近，说是怕怕，让我很无语。
从我参加工作到奶奶去世，整整十年有余。我知道奶奶年事已高，腿脚也慢了，特别是她去世前的三年开始，原来挺直的腰板也渐渐弯了，驼了，我更加关注奶奶的生活，我回乡下的次数更多了。每次，我都要陪奶奶坐坐，陪奶奶说说话，问奶奶想吃什么，缺什么。可奶奶的要求总是小小的，对我的建议总是一再摇头，说不用。冬天来了，老人怕冷，我总会给奶奶添上些厚鞋厚袜子，还给奶奶买了热水袋。我想，奶奶辛苦了一生，还能再享几年福？但在奶奶去世后，我买的新鞋新袜子还放在箱子了，她舍不得穿。
疼爱我的奶奶永远地去了，我只能在相片里，在梦中看到我的奶奶了。回想起多年前的一次回乡，第一次听到八十多岁的奶奶痛哭的情景，我后来才明白，大姨婆去世了，奶奶是在为他的姐姐永远离她而去了而伤悲。从此，奶奶的健康大不如前，在大姨婆去世两年之后，奶奶也追随她的姐姐去了。我知道，年迈的奶奶犹如一个小女孩，她离不开她的亲姐姐。
今夜，回忆起疼我爱我的奶奶，我伤心，我流泪，我已哽咽，我已泣不成声。
不知在天国里的奶奶过得是否安好。
20xx年的初夏，由于父母工作原因，把我送去给住在乡下的奶奶照看。我第一次见到的奶奶是个白发苍苍，骨瘦如柴的妇女，皱纹布满了整张脸，驼着背，而且我的奶奶仅仅只有50岁。不过我并没有被奶奶骇人的面容所吓到，反而觉得很温和，很搞笑。奶奶的家很大，是间屋子，可美中不足的就是家里只有她一个人。奶奶对我很好，我来的时候就把家里好吃的和好玩的都拿来给我。我那时以为奶奶是电视里所描绘的那样是个天使，天使是善良的，不会生气，对我的要求都会答应吧?对没错，就是这样。想到这里，我心里美滋滋的，恨不得告诉全世界我有个天使奶奶。每次奶奶做菜，我都会偷偷用蒲公英碰奶奶的鼻子，惹得奶奶喷嚏打个不停。她总会温柔地说：小淘气，看我做完菜怎么收拾你!话是这么说，可奶奶从未骂过我，这一点更加肯定我认为奶奶是天使。
然而，好景不长，某一天，我和奶奶出去城镇买菜。我看到了一个我梦寐以求的玩具小汽车，便嚷嚷奶奶给我买，奶奶无奈地应道：好好好，小淘气，买就是。我向奶奶做了一个鬼脸，并拉着奶奶走到店里。我指着那个玩具，对老板说：叔叔，我要这个玩具，帮我拿下。正当奶奶准备掏钱买的时候，一股响亮又带有点轻蔑的声音响彻整间店100块!那时，奶奶犹豫了，她只是轻轻抚摸我的头，说：乖，奶奶一会给你做好吃的，这种玩具家里也有很多，我知道你最乖了。老板藐视地瞥了一下我和奶奶，嘀咕道：买不起就别进来，一群穷人，这么寒酸，连个玩具都买不起，走吧!这店不是你们穷人该来的顿时，店里的客人全部哄堂大笑，还有的人附和道：快滚吧，还嫌没被骂过?我看了看奶奶，奶奶紧紧抓住我，径直往店门口走去。我眼看我心仪的玩具离我越来越远，便一直轻轻拍打奶奶奶奶，我要玩具，我要玩具奶奶突然把我手一甩，买买买，你懂不懂对于我们这些劳动人民一百块是多么贵?你就不能体谅下奶奶吗?奶奶，你要帮我买，我一定要。奶奶没有再说什么，她流下泪水，狠狠拽着我离开。那时，我觉得奶奶不再是那个我所敬佩的天使，是一个恶魔。
晚上，奶奶草草地给我做了一些饺子，便把家里的铁都拿出去。我憎恶地盯着奶奶，嘴里嘀咕道：怎么，想去卖铁不做菜给我吃，饿死我得了?经过今天这件事后，我和奶奶保持较为僵持的关系。终于到了父母接走我的那天，我和父母告别了奶奶，正当我准备坐车离开时，奶奶突然递给我一个玩具，那是我心仪的那个玩具，奶奶还递给我一块硬币：奶奶知道你喜欢这个玩具，帮你买下了，这是找回来的一块钱，你留着用吧。我没有理会奶奶，只是自顾自乐的玩起了玩具，当父母与奶奶挥手再见时，我隐约看到奶奶一直目送我们离开，眼泪还闪烁泪光，看不见我们时才缓缓走回家，继续她那孤独而又单调的生活。
奶奶，虽然我与你见面不多，可我与你那回忆是我一生中最美好的回忆。愿仁厚的天主，能保佑我奶奶身体健康，至少不让她感到孤独，愿善良的地母，愿你献出一丝温暖给予我的奶奶。
妈妈说，小时候，姥姥带我的时间长，大半时间是在姥姥家度过的。可是在我的记忆里，印象最深的却还是奶奶，也许是因为跟奶奶一起生活的时候才开始记事吧！
我3岁就上幼儿园，因为年龄太小，奶奶每次都送我到幼儿园，然后在教室外面一直等着，看着我在里面上课，下课后陪我玩，直到放学再将我带回家。我幼儿园记忆里最深刻的印象，就是奶奶的陪读，回忆起来，我真的很幸福！
记得上次，算命先生说，我是一个有孝心没有孝口的人。我有孝心的，真的有，奶奶，你知道的对吗？我还记得那次大学暑假回家，看你在洗自己的衣服，我去帮你洗，你倔强地不用我帮忙，可我坚持帮你洗过之后，你还是暗暗地笑了，我知道你很欣慰。可是，我还是对不起你！我跟你顶嘴，很放肆地跟你顶嘴，有时候甚至讨厌你说的话，还有一次被门口路过的人听到，向我投来不解的批评目光，我知道，我不对，可是我只是口上的，心里还是爱你的！
我今天早上醒得特别早，不知道你已经离我们而去，奶奶，对不起！中午收到妹妹的短信，我马上打电话给妈妈，妈妈说，你昨天晚上11点已经走了！对不起奶奶，我没能见你最后一面，没能给你长孙女应有的孝敬！如果你在天堂能听到，希望你能原谅我！
国庆节假期的最后一天，大约下午5点，从镇海门大桥向西走。
人行道不宽，桥两边的高度都被巧妙地利用了。前面有两位祖母。当老人无事可做时，他可能会出来散步。他可以缓慢而快速地前进。反正也不急，就跟着后面的两个老奶奶慢慢往前走。黄昏时分，在西方的天空中，秋日发出柔和的光，有些黄色，有些红色。夕阳下，老人漫步，画面有一种难以形容的协调感。
其中一个留着短灰色头发的人更胖，略微驼背。我有点接近那个老人，她有一股淡淡的檀香气味。
这个老人，这种气味让我想起了我的祖母。然而，奶奶不相信佛教，也没有点檀香木。在宴会上，她最多点了一小碟卫生熏香。为什么事情会发生？也许是因为我没有想念奶奶太久。
奶奶生了四个儿子。在上个世纪左右，他们分裂了。爷爷去世后，他每月领取一份遗属津贴。奶奶明智地选择了独自生活。也许因为我是长孙，奶奶更爱我。话说回来，她老人家对每一个孙儿几乎都有同样的态度。
奶奶喜欢豆腐。她最喜欢的食物之一是油炸“熟食”。也许她喜欢这种吃法，所以她经常在中午做更多的素菜，晚上在锅里做剩菜。平煎食品呈金黄色，硬而不硬，脆而不焦。我母亲很羡慕这样的烹饪技巧，偶尔会尝试油炸，但她从未成功过。
当人们到了中年，他们不太记得奶奶了。
当我还是个孩子的时候，有一天我父母吵架了，这对两个家庭都有影响。当家庭破裂时，我父亲成了我祖父的女婿。那天晚上，两家人站在村子里最开阔的大坝口，吵得不可开交。在不到十岁的时候，我被吓哭了。是奶奶把我抱在怀里，守护着我:“回家去，哇(方言)！”她口中的“家”是她独自居住的房子。30多年过去了，我经常记得这声音还在我的耳边。
也许是因为我的导师太严格了。我年轻的时候很内向。我的父母遇到了一些他们无法挽回面子的事情，他们只是喜欢让我向邻居借钱。在我的童年，这样的任务经常让我痛苦。有一天，当晚餐没有菜时，我妈妈让我向一家人要辣椒。在我幼小的心灵中，这种“需要”并不比乞丐乞讨食物更好。在我心里，我很不情愿，但我母亲的生活很难违抗，所以我不得不忍痛执行命令。这个家庭就在我祖母家的西边，需要经过她的门。保全面子的想法太重了。你怎么敢说话？快去别人家门口，我会跑回来，就好像我逃走了一样。我真的不敢再回家。如果我没有辣椒，我妈妈不会杀了我吗？我在这条路上来回走了好几次，但还是拿不定主意。奶奶看见了我，问我怎么了。我说的是实话。幸运的是，那天她刚从菜地里摘下所有的辣椒，却没有摘下来。她说，“如果你不敢去，你就不能去。把我的辣椒摘回来。”那一次，奶奶帮助了我。
回顾奶奶，当她年轻的时候，她忍受艰难，养育了她的四个儿子。他在老年之前就失去了丈夫。在他生命的最后一年，他患了重病。她是个农村妇女，不识字，强壮，多疑，对我的曾孙没有恶意。她活着的时候，我没有尽孝。真可惜！
傻孩子，月亮一直在啊。
那我为什么看不到它？
太阳烈，月光柔。大白天的光太强了，因此才看不到。实际上，就算是在晌午，月光也会柔柔的地洒下来，仅仅大家忽视了脑海中里奶奶的响声愈来愈模糊不清，耳边传出一阵阵鸟叫声，我睁开眼睛，天亮。
又梦到她了。我低下头自言自语。立刻就需要到中秋节了，之前每一年中秋节最忙的人便是奶奶。中秋节一到，亲朋好友们都是会来家中拜访。这时候奶奶便会忙着清扫、整理、布局，她一直能将家中许许多多的事儿清洗的非常好，一个人能作出一大桌美味可口的酒席。但，今年中秋节，屋子里却再也不会她的影子了。
中秋节，阖家团圆。还记得童年，中秋节就是我最希望的节日之一，中秋节商务ktv有很多小孩子来家中玩。一家人围坐桌旁，一起吃月饼，赏月亮，有说有笑，那般的情景十分幸福。那时候，等奶奶忙完，休息出来，我总是会凑以往问她一些含含糊糊的难题。奶奶沒有读过书，但却总是能将问提巧舌如簧。那时候，温和的月光洒下来，包囊着大家，每一个人的脸部都带上幸福快乐的笑容。以致于之后我看到近圆的月亮，都是会不由自主地想起这些阖家团圆的夜里，脸部也会无意间地外露笑容。童年的月光洒在心中，那柔柔、洁白的月光。
中秋节，想念。为了更好地今年中秋节的酒席，我做了许多提前准备。学习培训新的菜品也罢，学习培训购置和布局家中也罢，现在我所做的一切都能要我想到当初奶奶的艰辛劳碌。实际上确实挺累，但当我们见到家中的一切都井然有序以后，造成的满足感远远地超过流下来的汗液。我逐渐搞清楚奶奶的哀叹和笑容，她那时候的体会与我一样吗？我一会儿问一下自己。我觉得，奶奶的离开带来我的是发展。因为我了解，爱他的最好是方法，是承传。她教會我勤快、仔细、坚毅，她以身作则、耳闻目睹，让这种美好的品质得到承传。我感觉她仿佛从没离开，如同她讲的那般就算是在晌午，月光也会柔柔的地洒下来。即使她没有人世间，她的爱也会守候在我身边，像那晌午的月光，一直都在。
我在人间踌躇，寻不上你的人间天堂。又是一年中秋节，用好月圆，仅仅你不再。奶奶，我好想你。
井华老师是我高三时的英语老师，因为年长的缘故，所以我们都叫她井奶奶。井奶奶是我们私下里叫的，当着她的面，我们还是以老师相称。井奶奶是静海一中的老前辈了，连我们班头见了她都要敬重三分。据说我们这一届是她教的最后一届高三了，快退休了，老人家年近花甲，还要坚持带高三，的确挺不容易的。
井奶奶体型胖胖的，但却胖的很可爱，留着齐耳的短发，卷卷的，把本就是很圆的脸蛋修饰的更圆了。井奶奶似乎很喜欢戴首饰，金黄的项链在她白白的颈上闪闪发光。
井奶奶虽然年纪大了，但骨子里却透着一份天真，天真的就像孩子，可爱至极。但她在上课时是比较严肃的，对我们要求很严格，在她的眼里，只要她讲过的知识点我们就必须知道，万一有人回答不上来她的问题，或是没有完成她所布置的任务，她就会把那个同学批评的稀里哗啦。她批评同学时的语言很有特色，有时会从普通话一下子跳到静海话，那词句仿佛是在骂人，但我们听后却不约而同地偷笑，也顾不上什么幸灾乐祸了，所以，每次上英语课，我们是既紧张又轻松。
说起井奶奶，我最喜欢的还是她的教学方式，她讲课不是一般的'细，是真的细到一定程度了，大到阅读理解，小到选择题的每一个选项，她都会讲解的很到位，绝不落下一个知识点。她的教学方式就像是在教小学生，一般的英语老师在讲题时只会讲容易出错的题目，但她却是全部都讲，不管简单或是复杂。所以，每次英语课，我们都会把一张试卷写得满满的，直到找不到空白为止。她不仅讲解当前题目所包含的知识点，还会做高度的拓展，因此，我们英语成绩的提高，全靠了她老人家的悉心教导。因为讲的细，所以讲的慢，这就让她不得不占用我们晚自习的时间，在我的印象里，英语的晚自习，我们从没有自由安排过，完全是在讲题中度过的。虽然写作业的时间被剥夺了，但我却没有埋怨，因为我的确很享受英语课的时光。
井奶奶还很爱拖堂，每节课都是如此，说好只把剩下的几道选择讲完就下课的，但在不知不觉中下节课的上课铃就打响了，这时讲台下经常是唏嘘一片，但她老人家却仍然讲得津津有味。井奶奶有时会叫同学来讲解题目，但不知为什么，她大多都叫男生来回答问题，也许是不好意思批评女生吧，也难怪，如果把她把骂男生的词句用来骂女生，那么那个女生一定无地自容了，所以每到这个时候，男生们都仿佛要上战场一般，因为稍不留神，就会遍体鳞伤。
从去年六月到现在，我离开静海一中已有半年的时间了，其间还没有回去过一次，不知她老人家是不是真的退休了。前几天翻出了高三的毕业照，又看到了井奶奶，又想起了以前英语课的种种场景，很是感慨。我只祝愿，真心的祝愿，我们永远的井奶奶，能够幸福每一天。
伫立在同样的地点，流着同样的泪珠，依旧是同样的野花在凋零着，音漾弦初。五年前，我独自走在坑坑洼洼的山路上，眼角嵌着泪。五年后，我同样披麻戴孝和着凄惨的哭泣声和哀乐声走上条件恶劣的山脉。两次经过那个幽谷，每每传来静谧的气息还有薄雾的点缀给乳白的丧服重新勾勒出一圈朦胧的线条。寻不到曲调的哀乐盖过低谷猎狗如豺狼的嗥叫。
五年后的那天，在奶奶的红木棺材上头停留着一只极其少见大蝴蝶，主持葬礼的僧人装模作样地拨动佛珠，定下了一个可笑的谬论：那是爷爷化成蝴蝶来看奶奶了。虽不相信那个僧人的无稽之谈，但是，我宁愿相信这是个事实，一个凄美的故事。虽然爷爷奶奶两人生前有些不和，可是，心里一定有着对方的份量，尽管常常斗嘴，但是他们甚少离开过彼此，在不经意的风雨之中相濡以沫。
穿着淡黄色的连衣裙，上面绣着乳白色的星星，我肉乎乎的手拉住两个老人枯瘦的手，望着他们说道，“阿公，阿嬷，我今天穿星星的裙子，那就给你们唱《小星星》吧！”两个老人和蔼地点了点头，气氛沉溺在充满稚气的工厂里，幸福一点点蔓延。
一曲终，爷爷会走进他的房间从柜子里小心翼翼地掏出一包冰糖递给我，我撕开包装袋，捏起晶莹的冰糖塞进嘴里，甜蜜弥漫，至少那是有代价的，我的一首歌得到一包糖。
可如今，无论唱多少歌，唱得多用力，也没有一双颤巍巍地收递给我一包冰糖，唯一得来的，却只是腮边涩涩的泪珠。在爷爷下葬的那一秒，泥土隔离了一个爱我的人，鼻尖一阵酸涩。
爷爷去世之后的几年，我开始慢慢长大，学会珍惜身边的人和事，尽管我竭力挽留，但奶奶还是被病魔掠去了生命。
在奶奶去世的两个月前感觉身体不适，肚子疼得厉害，爸爸还有姑姑赶到乡下，那时候下着瓢泼大雨，山路不好走，而且奶奶的病那么严重，我不禁揪住了忐忑的心。从乡下到县城要两个小时，乡下的亲戚帮忙叫了医生，检查了好久不知道病情，毕竟那个微不足道的小村庄里就只有那个医生了，那个医生说，必须把奶奶送到县城里手术，不然就撑不过今晚了。
爸爸载着奶奶风驰电掣地赶到县医院，检查结果出来——胃穿孔，需要立刻动手术，妈妈闻讯赶到医院，我在家里紧张地等待着，手指不由得抓紧了。那天晚上，爸爸妈妈没有回家，我一个人躲在伸手不见五指的被窝里小声抽泣着。
或许是奶奶那颗善良的心挽回了她的性命，只是一个月之后奶奶回了乡下，她将要出发的时候，握住了我的手，那是我最后一次握住奶奶的手了，那枯瘦如柴的手指紧紧地裹住我的手，无比温暖。
一天晚饭，爸爸接到一个电话，顿时脸色骤变。奶奶的病情恶化了，吃一口饭就吐一摊血，那时候我再一次紧张起来。第二天传来噩耗，“你奶奶已经不在了。”
那时我的心跌入了万丈深渊，不自然地落下一行滚烫的泪，我掩面跑上楼把奶奶忘记带走的木梳轻轻地抚摸着。
原来，奶奶知道那次就是最后一次的握手，望着那水晶棺里安详的面孔，奶奶就这样离我远去了。
后来，站在那座幽谷里，把什么都忘却了，只有低谷里的犬吠陪伴着……。
在我记忆中大多数的日子里，奶奶都是重病缠身，躺在床上。家里总有一种从奶奶的病床上传来的隐隐的霉味。奶奶的头发披散在枕头上，她的脸浮肿着，一张嘴总是没有空闲的时候，要么就是在絮絮叨叨地数落着什么，要么就是在吃力地咳嗽、喘气，要么就是在息息索索地吃东西。她的枕头底下藏了好多瓜子、花生，我总是很羡慕地看着她吃，偶尔从她的手心里分得一个半个。
家里花了很多钱给奶奶治病，我们家基本上一年到头也难得吃一次肉。过年的时候闻到别人家的肉香，要妈妈买肉吃，妈妈就只会掉眼泪。三个小孩穿着别人给的旧衣裳，日子过得紧紧巴巴的。
我很少和奶奶说些什么，晚上一家六口人躺在同一间房里，我和妹妹跟奶奶睡在一起，我总是会被奶奶上气不接下气的痛苦的喘息惊醒过来，那时不知道死是什么，但小小的心灵也非常害怕奶奶会在夜里死在我的身边。
有一天同学来我家玩，带了一些桔子，奶奶很想吃，就央求我给她要一个。我就跟同学说了，可是同学不答应，他说那是他妈妈要他买的，他要带回家的。我不好意思再找他要，就不理奶奶在旁边一而再再而三的暗示和请求。
过了几天，奶奶就死了。那天早上，爸爸和妈妈都不知道到哪里去了，奶奶的神态非常可怕，说话也说不清楚了，我着急地把隔壁的老奶奶叫过来，老奶奶告诉我奶奶快要死了，我听见奶奶很费力地叫着我的名字，还念叨着桔子什么的，老奶奶说奶奶在骂我呢，说我没良心，不给她吃桔子。我的眼泪一下子就流出来了。
老奶奶要我赶紧找爸爸妈妈，我在外边找了半天，没找着，只好回家，远远地就听见爸爸妈妈的哭声，院子里站着很多人。爸爸妈妈要我跪在奶奶的床前。我的头脑里乱糟糟的，老是想着奶奶说的桔子之类的话。
很多年过去了，现在我每年都可以吃到很多桔子，看着那些桔子，我就会无限感慨，奶奶要是能活到现在，该有多好，不仅可以吃到桔子，还可以一年三百六十五天都吃肉了。
记忆中的老房子是有股家的味道、泥土的味道和时间的味道的。不知怎的，我有着说不出的怅惘。
想着老房子的故事，听奶奶哼着《天仙配》中的“寒窑虽破能避风雨……”，我好奇她那儿时的老房子了。“奶奶，你儿时的‘寒窑’是怎样的呀？”奶奶的眼睛瞬间亮了，像黄昏的山林突然覆盖了雪，“老房子？”她的眼睛在说出这三个字后，又闪过一丝黯淡，“我当然记得的——可惜，早就不在了。”她的神情像秋天里的一枚树叶，在西风的吹拂下，恋恋不舍地离开枝头，不情愿地缓缓飘落，充满了沧桑。于是乎，她给我描绘起了她儿时的老房子了。
庄重的大门前有棵老枣树，奶奶说，这是伴她成长的树，她看着窗外，眼里滑过童年的光，她说在她懂事起，那棵枣树就一直存在着。每次她跟妈妈吵架后，就会躲到这棵老枣树后面的石洞里，最后都在里面睡着了。“可惜啊，现在怕连树根都化作泥土啰。”一身长叹后，她接着说，门，是沉重的木门，似一位老者端坐在青石板上。若是夏天，赤脚踩在台阶的青石板上，能感受到山涧清泉的凉爽，没有一丝夏日的炎热。走过几个台阶，又是一个门槛。大厅正前面开了一个偌大的天井，抬头望去，能看见天空，鸟儿，云朵，还有屋檐之上黑漆漆的瓦片。大厅里端放着的是一张正经的八仙桌，还有同样正儿八经地坐在八仙桌正上头的两把太师椅。桌旁围着些个小板凳。厅中央挂着一口钟，“铛，铛，铛”地响着，每一响都散发出古老的味道，一声一声的，在人耳中一遍又一遍地回荡着……。再往里走，是两个门拱，一个通往楼梯，另一个则通往厨房。奶奶一说到厨房，便神气了些。因为别家一般只有一个厨房，而奶奶的老房子里却有两个——似乎在奶奶眼里，厨房的多少，彰显着家族的地位。每每在厨房中烧菜煮饭，能在食物的香气中闻到土地的味道，天空的味道，虽然只是淡淡的，但却一直伴随着。厨房的后面是一个小院子，一角的小菜园中长满了绿油油的小青菜，轻轻地散发着泥土的清香。奶奶还记得小时候，光着脚丫踩在土里，湿软的感觉。“可惜这只能成为回忆了。”她若有所失，又接着说，嵌在院墙的石砖已经爬满了绿油油的青苔，是油油的，绿绿的，湿湿的。
奶奶的幼年是在老房子二楼格叽格叽的木板上度过的。二楼满是不同用处的房间，拿样什么东西，就要穿过乌漆墨黑的楼梯，又陡又险，一不小心踩空了脚，还会摔下来，奶奶额头的那个疤痕永远记录了她那时的故事。听着她的讲述，我知道，格叽格叽地楼板声，不知不觉中响了一个奶奶的童年，也响彻了奶奶的一生。
奶奶着重强调了老房子的窗。她说，窗，小得就像板砖那样，是沉重的木窗，窗面上细细雕刻着古朴的花纹。只要一开窗，就能看见通往山下一道又一道的台阶，还有能看见山脚之下那滚滚流淌的江水……奶奶最喜欢窗了。她总说，透过老房子的窗，能看见半边天，似乎也能看见她所向往的未来。
我想：人有了记忆，便可以重复地活无数次，便可以永远年轻，与岁月一样青春。于是，这世界便有了文字，有了书籍，有了让记忆永存的东西。