ID：8634022
时间：2024-01-07 16:51:15
上传者：LZ文人通过写读后感，我们可以对作品中的人物、情节和主题进行思考和分析。小编精选了一些经典的读后感范文，希望能够给大家提供一些新的视角和思考方式。
从记事起就知道爷爷家有个书橱，书橱很大，却不全是书，上面是书，下面放的是杂物，书虽然不多，却满是经典，有些视野已经泛了黄，打了卷儿，翻起时还能听见清脆的声音，像是要碎了一样。
小时候不识字，不喜欢那些书。渐渐长大后，也会去拿几本来翻翻看看，比起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适淡远，还是更喜欢书橱里那本最不起眼的《撒哈拉的故事》，喜欢那片三毛荷西向往自由的撒哈拉沙漠。
《撒哈拉的故事》中的三毛说走就走，智慧勇敢，特立独行且真实，在另外一个国度的三毛，没有知己，没有朋友，经常出差的荷西也不在身边，孤独的享受着沙漠，但她却有着对生活的憧憬，对沙漠的热爱。
从垃圾箱里捡来轮胎当沙发，用做棺材的旧木材当家具，与不友好的邻居和平相处，这大抵是热爱和无畏的支撑，三毛的精神我是学不来的。三个月前的这段日子，是最难捱的日子，就像走在贫瘠广旷的沙漠，一个人埋头练习，一整天在画室里不说一句话，一遍遍冲洗画笔，水漫过手指，手指被浸泡地发白，孤独、寂寞、紧张，却又夹杂着兴奋和热爱。
孤独或寂寞这类的字眼，三毛从未提及，但我却真真切切地感受地到，让人深切体会到在这诗意的生活的背后有初来的困窘和别样的艰辛，更有对沙漠生活的热爱。三毛常说：“生命不在于长短，而是在于是否痛快地活过。”离八十岁还早的我们，或许应该学习三毛，有勇气尝试新的事物，做自己想做的事，或许有一天，我会像三毛一样义无反顾地背起旅行包，走向那片有她有荷西的“撒哈拉”。
三毛，享受自由并承受得起孤独的行者，感谢三毛，让我有幸与你一起走过撒哈拉。
编者按：《撒哈拉的故事》记录了三毛和荷西在沙漠零散的生活细节和各种奇特经历。在读这本撒哈拉的故事后，作者也读懂了三毛，读懂了她的美，她的灵魂去寻找幸福的国度。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”读到这句子时，被其中的深情所震撼，对三毛更是深深的好奇。后来在不断的了解学习中，更深得了解到三毛。
三毛，一个奇女子，或许是为了儿时的一个梦想，或许是感应了前世的乡愁，毅然地背起行囊，与她心爱的荷西来到这片她一无所知而又为之魂牵梦绕的沙漠，多么勇敢、多么洒脱、多么随性。令人神往。这不禁令我想起如果有来生的美文诗集。“如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒。没有善感的情怀，没有多情的眼睛。一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行……”三毛把自己站成了一棵大树，欢乐也好，悲情也罢，都是唯一的风景——喜欢三毛的洒脱。
在三毛所有的书中，记忆最深的就是撒哈拉的故事，读完《撒哈拉的故事》，感觉就像跟着三毛进行了一次沙漠探险，跟着她描述的故事，有好几次被其中背后的文化吸引了去，想深入去探索，譬如其中的神秘巫术、撒哈拉威人的洗澡文化等等传统。
《撒哈拉的故事》就像一头摄像机，记录了三毛和荷西在沙漠零散的生活细节和各种奇特经历，从三毛与荷西历经三个月领到结婚证、白手起家一步步将小陋屋打造成美丽的罗马、在小镇阿雍当“巫医”悬壶济世开始，到为了寻找化石丈夫荷西陷入沙漠沼泽差点丧命、无意间中了毛里塔尼亚的巫术、拿到如登天梯般难的驾驶证，再到三毛和军曹、沙仑、姑卡、哑奴、沙伊达、巴西里建立友谊又亲眼见证他们各自的不幸，我看到了三毛的善良、坚强、智慧和奇特。她在艰难的沙漠环境中把生活过得有滋有味，适应了不久就风花雪月了起来。正如她自己所说：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊”。可见三毛对这片广阔天地的热爱与无奈。是的，在撒哈拉，三毛尝到了爱情的滋味、幸福的滋味、快乐的滋味、生命的滋味，而我则在她的作品中体味到了别样的人生。
其中印象最深的是哑奴篇。在《哑奴》中写了一个在沙漠里的奴隶的生活，那奴隶的善良和财主们的残忍，三毛看不惯那些财主对哑奴的虐待，就常常偷偷地跑去送吃的给那哑奴。还给他送钱和送一些物质。虽然说，哑奴的一家都已经很感激她了，但是三毛还是觉得内疚，因为她不能够帮助他们脱离奴隶的生活，和改变他们的命运。命运就是这般，不随你我而易。当哑奴被财主卖走的时候，三毛泪流满面，想说什么，但却不知道说什么好，有着前所未有的无奈和伤心。原来，这就是三毛，充满了爱心和乐于助人的关怀，一朵沙漠了常开的花。
在读这本撒哈拉的故事后，我也读懂了三毛，读懂了她的美，她的灵魂去寻找幸福的国度。从她的身上我开始感知并感悟到了对生活的执着，追求，以及对生活的热爱，让我学会了无论生活中有多大的困难，我也要抱着乐观的心态去面对自己的人生，过着自己想要的生活和自由。
在宁静的夜里，我从书柜里拿出一本三毛写的著作——《撒哈拉的故事》，我想这里面会讲些什么呢？于是，我带着这个“问号”，津津有味地看了起来。
这本书写的都是三毛自己在撒哈拉沙漠过的那些有趣而又惊险的日子。有几篇文章写的也十分生动，像什么：芳邻啊，荒山之夜，沙巴军曹等等，都是一个个真实的故事，每一个情节都呈现在我的脑海当中。
一个最令人深思的一篇文章是——荒山之夜。主要讲的是：三毛和荷西去迷宫山寻找仙人掌还有其他珍贵的东西。但是，这座山是一座可怕的山，有很多人经过这里而迷路死亡。三毛和荷西决定去迷宫山尝试的走一走，去一下探险。在迷宫山里荷西不小心陷入了沼泽，抱住了一块冰硬石头。在这关键的时候，沙漠土匪出现了，三毛上车甩了沙漠土匪。她又看着地上的轮胎印回到沼泽地边，临危不惧，把车上的坐椅连起来推进沼泽，救出荷西。平安地回了家。
我也是一个热爱探险（冒险）的人，喜欢探险（冒险）应该具备哪一基本条件呢？答案就是勇于面对可怕和困难，遇到任何事都冷静。我可以说，我没有具备，但是，在去富阳溶洞的那一次，我具备了探险（冒险）的基本条件。
害怕和胆小是一种莫名的恐惧，也是因为知识的贫乏，同时，胆小和害怕也解决不了任何问题，和做任何事的，我们要敢于面对可怕和困难，遇到任何事情都冷静，把自己的心放平静，并且多掌握知识，让自己的大脑充实。这样，无论是探险（冒险）还是做其他的事情，我们都能顺利的完成了。
自从读了三毛写的《撒哈拉的故事》，我一直对沙漠充满好奇和期待。这一次，我终于有机会和妈妈一起去西北。西北不仅有辽阔的祁连草原、美丽的青藏高原、被称为聚宝盆的`柴达木盆地，还有连绵不断的戈壁和沙漠。这一次，我们有幸进入鸣沙山沙漠。
来到明沙山沙漠景区入口，远远望去，浩瀚的沙漠就像一片黄色的海洋，一头骆驼，在沙漠中慢慢移动，就像一艘船在海里航行，乘风迎浪。看着人们一步一步地爬上嵌在沙漠里的木梯，为游客准备，仿佛五颜六色的丝带在跳舞。
走到沙漠脚下，我和妈妈戴着防沙眼镜和防沙鞋，一步一步地爬到沙漠的顶峰。当脚踩在柔软的沙子上时，感觉有点深，有点浅，好像要摔倒了，心不禁感到恐慌。然而，爬上去，发现只要你一步一步地跟着前任的脚印，就不会感到那么困难。
当我们爬到半山腰时，我们转过身来，发现左前不远处有一个绿色的泉水，看起来像一个新月。原来这就是传说中的新月泉。大自然真的很神奇！
当它即将达到顶峰时，一轮红色的太阳正小心翼翼地躲在月牙泉旁高高堆积的沙漠后面。这一幕不禁让我想起了唐代诗人写的“沙漠孤烟直，长河日落圆”的壮观景象。
三毛的作品“撒哈拉的故事”，三毛的作品让人感觉很真实。从真实入手，围绕真实生活开篇，是母亲寄给三毛的一封信，信中和所有母亲相似的对女儿生活的担心，挂念。其中，提到全家人为女儿第一篇刊登到联幅上的“沙漠中的饭店”而兴奋不已。能看得出来，家人以三毛为荣。十分赞同她的写作，也支持着她的生活方式。
看到题为沙漠中的饭店，原在想，沙漠中有饭店不是很正常么，以这入手，会写得出什么。但是，内容另我为之一震，原来“饭店“是她自己的家，她是个很有才能的人，能把家里寄来的粉丝煮成好多菜色，还做了紫菜卷，她的丈夫误以为那是复印纸卷的，甚是有趣。他们的日常对话，能感受的到真实却不乏幽默。国界的区别，没有阻碍他们，反而使生活更加充实。
在撒哈拉这个除了满地黄土还是黄土的地方，他们结婚了，经过繁琐的手续。他们终于戏剧性的等来了结婚。我想，每个女人都期望自己穿上婚纱，风光得结次婚，可是，三毛夫妻那天穿得很普通，荷西没有西装笔挺，三毛也只是穿了简单的衣服。婚礼简单中的简单。没有一个血缘亲人在场，不过他们似乎也不大在乎，或许他们的心早就约定一起。对于结婚礼仪只不过是个形式，三毛是个并不喜欢繁琐的人，追求自己的简单。个性自由，更不拘于小节。
不得不佩服三毛这个人，她各方面都会一点，可谓玲珑八面。她在当地当有时候是一个“小医生”，由于当地思想极为传统，许多妇女得病之后宁死也不愿去医院，只因为医生是个男的。看到这，实在可怜那些落后地区的妇女，她们没有尊严，没有地位，没有学习的权力，辛苦一辈子，脑袋却没有一点知识。甚至当地女性连数数都不会，不知道自己的年龄，可怜可悲啊。不过，三毛对那些周边妇女的帮助很大，她用自己各式各样的药，帮别人治点小病。
说起当地女性的可悲，其中有个小故事是娃娃新娘，听到这个名字，让人联想到小孩子过家家酒，小女孩成为新娘，在我们的意识中，这只是游戏，但三毛叙述的是一个真正的娃娃新娘。女孩才十岁，就在所谓的父亲的安排下嫁给一个素未见面的青年男子。十岁，在我们眼中那是最单纯，最开心的时刻，不用忌讳做错什么，是每个父母心中的宝。可是沙拉威可怜的女孩才十岁，就被“卖”为人妻。故事中，不时写到女孩的无奈，三毛的“愤怒”她极不忍心看到这样的场面，却也为止无奈。
故事中还提到了三毛与丈夫因寻化石而落入险境，在危急关头，三毛的急中生智，她过人的胆量得以体现。还有沙哈拉威女人的洗澡的故事，很好笑，却不免让人深思。还有一个为爱追求得疯狂的可怜男子。让人可怜又可恨啊。
三毛与丈夫过着入不敷出的生活，虽然住在贫困区，但家里的装饰，都是由自己辛苦布置起来。用棺材板制成桌子，书架等。但确实是充满艺术。他们在精神上追求，不拘于物质的消耗。不富裕，甚至说物质是贫乏的，但精神世界却是丰裕的。正本书一直让人沉静于淡淡的真实喜悦之中。
送走老板，也已深了，我赶快脱下长裙，换上破牛仔裤，头发用橡皮筋一绑，大力洗碗洗盘，重做灰姑娘状使我身心自由。荷西十分满意，在我背后问：“喂，这个‘笋片炒冬菇’真好吃，你哪里弄来的笋？”我一面洗碗，一面问他：“什么笋？”“今天晚上做的笋片啊！”我哈哈大笑：“哦，你是说小黄瓜炒冬菇吗？”“什么，你，你，你骗了我不算，还敢去骗老板——”“我没有骗他，这是他一生吃到最好的一次‘嫩笋片炒冬菇’，是他自己说的。”
荷西将我一把抱起来，肥皂水洒了他一头一胡子，口里大叫：“万岁，万岁，你是那只猴子，那只七十二变的，叫什么，什么……”我拍了一下他的头：“齐天大圣孙悟空，这次不要忘了。”
吃过饭后我们在天台上坐着，那夜没有风，荷西叫我开灯，灯亮了，一群一群的飞虫马上扑过来，它们绕着光不停地打转，好似这个光是它们活着唯一认定的东西。
我们两人看着这些小飞虫。
“你在想什么？”荷西说。
“我在想，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。”
读三毛的书最开始是高中时，记得当时还是偷偷窝在寝室被窝里打着手电筒窃读，深怕生活老师推门进来。当时几个通宵，一口气读了她的《温柔的夜》、《梦里花落知多少》以及《撒哈拉的故事》，泪湿衾被，对这个漂泊在异乡的奇女子敬佩得不得了。工作几年后，再次拿起三毛的《撒哈拉的故事》重读，又读出了别样风味。
三毛散文的文笔闲散而随意，毫无目的地述说着生活的琐事，连惊天动地的爱情里面，也夹杂了柴米油盐酱醋茶的生活气息。没有生僻的词汇，没有冗杂华丽的铺述，没有旁征博引的宏大场面，甚至连贯穿故事的主线都乱糟糟的。感觉她就坐在你对面，风尘仆仆地向你讲述着她在撒哈拉的故事。这些神秘而有趣的探险故事，让你乐此不疲，让你牵肠挂肚，让你欲罢不能。这两个片段是选自《撒哈拉的故事》中《沙漠中的饭店》和《爱的寻求》，她细腻的、善抓生活细节的描写，给孤寂的大沙漠添加了一笔神奇的而温暖的色彩。
其实我非常佩服三毛的勇气，她能够抛开繁华的大都市来到了贫困的大沙漠，这里没有太多的水，只有沙子，甚至没有家具没有床，但是她与荷西却还是生活着很快乐。因为她以她那积极的勇气和执着的信念，简单并快乐地活着。在这个大沙漠里，她留下了那么一句话：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！”多么浪漫、潇洒的三毛啊！
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪！”三毛就是有这样的勇气，这样的洒脱，这样的真性情！流浪，要抛弃多少？克服多少？告别多少……生活中的我做不到她这样的洒脱，但透过她的文章，我能做到的就是继承这一种精神，这一种文化，努力地活出自己的精彩！
“脆弱啊，你的名字叫女人。”——《哈姆莱特》生命的由来是一个复杂的系统性工程，这一点在高等动物上体现得尤为明显。当上帝把他的灵散向人间时，女性承担着传递生命火炬最后一棒的重要使命。
在母系氏族时代，人们只知其母而不知其父，女性代表着生命和繁衍，这对一个种族的延续来说起着决定性的作用。随着人口数量的增多，繁衍变得不再那么重要，获得生存和生产资料成为日常生活中的头等大事。狩猎取代了采摘和纺织，父权取代母权，成为了社会的主导力量。今天当我们在博物馆看到早期原始文明留下来的遗迹时，我们会发现几乎所有的文明都存在一种共同的现象——生殖崇拜，这是[]早期的人类对于生命的敬畏，对于女性的尊重。而随着文明的演进，这种现象也逐渐湮灭在了历史的长河中。撒哈拉的当地妇女与自立自强三毛，二者好像身处于两个不同的世界。人类文明发展到今天，女性却仍处于男权的附庸之下，不能不让人为之讶异。
十九世纪对普选权的斗争是女性自我意识觉醒的滥觞。两次世界大战之交，男性劳动力的匮乏使得大批妇女走上工作岗位，经济地位提高的一个显著结果是社会地位的提升。
今天，世界各地风起云涌的女权主义运动是女性争取平权的又一次高潮。一个人，不论其性别如何，首要的前提在于他（她）必须是一个人，一个活生生的，有着自我能动意识的人，而不是其它。评价一个国家的实力，要看待其对老年弱势群体的关怀；评价一个国家的未来，要看待其对儿童和教育的投入；评价一个民族的前景，要看其对女性的态度。妇女的解放，是一个民族发展富强的关键。
常常听人们说起三毛，听说她的随性与潇洒，听说她的执着与偏见。如今第一次捧起她写的《撒哈拉的故事》，我就知道人们为什么会这么说她了。
《撒哈拉的故事》主要叙述了三毛在一个地形独特，炎热且偏远的的大沙漠上，所经历的一系列十分有趣的平凡生活故事，但从这些生活故事当中，能够体会到人们生活虽艰难但充满智慧与欢乐。
本书以《沙漠中的.饭店》为开头，以《哭泣了骆驼》结尾，真实描写了作者与丈夫在沙漠中的所见所闻所想，每一章都很有看头。
我很佩服三毛在酷热难耐，物资匮乏又偏僻落后的撒哈拉大沙漠，竟可以与丈夫荷西生活得如此融洽，大多数时候还十分有趣。由此可见，三毛对生活的热爱与充满希望。
我也很佩服三毛能用一些廉价的小艺术品，来把大沙漠中的陋室，装饰得如皇宫一般，用自制的木制家具组成一个简陋而又温暖的家。
我还很佩服三毛那乐于助人的高尚品格，她帮助妇女看病、治牙，甚至还接生。别人家中有困难时，她总会积极的帮助别人，哪怕是为难自己也要成全别人。
三毛，这个乐观开朗，拥有宽怀胸襟的智者，这个享受生活并能承受孤单的行者，是一朵盛开在沙漠中的奇葩！
《撒哈拉的故事》，感触最深的是三毛在恶劣的环境下依然积极向上，享受生活的精神。在这本书里，有我向往的生活。即使在荒无人烟，物资匮乏，语言和文明都不相通的沙漠上，三毛这个聪明的女人，总是能把“罗马城”建在沙地上，能让天堂鸟在沙漠里燃烧。
一个女子，仅因为儿时的一个梦想，和一半乡愁，就毅然背起行囊，踏上那未知却又向往的神秘大漠。没有犹豫，没有迟疑，不顾众人诧异的眼光。那该是一个多么随性的女子，她向来不觉得是芸芸众生里的一份子，她常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。于是才有了《撒哈拉的故事》，一个被她装点得异常美丽的沙漠。
三毛是聪明的，她不会让自己被束缚在一片狭小的天地，她由来向往自由，喜欢我行我素，于是她流浪，流浪远方。贫瘠广阔的沙漠在她的眼里充满了诱惑，她抛弃了繁华便利的都市生活，来到了物资匮乏的大沙漠。沙漠确实不负她所望，“无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。”沙漠中水源奇缺，物质匮乏，白天阳光毒辣，夜里却冰寒刺骨，没有充足的衣物让她维持身体的温暖，她的家狭窄简陋，没有家具，没有床，顶上还有一个大窟窿，父母远在x，不能给她过多的关心和呵护。
但这都难不倒三毛，她有一颗坚定的心和非凡的勇气，她一步一步的建立起属于他们自己的“沙地城堡”，原本简陋的屋子逐渐变得窗明几净，充满了异国之情，浪漫而美丽。他用空心砖铺在房间的右排，上面用棺材外板放上，再买了两个厚海棉垫，一个竖放靠墙，一个贴着平放在板上，上面盖上跟窗廉一样的彩色条纹布，后面用线密密缝起来。它，成了一个货真价实的x发，重重的色彩配上雪白的墙，分外的明朗美丽。桌子，她用白布铺上，上面放了她的母亲寄来的细竹廉卷。甚至寄了她要的中国棉纸糊的灯罩来。等母亲的棉纸灯罩低低的挂着，林怀民那张黑底白字的“灵门舞集”四个龙飞凤舞的中国书法贴在墙上时，他们的家，开始有了说不出的气氛和情调。
这样的家，才有了精益求精的心情。三毛是个浪漫的女子，在这诗意的生活背后，有初来的困窘，有别样的艰辛，更有对沙漠和生活的热爱。她对美和艺术的追求更是从没停止。用旧的汽车外胎，拾回来洗清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了也抢着坐。深绿色的大水瓶抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。不同的汽水瓶，买下小罐的油漆给它们厚厚的涂上印地安人似的图案和色彩。骆驼的头骨早已放在书架上。荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。快腐烂的羊皮，拾回来学沙哈威人先用盐，再涂“色伯”（明矾）硝出来，又是一张坐垫。见到一位沙哈拉威男人所刻的雕像是更是难掩自己内心的感动，他的创作粗糙感人而自然，充满艺术的美感。
三毛的内心充满了侠义和一颗真挚的善良的心，用现代文明的角度去看待沙漠的旧俗和古代文明。三毛为姑卡只有十岁就出嫁，新郎用暴力夺取一个小女孩的贞操而感到愤怒，替姑卡的遭遇感到同情，没有人敢为她站出来说一句话，只有三毛，这个冲动但又善良的女人敢这么说这么做。纵使不喜欢他们落后的风俗习惯，却从来没有看不起那些愚昧的人们。面对他们无理的甚至啼笑皆非的要求，三毛都应允了，甚至帮他们治病，教妇女们知识，帮房东的母羊脱掉衣胞。文明与愚昧是不分等级的。文明人并不意味着高人一等，只是侥幸出生在一个文明的国度，侥幸比那些落后地区的人们多学了点知识，所以，这并不能成为文明人炫耀的资本。
在《撒哈拉的故事》这本书里，字里行间，无不透露着三毛对当地居民的尊重和爱护。也许在相处过程中，有小小的矛盾和不满，但三毛总是机巧地处理他们之间的关系，她始终以公平的心态与他们相处，不卑不亢，于是，所有的摩擦都变得那么的有趣。她在《沙漠观浴记》描述了撒哈拉人的肮脏、奇异生活习俗。由于沙漠缺水，她们三四年才洗一次澡，洗澡的方式闻所未闻，用石片刮掉身上的污垢，还用海水灌肠，让人真实地感受到沙漠环境的恶劣与生活方式的落后，也为三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
《撒哈拉的故事》中，荷西和三毛之间的爱恋简单而深刻。当三毛决心远走沙漠时，荷西没有劝阻，而是默默地收拾了行李，先三毛一步到了大漠上找到工作。在荒山的那个惊心动魄的夜晚，三毛没有选择离去，而是留下来营救丈夫。在《沙漠中的饭店》中，她以一个中国人的身份，给大家烹饪来自中国的食物，然后深受大家的喜爱。第一道菜“粉丝煮鸡汤”，还把粉丝比作了春雨一般，第二道菜叫蚂蚁上树，更加受到大家的喜爱。
还有“荷西含情脉脉地望了我一眼，婚后他第一次如情人一样地望着我，使我受宠若惊，不巧那天辫子飞散，状如女鬼。”在做中国菜之余，还会抒情，三毛与荷西的感情是多么令人羡慕与向往啊。书中“黄脸婆”等等都是夫妻生活的一种很有情调的调侃，这不是骂，而是一种更深层次的爱。三毛经历过许多挫折，但我没有在她的言语中看到一个“苦”字，可见她是一位乐观豁达的女性。途跋涉，历程艰辛，但他们依然微笑面对，我们的人生也如此，就像海面不可能永远都风平浪静，我们只有拥有一颗乐观的平常心去静观其变，我们才能用生命去过好生活中的每一天。
三毛的文字，向来都是质朴，感人。“阅读她的书，仿佛你是在跟她交谈，而不是在读她的书，就像别后的友人在向你诉说着她远行的故事，不加任何修饰。看的时候舒服，放下时却是如此的感动。”在读这本《撒哈拉的故事》后，我也读懂了三毛，读懂了她的美，她的灵魂如漂泊的女子，去寻找幸福的国度。从她的身上我开始感知并感悟到了对生活的执着，追求，以及对生活的热爱，让我学会了无论生活中有多大的困难，我也要抱着乐观的心态去面对自己的人生，过着自己想要的生活和自由。
这本书说长不长，说短不短，内容都是很多的小故事组成的。这本书是我在大学的时候就买的一本书，一直断断续续的看。刚好今年疫情的特殊情况，让我又有了静下心看书的机会。
读完这本书，我就产生了很强烈的要去旅游的欲望。当然，也想去沙漠，撒哈拉是不太可能了，我想去西藏，神秘；我想去内蒙，有大草原；我想去北京，闺蜜在那里工作；我想去厦门，好朋友说鼓浪岛很美；我想去云南，四季如春，风景如画。我真的很想去很多地方，但是没有一个地方是此刻能去得成的。
三毛和丈夫荷西在撒哈拉生活了很多年，条件艰苦，萨哈拉威邻居们也不尽如人意，但她却也能把自己的家打扮成沙漠中的一幅画，一个艺术馆，她也能和邻居们相处融洽，她能开着他们的”白马”横穿撒哈拉，她能从沙漠中，从萨哈拉威身上发现一个又一个故事。这不禁让我觉得一个人的生活态度真的能决定很多事情。要觉得生活是完美的，世界是完美的，我们就能经意或不经意地发现生活中点滴的美，我们的心中才会有活下去和活得更好的期望。我向往的不仅仅仅是撒哈拉那片古老而神秘的沙漠，我向往的还是三毛对生活的那种态度，还有她生活的状态，我觉得她很幸福。
这样更加让我觉得有必要趁着年轻的时候到处去走一走，看一看，尤其是大学仅仅出去玩了三次，在参加工作的半年却没有想到出去，想想自己错过看看这个大千世界最好的机会。我真的想去旅游了，和好朋友一齐，我期望我们能在以后回忆起来的时候记得我们以前走过一样的路，分享过最美丽的风景。
希望疫情快快得到控制，慢慢好起来，回归正常的生活。中国加油！
最初，打开这本书的原因是，想看荷西和三毛的故事。或者是说，想从里面，满足自己青春期的心。但后来这本书，带我走向了沙漠，让我看到了沙漠里的人情常态。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，美丽的大漠风光曾深深吸引着三毛，撒哈拉一直是她的梦想，但当她真正在大漠生活时，她才意识到现实和理想的差距真的太大了。沙漠缺水，缺电，缺医少药，物质生活极度缺乏，三毛所需的书也是拜托父母和朋友寄过来，稿件，稿费亦是如此麻烦地传送。那里的人更是愚昧落后的，女人生病不会去医院，权那里的医生都是男的；有些女孩10岁就被迫结婚；有人40年不洗澡……这一切，都曾让三毛难以接受。
但是，三毛很快克服了心理障碍，适应了沙漠生活，她先是把她的出租屋打造成沙漠里的世外桃源，她先从五金店的老板那里讨要棺材板，到处收拾“垃圾”——她认为有用的东西，然后用她和荷西的巧手，搭起了小巧的阳台，粉刷了墙面；打造了椅子、柜子、桌子等。三毛还别出心裁地自己做了窗帘、台布、地毯、床单。他们还利用起一切废物做起了装饰，用废弃车轮作坐垫等等，在干枯的沙漠里，这是一个多么温馨舒适的家啊！
逐渐地，人们都喜欢来她家做客，她们教她们手工识字，送给她一些食物和各种日用品，三毛逐渐在枯燥的生活中找到了乐趣。她用自己所学的知识给别人看病，给牲畜看病。她和荷西在难得的假日一起出门自驾旅行、探险，海边捉鱼……在有限的人生里做着尽可能多的事。
喜欢三毛的那种，勇于追寻梦想，想做就做的洒脱自由；喜欢她那种既然无法改变环境那就去适应环境的乐观态度；喜欢她那化腐朽为神奇的巧手和在平淡生活中发现乐趣的乐观积极生活的态度。喜欢她那种真实自在的人生。她是真正的“沙漠之花”——三毛。
第一次认真的阅读三毛的作品，从一个听者变成体验者，就像站在会飞的羽毛上肆意观望关于生活的方方面面，一个敢爱敢恨，把生活过成诗意的人是如何挥洒自己的热情跟真我在干旱的岁月中，她用岁月赋予她的美，在撒哈拉沙漠上开出最艳丽的花朵。
一个敢于见证生活的人，活出了最真的洒脱，她不像个说教者告诉你如何爱生活，而是记录生活的点滴，在漫天黄沙中活的一尘不染，用文字堆积起来的记录，像地壳般嵌入每个人的内心，探索并感悟，她更像带着面纱的绝世美人，挥舞着，跳动着，即便一个小小的叹息都能引发一连串的猜想。
我喜欢上了她，喜欢上了她的生活态度，细腻又不乏味，激情又不浪荡，洒脱又不悲哀，每个人，每件事，她都用最细腻的心，去体会从未有过的感悟，会为一个奴隶而伤心，为一个地区的风俗而愤世，她的文字像造物者，像巨人摆弄家具，一切都那么的随心。从不沉浸在悲伤中来浪费每天的时光，会因日出日落而感慨，在感慨中激昂前进。
读不一样的书籍，就像跟作者进行了一次灵魂沟通，而三毛的文字更像夏日的冰淇淋，让人清凉通透，保持一股洁净之感不忘活出自我。
你能从这里得到的无非是灵魂的洗礼，细致的观察力跟无穷尽的乐趣，人生本来很苦，自己若不找点乐子，把一切看成是阻碍，你永远体会不到人世间的其他味道，人生得意须尽欢，爱就爱的彻底，喝就喝的大醉，玩就玩的畅快淋漓，毕竟，极致的背后是才是最真的自己，愿你不辜负自己的爱，不辜负自己的胃，不辜负自己的身材，用最辣的酒敬最好的自己。这里我再借用一句话“学会取悦自己”，如此便不负青春年华。
一个人，眼中有星辰，心中有山海，保持虔诚善良的心，独自行走在四海，以苦为乐，乐中作乐，如此，韶华不再，又怎样。
三毛的作品让人感觉很真实。从真实入手，围绕真实生活写作。
开篇，是母亲寄给三毛的一封信，信中和所有母亲相似的对女儿生活的担心，挂念。其中，提到全家人为女儿第一篇刊登到联幅上的“沙漠中的饭店”而兴奋不已。能看得出来，家人以三毛为荣。十分赞同她的写作，也支持着她的生活方式。
看到题为沙漠中的饭店，原在想，沙漠中有饭店不是很正常么，以这入手，会写得出什么。但是，资料另我为之一震，原来“饭店“是她自己的家，她是个很有才能的人，能把家里寄来的粉丝煮成好多菜色，还做了紫菜卷，她的丈夫误以为那是复印纸卷的，甚是搞笑。他们的日常对话，能感受的到真实却不乏幽默。国界的区别，没有阻碍他们，反而使生活更加充实。
在撒哈拉这个除了满地黄土还是黄土的地方，他们结婚了，经过繁琐的手续。他们最后戏剧性的等来了结婚。我想，每个女生都期望自己穿上婚纱，风光得结次婚，但是，三毛夫妻那天穿得很普通，荷西没有西装笔挺，三毛也只是穿了简单的衣服。婚礼简单中的简单。没有一个血缘亲人在场，但是他们似乎也不大在乎，或许他们的心早就约定一齐。对于结婚礼仪只但是是个形式，三毛是个并不喜爱繁琐的人，追求自己的简单。个性自由，更不拘于小节。
不得不佩服三毛这个人，她各方面都会一点，可谓玲珑八面。她在当地当有时候是一个“小医生”，由于当地思想极为传统，许多妇女得病之后宁死也不愿去医院，只正因医生是个男的。看到这，实在可怜那些落后地区的妇女，她们没有尊严，没有地位，没有学习的权力，辛苦一辈子，脑袋却没有一点知识。甚至当地女性连数数都不会，不知道自己的年龄，可怜可悲啊。但是，三毛对那些周边妇女的帮忙很大，她用自己各式各样的药，帮别人治点小病。
说起当地女性的可悲，其中有个小故事是娃娃新娘，听到这个名字，让人联想到小孩子过家家酒，小女孩成为新娘，在我们的意识中，这只是游戏，但三毛叙述的是一个真正的娃娃新娘。女孩才十岁，就在所谓的父亲的安排下嫁给一个素未见面的青年男子。十岁，在我们眼中那是最单纯，最开心的时刻，不用忌讳做错什么，是每个父母心中的宝。但是沙拉威可怜的女孩才十岁，就被“卖”为人妻。故事中，不时写到女孩的无奈，三毛的“愤怒”她极不忍心看到这样的场面，却也为止无奈。
故事中还提到了三毛与丈夫因寻化石而落入险境，在危急关头，三毛的急中生智，她过人的胆量得以体现。还有沙哈拉威女生的洗澡的故事，很好笑，却不免让人深思。还有一个为爱追求得疯狂的可怜男子。让人可怜又可恨啊。
三毛与丈夫过着入不敷出的生活，虽然住在贫困区，但家里的装饰，都是由自己辛苦布置起来。用棺材板制成桌子，书架等。但确实是充满艺术。他们在精神上追求，不拘于物质的消耗。不富裕，甚至说物质是贫乏的，但精神世界却是丰裕的。正本书一向让人沉静于淡淡的真实喜悦之中。
以前还小的时候，初次听见三毛的名字，还以为是儿时喜爱看的《三毛流浪记》里，那个只有三根头发的流浪三毛。直到后来年纪渐长，才对这个作家三毛的故事了解得越来越多。也许三毛听到我这番话会跳起来大叫：“我就是流浪的三毛！”我倒也无法反驳，这的确是个自由不羁，浪迹天涯的三毛。
身边有位喜爱三毛的朋友，曾买来三毛作品全集，厚厚的一本，收到时眼里全是欣喜。我当时还没读过三毛的作品，自然无法产生共鸣，不过倒也加深了好奇。直至后来从书店捧了本《撒哈拉的故事》回家，才结识了这位不按常理出牌的三毛。
撒哈拉大沙漠，印象中应该是大片沙漠连结，广阔无垠，显得荒芜而又有些落后，没有任何想去的欲望。然而三毛出发了，引她的话，为了那“不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”
翻开书的第一页，三毛在一开始选择叙述自己和丈夫荷西的沙漠饮食。就在我被三毛那自带的风趣迷惑，以为沙漠生活也是富有情趣的时候，后文让我明白了现实一开始并非如此浪漫。“白手成家”，这是三毛自己的概括。到垃圾场拾破烂做改造，讨来棺材外箱做家具，自己买来石灰水泥糊墙，把寄来的杂志放在书架上，这个小屋在坟场区鹤立鸡群。我敢说，沙漠因为三毛会有了一点点的不同。三毛仍然潇洒地浪漫，放上一卷录音带，“慢慢地坐下去，好似一个君王。”
当然，三毛是不会满足于待在家中的。她果断地跑到沙漠里寻找化石，九死一生，捡回条命来，也毫不犹豫地回答要继续寻找；她跑去海边捉鱼，做个“素人渔夫”，即使最后没有挣到钱，倒也乐在其中。她跑去观浴，跑去经历沙漠奇特的驾照考试，跑着跑那，永不疲倦。
其实更加鲜明难忘的是三毛笔下一个个沙漠人的形象。哑奴因为三毛的好心，真诚回报，因为家庭快乐，而在三毛为他打抱不平时，他表达出的“我的身体虽是不自由的，但我的心是自由的”让人惊叹。沙巴军曹因为全营的人被屠杀而因此记恨撒哈拉威人，却在危险时刻献身救下撒哈拉威的小孩，他守着的兄弟们的尸体都被运走了，自己却最终孤独埋葬在这片土地上。牵着羊的老头，服兵役的年轻人，爽朗的艺女等一位位的搭车客，这一路上见到的人，虽然都很普通，没有什么特别的意义，但就如三毛所说，如何能轻易忘却。
我一开始不明白没什么有那么多人会被《撒哈拉的故事》所吸引。后来想想，其实每个人都有相同的情感，即使肤色不同，语言不同，快乐与悲伤却是相同的。对生活追求的态度，处事的信仰，隔着纸张，淡淡触动心弦。我们大多数人都无法像三毛那样浪漫，勇敢又潇洒。我们的生活或许一成不变，平淡无奇，在一个固定的轨道上运转。但每个人心中或多或少，都有对远方的向往，想打破成规，想要去流浪，去探寻一张张鲜活的面孔和他们身后的故事。虽然现实是大多数人都无法做到，但我们能读一读《撒哈拉的故事》，娓娓道来，情感不突出却又浓烈。三毛的潇洒看起来或许是异于常人的，但这却引发无数共鸣与感叹。其实我们都一样心怀远方，远方就不再孤独。
高中时候，同学们都在疯狂的看三毛、金庸，那时候就是读个文字、看个热闹。再次看三毛的《撒哈拉的故事》，却不仅仅是撒哈拉的热闹，还有热爱生活的三毛。
三毛是一个爱好自由、热爱生活、洒脱的人，她的文字情感真实，语言自然、清新、朴素，没有太多粉饰，总是将生活的原貌和智慧自然的展现出来。
《撒哈拉的故事》起因是一本地理杂志的吸引，三毛决定背起行囊，在沙漠中寻找生活的真善美。作品围绕三毛在沙漠的几年生活为主线，写了撒哈拉当地的风土人情。三毛的文字总是有趣、生动、新鲜，紧紧抓住读者的心。
《结婚记》中，讲述了三毛与荷西结婚的场景，幽默风趣，读到了深爱；读到《死果》这篇时，紧张、神秘的心情一直伴随着读完整个章节才得以缓解；读到《沙漠观浴记》，好像身临其境一般，跟随着三毛的描述，时而觉得恶心，时而觉得愚昧；而读《娃娃新娘》时，却时时感受到悲凉、凄婉，叹息撒哈拉民族婚嫁的陋习。
读了三毛的书，有一种洒脱济世的热情，她没有华丽的语言，也没有深刻的道理；用朴素的文字描述的平淡的生活、风土人情但是却让人历历在目。
正如三毛在此书中写道“生命的过程，不论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得常常是什么滋味，才不枉来走这么一遭！”，我们生活在不同的年代，但是却有同样的热情。愿我们每个人能把生命的热情投入到有意义的生命过程中，为我们的青春写下一笔有颜色的滋味，也不枉年迈时的回忆有了色彩、有了品味。
沙漠中的饭店，看到两个好吃鬼对中国饭菜渴求所引发的故事，撒哈拉的故事读后感。荷西的憨厚以及对中国菜的一窍不通让人捧腹。
结婚记，记下两人让人哭笑不得的婚礼。
悬壶济世，当个山寨版的医生去救助小镇的人，感受他们对三毛自己的依赖与信任。
娃娃新娘，参加一个残酷且人类本性达到极致的婚礼，感受落后地区对待爱情的态度。
荒山之夜，三毛与荷西只为看沙漠中的化石，驱车百里，在途中遇到不测，经过斗智斗
勇战胜了困难。情节最让人揪心的故事。
沙漠观浴记，三毛于沙漠中观看浴堂的芸芸众生象，犹如走入动物园观看猴子般，趣味恒生。
爱的寻求，亲眼目睹沙漠中老实呆滞的男人，给一个女骗子骗得昏天地暗，最后走上不归路。
芳邻，三毛的邻居，不能说不讲礼貌，应该说他们还未开化，或是他们的习俗真的与世界主流格格不入，因此才有那么多稀奇古怪的事发生。
素人渔夫，想省钱却反而不节省的两人，天马行空，逍遥快活。
死果，离奇古怪的事，彷如奇幻小说。
天梯，绝顶聪明的人，羡煞旁人。
白手起家，立足之艰辛与追求非沙漠文化的并存。
寂地，天黑了，请闭眼，大家围着篝火讲惊悚的故事。
一篇一篇令人称奇的文章，记录了三毛在撒哈拉的'点点滴滴。在一个陌生环境由生存转入到生活，需要付出艰辛，但正如三毛所说“我没有讨厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折”，只要你真心喜欢，没有克服不了的。
行云流水的笔调，引人入胜的情节。
记得阿拉伯语对"撒哈拉"的解读是"大荒漠"：广阔、孤寂、贫穷与落后。可翻开书籍,咀嚼着三毛的《沙漠中的饭店》《白手发迹》《悬壶济世》等18个故事,感受到的并非像阿拉伯语解读的同样,字里行间反映着大沙漠特有的地形地貌与风土着土偶情,如同走进一幅布满异国风情的画卷。这一切更让我心驰神往,竟然孕育发生一种踏着三毛足迹重游的强烈冲动。
三毛是个深切留念沙漠生活的女孩,贫瘠广漠的大沙漠在她眼中布满了无穷的诱惑。她勇敢地抛弃了繁华的都市生活来到大沙漠,迎迓她的是黄沙滚滚、风声呜咽的很坏环境,水源奇缺、物质匮乏。还有那置于大坟场的破旧含沙很多的土房：狭窄简陋,没有家具,没有床,顶上还有一个大窟窿…,可是这一切难不倒三毛。她和荷西一头扎进去,甚至将生掷中最神圣、最憧憬的结婚仪式也"搬"到了沙漠。
在艰难的日期里,她和荷西动手设计房子,买白灰水泥糊墙、补窗户,用装棺材的外箱改做家具,到乐瑟场拾汽车外胎自做"鸟巢"式的坐垫,巧用铁皮和玻璃自制风灯,用沙漠麻布缝制彩色条纹窗帘…,积极乐观地一步步建设着布满情趣的"沙地城堡",三毛说"在一年以后,已成了一个真正艺术的宫殿"。
与此同时,三毛也尽一切可能走进浩瀚的沙漠探寻她真正的面目,她用相机拍下极偏僻地域游放牧牲畜的人的共同体的生活,随身携带带着药箱为贫穷落后的撒哈拉威人义务诊治,并将日用品等送给当地的人们…作为第一位进入某种环境大荒漠的东方女性,她以东方女性不常见的洒脱和诙谐,以神州人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。
同时,她也以现代文明的角度寓目古老文明与沙漠旧俗,并生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。她在《沙漠观浴记》描述了撒哈拉人的邋遢、奇异生活习俗。因为沙漠缺水,她们三四年才洗一次澡,洗澡的方式闻所未闻,用石片刮掉身上的污痕,还用海水灌肠,让人真实地感受到沙漠环境的很坏与生活方式的落后,也为三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
在遥远的荒凉的大沙漠会有着怎样的风土人情？三毛一位潇洒的女作家，通过文字带领我们去探寻和感知这个神秘的地方。
荷西是一个长满大胡子的西班牙人，他与三毛在这陌生的沙漠里举行了简单的婚礼，开始他们在撒哈拉的生活。在当地物资匮乏，三毛的家人会寄东西给远在异乡的她，一个简单的粉丝就能做出很美味的东西。三毛称它为“雨”。沙漠中的饭店指的就是三毛自己家，在厨房荷西与三毛经常有幽默风趣的交谈。在茫茫的沙漠之中三毛建起了她自己的绿洲。她用心灵去发现撒哈拉的真善美。我羡慕三毛到处“流浪”潇洒的过着自己所追求的生活。
在撒哈拉有着我们难以想象的人情，在那里的女子的地位很低。家里穷没有钱就把女儿嫁给别人，可以说是卖。才是未成年的女孩子就这样被嫁出去，真的很悲哀。这样的娃娃新娘，在撒哈拉很常见。三毛只能眼睁睁地看着花季少女接受惨痛的经历。在撒哈拉这偏僻的地方还有多少悲惨的故事正在发生。那里的医疗很落后，又因为医生都是男子，所以有许多的女子得了病只能呆在家里等待死亡。拖着病怏怏的身体还要做家务照顾孩和丈夫。三毛很善良，虽然不是医生，但是还有些医学知识来帮助当地人治疗一些小病。还有些牲畜病了她也去帮忙。荷西不是很支持三毛，但三毛仍然偷偷地去出诊看病。三毛在给这个地方带来前所未有的文明。
三毛与荷西之间很有爱，荷西几乎什么事情都依着三毛。在撒哈拉的生活很幸福，很有趣味。他们在家里开免费女子学校，用棺材的外箱做家具，把石雕看做宝贝。能这样的恐怕也只有他们夫妇了。在枯燥无味的沙漠之中三毛可以把生活过得充满情趣。他们是彼此毕生最爱的人，可惜的是后来荷西因为捕鱼出了意外，抛下了三毛。三毛在荷西身边哭泣与荷西说话，三毛在撒哈拉无亲无故，她该如何面对？在那一刻，三毛似乎都想随荷西而去，幸好她的家人过来了。三毛十分的想念荷西，自那以后可以说三毛的灵魂已经不在。
这些天读了三毛的《撒哈拉的沙漠》，感触好多。
之前，我看这本书总是囫囵吞枣，看到精彩的片段才会停下来好好多看一眼。然而，一个从前毫不知情的作家，在我看来其实并不需要多认真的去读。很快，我竟被三毛轻松朴实的语言所吸引，所牵引，常常是不由自主的想往下看。
我想，让他/她们变成如此不堪是因为自己，让他/她们历经约束的痛苦是因为命运。
每一个人的家庭背景不同，身份不同，出生不同，出身不同，生活也自然就不同。无法改变的，这是命运。
而不去争取，不去奋斗，不去努力，苦苦寻求出路，却坐以待毙，那受苦，受旁人冷落，受压迫，是自然的。这是自己。
这本书就是这样，想表达的不明显，却在朴实的语句中体会到三毛内心深处最真实的情感。在她的经历中，我学会了勇敢，也体会到了坚强与乐观。
这就是这本书的力量。
人生需要一场说走就走的旅行。
看到这句话时，心底像是被投入一颗小石子，泛起阵阵涟漪，之后再慢慢平静下来。那一种平静，叫死水微澜。
而我，凌晨3点半，在昏黄的灯下，窝在床角，捧着那让无数人着迷的《撒哈拉的故事》，桌边毫无半点美感的不锈钢水壶袅袅升起水雾却让一切浸在温润中，像情人的手，抚摸着一切。与白天的喧嚣不同，夜晚的静如死寂一般，只有指腹轻翻书页伴随着我轻微的呼吸声打扰了这一夜的静。
三毛，你究竟是怎样的一个人？可以仅用一支笔，就能把大漠中凛冽的沙石打磨成初春里的一场细雨，洒落每一人的心中。你究竟是怎样的一个人？可以抛下所有的顾虑，与挚爱一同奔向热辣辣却也冷冰冰的沙漠，只为感应前世的乡愁。你究竟是怎样的一个人？可以在天地间，以不羁的灵魂浪迹天涯，始终用最洒脱、最浪漫的姿态面对世人。
此刻，我看到了，那个女子，有着如同孩子一样的眼神，笑的时候咧开嘴露出白皙的牙齿，有如海藻一样披散在肩上的长发。你穿着长袍，露出凛冽的锁骨；你弓着腰，单薄的蝴蝶骨如双翼，一种骄傲的姿态绽放着。
我清楚的知道，在这个时刻，我，与一个在另一个世界的陌生女子安静的面对面，本是两个各自分裂的个体，在最后，融到一起，她附在我耳边，轻声说着话。
我清楚的知道，我们已开始出发。
你爱耍小聪明，有一点治小病的心得，就热心肠的帮助其他人，荷西为你捏了一把汗，你说：他认为我在乱，不知乱背后也存在很大的爱心。我轻轻摇摇头，说：你这小毛病什么时候才能改？你只笑不言，望向那边。你哈哈大笑的跑开，荷西在后边追着，好似漫画中一样好看极了。你轻声念道：其实，最好的时光，无非就是你在笑，他在闹，如此温暖的过一生。
沙漠固然美丽，可在那美丽下也会有危机重重的时候，当心爱的人陷入困境，自己也在受苦时，你会怎么做？绝处逢生！你那小小的身躯里忽地爆发出巨大的能量，为了自己心爱的人，做了多少不可思议的事，你的眼神变得温柔起来，经历过惊心动魄后，依偎在爱人怀里才是最好的安抚。
到底，一个人要爱另一个人到什么程度，才会无条件的对另一个人好，好到毁灭自己成全别人？沙仑爱上的那个女子，在你眼里，在荷西眼里，在我眼里，都是对她不屑的，可沙仑为了她，付出了一切。或许，沙仑只是对幸福的渴望，渴望爱，渴望家，渴望温暖，在他的一生中，或许只有那一个女子曾经给过他温柔，哪怕是有目的的，他也心甘情愿。我突然想起了在报纸上、电视上，常报道的诈骗案件，独居老人为了享受被人关爱、被人了解的快乐，相信一些居心不良的诈骗分子，把自己的棺材本都给了别人，看到这样的新闻，我总是在想：值得吗？你轻轻说到：飞蛾扑火时，一定是极其幸福快乐的。
佛说：因缘果报，前世种什么因，今生受什么果；善有善报，恶有恶报。我母亲信佛，受她的熏陶，我也信佛，相信善恶终有报，相信世间会有那么一些事是科学解释不了的，就好像你捡的那一个铜片，录音机碰了它会打转，汽车碰了它刹车会失灵，咖啡壶碰了它会漏导致煤气泄漏，小病碰了它会成绝症，这一切都不能用科学来解释，但它的确存在，真的，让人不得不信。你在空中摇摇裙摆，空灵的声音像是从天边传来：不是的，或许，我在潜意识中总有想结束自己生命的欲望，所以，病就来了。又或许，这也是一种认知自己的方法，只是方法太过险恶，而且，我也不愿认清自己。不管怎样，噩梦过去了，沙漠美丽的秋天正在开始。
夜来了，我点上白蜡烛，看她的眼泪淌成什么形象。
沙漠那样的孤寂，你真的受得了吗？我问。
荷西呢？我问。
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。你说。
不，这不是我们的终点。