ID：8646203
时间：2024-01-07 19:47:07
上传者：字海读后感是对读完一本书或者一篇文章后的个人感受和思考的总结，它可以让我们更深入地理解作者的观点和内容，我觉得写一篇读后感对于提升自己的思考和写作能力很有帮助。这里有一些读者们的精彩读后感分享，值得大家一起来欣赏和学习。
现实中有太多的东西让人感到无奈、虚假、欺骗、距离、生死……想逃脱却无法逃脱。
只有埋首书中，才能让自己感受到还有意思真实的存在。
有时候也希望自己是简·爱，但我有我的无奈，我不可能是她，也不会是她，她勇敢，我却总是自作聪明；她坚持，我却总是一次次的去放弃；他执着，我去太爱改变。
我总是在不停的去展示自己，却忘了本属于被人的荣誉。
她在面对朋友总是热爱与关心，我真的彻底地失败，他害怕别人知道自己的过去，而我总是用谎言来堆积过去，我无法接受别人知道我的过去是怎么样的，但她却在老师和朋友的关心下，努力说服自己要勇敢的去面对。
不过人总是两面的，简·爱用乐观的心态来面对自己的爱情，我用乐观来面对生活，即使有时是伪装的，但总乐在其中，简·爱的命运石乐观其成的，而我是逆来顺受还是不甘反抗？其实我不知道。
他总是勇于去表达自己的思想，不受权贵的控制，她在书中表达了自己对命运的挑战，也努力的去热爱自己的生活和生命，面对任何事都会冷静的去思考，遇到困难也总想着为他人着想。
她没教育我生命，我却学到了坚强，即使是狂风暴雨或者是坎坷厄运，总有过去的一天，不轻易妥协。
他的思恋，她的生活，人总不会一辈子只懂得去妥协吧，也总不能一辈子去依赖偶尔的去反抗命运，上帝也不会让你白白的去反抗，送给你的礼物也总让人意向不到，希望礼物不会让人失望。
这本书的作者是英国闻名的女作家夏洛蒂勃朗特，而此书也算是她的代表作。书中首要叙述了简爱的勇于抵挡的终身。
简爱是个孤女，寄住在李德家，并受尽了李德家的各种欺辱。当简爱预备进入渥德校园读书时，李德太太竟说谎告知布斯先生说她是个爱说谎的小孩，然后流言传布开了，简爱也因而受人架空，只要田普尔信任她是被委屈的，并帮他洗刷了委屈。简爱在渥德校园当了六年的学生，二年的教师，然后脱离了这所校园，找了一份家庭教师的工作。
在那里，她受尽了温温暖抱负的待遇，并对庄主罗彻先生有了好感。谁知，好景不长，罗彻先生的妻子居然呈现了，而她还背负着凄惨的婚姻。简爱挑选了脱离。在她新的旅途中，她认识了约翰、戴安娜、马莉这三兄妹，并遭到了他们的照料。而简爱毕竟惦记着罗彻先生，并决议从头去找他。她回到了她担任家教的当地，意外地得知罗彻先生那位患有精力病的妻子放火烧了这个庄，罗彻先生也因而眼睛瞎了。可是简爱并没有厌弃他，她留在他身边照料了他一身生。
读了这本书，我才了解到这是一个“没有脑筋的国际”，而最使我获益的是简爱自幼受人轻视，遭到不公正的待遇，却仍然没有倒下，反而在日子的紊乱中越加刚强，越加刚韧。
“在不确定中日子的人，能比较经得起检测，会训练出一颗独当一面的心。在不确定中，深化了对环境的感触与情感的感知，就能学会把很少的氧分转化为巨大的能量，尽力成长。”简爱虽深爱着罗切斯特先生，却不能违反天主嫁给一个有妇之夫。人活着就活得实实在在，不能由于一件利己的事而不公正的对待别人，这样的行为是可耻的，无知的、愚蠢、自私的。在这本书中，我悟出了一个道理：只要善待别人，才干得到可贵的报答。
简爱已作为独立女人的经典，我期望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是赤贫，仍是赋有；不管是美貌，仍是容颜平凡，都有夸姣的心灵和充分的胸怀，都能以独立的品格和刚强的特性日子。
逆境并不可怕，可怕的是在逆境中丧失自我，找不到属于自己的尊严。如果自尊自爱，永不放弃，那么生命之花就会在逆境中绚烂地绽放！
——题记
《简爱》是一部堪称优秀的作品，由英国的夏洛蒂·勃朗特所著，是一部具有浓厚浪漫色彩的现实主义小说。
这本书描述了简爱坎坷不平的人生经历。在这过程中，成功塑造了简爱这样一个不安于现状，敢于抗争，追求幸福，平等的女性形象，以小见大，工笔动人。
当看到病入膏肓的海伦憔悴地躺在病床上，简与海伦，两个幼小的身躯紧地挤在一起，简抱着她的朋友海伦，一直到破晓的光照入，海伦彻底地离开了人世。这样的友情，一次次地打动我。在我们正值青春的岁月里，友情就像白莲一样单纯，这种感情多么难能可贵。
长大后，简离开孤儿院，来到桑菲尔德花园做家庭教师。在这里，她初尝爱情，即使她和罗切斯特先生相爱到接近发疯，发狂。可这本来没有遗憾的缘分开始有了裂痕，心灰意冷的简和罗切斯特从此分道扬镳。我第一次看到性格怪异的罗切斯特消沉孤独。我们都是有感情的人类，也许还有些事情没有明白得很透彻，但那一刻，两个深爱的人无法在一起，让我感到深深的心痛。
简为了爱，决定再勇敢一次，尽管旁人的眼光总那么刺眼。在爱情方面，她从不卑躬屈膝，并不会一味地迎合巴结，她轻视那些以家世身世论人，一味寻求虚荣的庸俗之辈。她的头脑始终是清醒的，她从来没有沦为爱情和物质的奴隶，也没有堕入爱情的旋涡。她赢得了罗切斯特的尊重，也使得简这一形象具有经久不衰的价值。
“我渴望我的双眼可以看到更远的地方，看到那个繁忙的世界，城镇，郡县，那里充满了生活的快乐，我只听说过，从没有见过：我希望有比现在更多的人生经验；与我一样的人有更多的交往、结识更多秉性不同的人，而不是围绕身边的这个小圈子打转。我看重费尔法克斯太太的美德，也看重阿黛尔的美德，可我相信还有其它更生动的美德，让我相信的，我就渴望去体验。”
尊严和爱，是人生命中最重要的两样东西。一个是高于生命的灵魂，一个是包容万物的思想。
简爱是个敏感而容易受伤的女子。开头用了太长的篇幅来叙述她幼时的情景。但是我感觉到的是，在叙述简爱这个人物时，夏洛特不曾将自己离开这个躯壳，所以她也没有用全知角度叙述。如此一来，她所描述的差不多可以认定是她的意见。那么，我在简爱中，看到的是某种情绪化的自卑，而后是近乎于传奇的爱情？？惟其传奇性，昭示了某种不真实与幻想性？？和最后一个几乎有点硬凑的结尾。她遇到了johnrvr。虽然前头有笔，但还不是那么自然。夏洛特对于简爱的处理，开头非常真实，中间段非常精彩，但是隐伏着不安，到了结尾，则几乎归于俗套？？一个我料到的俗套。最后无疑是皆大欢喜，带一点感伤。她的铺垫和衔接很完美，几感觉不到瑕疵。但是我隐约间感到的是，这是一个人间女子编造的故事。它已经缺少了令我战栗的小说结构？？更多的时候，我读到了简爱离开山庄，就没再读下去。如果我是夏洛特，或许我就会在那里结束。因为之后的一切，在我看来，比之于前，是很拙劣的。
读《简爱》有感我给你门介绍一本不容错过的好书，它的名字叫《简爱》
这本书讲述了女主人公简爱从小失去父母，被在舅母家。因受尽虐待，萌发了反抗意识。进入学校毕业后，到庄园当家庭教师后与庄园主人相互产生爱慕之情。结果发现对方是个有妻室的人，而前妻是被关在阁楼里的疯女人。伤心之余，简独自出逃，而后对其又念念不忘，又返回他身边。这时的男主人已双目失明，简依然和他相伴在一起的故事。
读完这篇文章，我对文学也有了新的理解。意识到文学是一种理想和抱负，也是聪明和智慧，更是一种信念。对我们普通人来说就是一种遥不可及的无价之宝，是一种可以发扬光大的传统，精神财富。
这本书能丰富我们的课外生活，同时也能提升我们的文学功底，锻炼我们在写作中好词好句的驾驭能力。作者也和我们说了，“在成长道路上充满了阳光与滋润我们心灵的雨露。
我受益匪浅，你呢？
有这样一个女子，她不美，却明媚如天边初阳;她很瘦弱，却敢只身反抗这不平等的社会，她很脆弱，却在荒野中历过了苦难;她不幸，却始终执着追逐着自己的那一份幸福…她的名字叫简。
不是每个孩子都有着幸福的童年，至少简的童年是在崎岖坎坷中走过的，从小就失去了父母，孤苦伶仃，寄人篱下，被表哥毒打，被表妹蔑视，被舅妈虐待，后来还被送到孤儿院过着吃不饱，穿不暖的生活，这些都没有成为她放弃的理由，她没有哀怨，没有退缩，也没有沉沦，始终向往着自由，平等的生活，也正是这样的经历，造就了坚强，勇敢的简，我相信就算处于最深处的黑暗，她也会努力去寻找那一丝光明。
她坚强，勇敢，善良而单纯，她配得上这世上最美好的幸福，命运却和她开了一个玩笑，就在她的幸福触手可及之时，命运化作一道道德的栅栏，横在了她与罗切斯特之间，简有自己的底线，她说，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则，我要牢牢守住这个立场。”
她依旧是自尊，坚强，善良的简，历经磨难的她最终得到了叔叔的遗产，但在遇到贫穷的表哥表姐时，她果断的决定把大部分的遗产给了他们，对她来说，亲情永远比金钱更重要，哪怕她的'表哥和表妹曾经对她并不友好。
她鄙视那些浑身铜臭、以门第出身论人、一味追求虚荣的上流社会的庸俗之辈，就算由贫穷变为富有，她也从没有沦为物质的奴隶，她一直执着着自己最初想要的平等，自由和爱，最终一场大火将那道栅栏化为灰烬，她义无反顾的去追求自己想要的幸福，是上天给了她这个机会，也是她的坚持不懈最终赢得了她自己的幸福。
简说：“你以为我穷、不美，我就低你一等?你错了。我们是平等的。就像我们同样穿行过坟墓，同样站在上帝的脚跟前，我们是平等的。因为我们的精神是平等的。”人从没有高低贵贱之分，只要你像简一祥执着追梦，总有一天，你能够站在你想要到达的地方。
一个不安于现状，敢于抗争，追求幸福，追求平等的女性形象，以小见大，情节跌宕。萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。
简爱是一个孤女，从小寄养在舅妈家，舅妈的儿子经常打骂她，舅妈的女儿看不起她，舅妈甚至把地关进阴森恐怖的红房子，这让地幼小的心灵刻上了深染的烙印。后来她被送去洛伍德孤儿院，在那里她经历了被院长侮辱虐待和失去朋友的巨大打击。面对这些，简爱没有被打倒，而是默默忍受，保持着善良。直到去了菲尔德，她遇到了志同道合的罗彻斯特先生。面对巨大的身份差异，她没有自卑，她足够的勇敢，自信与自爱使她获得了罗彻斯特的爱。
效率越来越低，而且我的心情也会影响他人的感受，这样对身体有害对学习也没有好处，倒不如调整好心态面对一切挑战。
“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命注定要忍受的事情，就是懦弱和愚蠢的表现。”当我们能够笑看风云时，就会发现人间骄阳正好，风过林梢。
《乱世佳人》、《嘉丽妹妹》、《傲慢与偏见》……单听名字就让人想起八九十年代的黑白电影，随着留声讲述着爱情。多年后，趁着暑期带学生去英国文化交流，顺手在行李箱里塞了一本《简·爱》，在英国一个寄宿学校里，没有家务的负担，没有娃的叨扰，重新打开了这片世界。
本书带领我们走进平凡主人公的世界，通过描述简？爱三十年间曲折的人生经历和艰难爱情，让我们领略快乐与悲伤的意义，经历曲折与感动，思考爱情与人生。而我多年后在英国重读这本书时感受最深的却是“景”。
这部“简单的爱”诞生在英国的乡村，不是工业化的大城市，所以讲述的故事也带有乡村的风格。
不管是里德太太的别墅，桑菲尔德那样的大宅，还是圣约翰的房子，都十分宽敞，但朴实、自然，毫不修饰、含蓄。
在英国的十来天中，闲来无事，我会和同伴一路从凯利山逛到附近的小镇上，沿途在绿草浓密覆盖的小山坡上，伫立着一幢幢别墅，最高的不会超过四五层的样子，一般只有三层，用石头、砖块砌成，一栋挨着一栋。屋上的每层都开放着窗户，窗户后的窗帘也很好地扎拢，十分清爽。窗户样式和我们国内有所不同，是上下层的，把下面的窗户往上推，窗户就打开了，我和同伴还猜想是不是英国多雨，这样设计可以在下雨时，减少雨丝飘进屋内。墙面上永远是潮潮的，爬着淡绿色的爬山虎，就这样攀着，汲取凉丝丝的水分，隐隐约约能看到绿色的覆盖之后规则的青色石砖。墙角是宝石绿的青苔，黏糊糊的，一团团地簇拥着，这片绿色像是天然的墙纸，把小屋装扮得很漂亮。每一户人家会在门上挂一块大小恰到好处的木牌，用花体刻着主人的名字，别墅背后再用篱笆围成一小片庄园，种了花花草草。
英国的乡村总体来说，给人的印象更多的还是田园、山庄。牧场、麦田、成群牛羊，恬静，安然，总是一种很舒服的感觉，就像英国人在午后定时享用的下午茶——鱼和薯条，香浓的、带着奶腥味的茶。
英国小说少不了“夸奖”他们独有的景光。如《傲慢与偏见》《艾玛》《曼si菲尔德庄园》中它们的存在。不仅是亮点所在，也成为烘托气氛的得力“武器”。夏洛蒂的妹妹艾米莉在创作她的《呼啸山庄》时也拌入了对于风景的刻画。
《格列佛游记》同样是众所周知的英国小说，里面对于新奇的事物的描写详尽又引人注目，深深激发了我们大脑的想象引擎。整本书是作者对于其他的世界的想象，但事实上，里面写的一切啊，定是来自作者生活的地方，英国的美丽富饶足以让作者将那种呼唤表达出来。
《简·爱》作者夏洛蒂用了很多的笔墨来描写景，仿佛是有意在衬托出优雅安静的气氛，和不经意间混杂入的诡异气息。将这种手法运用到了极致。
在如此美的地方，简·爱与罗伯斯特的爱情悄然诞生，就如一株在墙角默默开放的蔷薇。
《简爱》这本书是一部带有自传色彩的小说，它讲述的是一个爱与尊严的故事，并告诉人们一个人生的真谛。
简爱生存一个寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的遗弃、表姐的歧视和表哥的侮辱和毒打……也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的、圣洁的、美好的生活。
当简爱认识罗切斯特先生，并与罗切斯特互生爱慕之情，即将步入婚姻殿堂之时，却发现罗切斯特早有妻室——一个被囚禁在阁楼里的疯女人。伤心之余，简爱孤身逃离庄园，四处流浪，后来因为心中一直对罗切斯特念念不忘，又重新回到他身边。这是庄园已是面目全非，罗切斯特也双目失明，但简爱毅然地和他走到了一起。
这部小说情节引人入胜，语言质朴无华，景物描写富有浓厚的地方色彩，许多环境描写也是既真实又典型的。如简爱在舅母家里的生活、在孤儿院里的遭遇以及她和牧师圣约翰的关系等，都是对当时英国社会生活的如实描写。而其中最具典型意义的，是对孤儿院的描写。在《简爱》中，夏洛蒂是用第一人称来叙述的，同时包含着强烈的感情，因此对孤儿遭受摧残的心理状态的描写更为细腻、真实，从而加深了对这一现实的揭示和控诉。
简爱是一代又一代的女性心中最平易近人的偶像，她不会难以靠近，她的影子飘散在我们的周围。简爱这个艺术形象之所以能够震撼和感染一代又一代各国读者，正是她以自爱和自尊为人生的支柱，才使得自己的人格魅力得以充分展现。倘若把《简爱》和易卜生的《玩偶之家》做比较，简爱比那个不愿意活在男人的荫蔽下而选择离家出走的娜拉走得更远、更具有革命性。
在《简爱》中，有这么一段话，是简爱对罗切斯特说的。“你以为我穷、不美，我就低你一等？你错了。我们是平等的。就像我们同样穿行过坟墓，同样站在上帝的脚跟前，我们是平等的。因为我们的精神是平等的。”女主人对爱情追求发自心底的平等，并带有宗教般的虔诚。这样的话在任何时候都是激动人心的，而出自一个独立人格、自尊心强的女性之口则显得更加有力量。
这是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。
从还没有放暑假开始，我就开始看这本书了。在看小说之前，曾看过根据这本小说改编的电影。简爱从小的生活充满了坎坷，父母双亡，寄人篱下，同时受到姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打，这是对一个孩子的尊严的无情践踏，或许正是因为这一切,换回了简爱无限的信心和坚强不屈的精神,一种可战胜的内在人格力量。
简爱的自尊心很强，在罗切斯特先生的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为他们是平等的。而正是简爱的这种态度，使得罗切斯特为之震撼,并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交流的人，并且慢慢地深深爱上了她。
“你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？不，你错了！我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心！”简爱中最为经典的语句，让我们为之感叹。
简爱不仅教会我们直面困难与挫折，还教会我们平等待人......
在简爱和罗切斯特举行婚礼时，突然有人出庭举证，罗切斯特曾经结过婚，而他的妻子就是那个疯女人。法律阻碍了他们的爱情。感觉受伤害的简爱离开了罗切斯特。但最终，对罗切斯特的爱使她还是回到桑菲尔德庄园，此时，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残（失去一只胳膊和一只眼睛）。简爱找到他并大受震动，和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。
最后的结局其实已经很圆满了，只是，罗切斯特受伤致残，未免有些让人惋惜。但至少他们都得到了自己想要的幸福。
简爱这么一路走来，从没有放弃，法国作家维尼曾说过：“平凡的人听从命运，只有强者才是自己的主宰。”从简爱身上，我真正明白了这句话的含义。
在文学史上，有许多的经典名著永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们内心的，为数不多。它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界。
那个时代贵族的清闲和优雅，即使是社会最底层的贫民，也是服装整洁，知书达礼这就能反映当时的社会文化，这些都是此刻的电影怎样刻意也刻意不出来的。优雅，来自于文化的沉淀，不是一代两代的文化能够沉淀下来的，这种气质和财富无关，是纯粹的文化沉积，一个有这样文化沉淀的人即使沦落成乞丐，他也会优雅地去乞讨，这就是以前的贵族。
简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子的尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
在罗切斯特先生的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。不就应认为她是仆人，而不能受到别人的尊重，也正因为她的正直，高尚，纯洁，和那颗没有受到世俗社会的污染心灵，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个能够和自己在精神上平等交流的人，并且慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她理解了他，而当他们结婚的那一天，简。爱明白了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己务必要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像此刻这样疯狂时所理解的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她务必离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。哪个女人能够承受得住，被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了，而且还做出了一个十分理性的决定。在这样一种十分强大的感情力量包围之下，在完美，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
虽然我觉得小说最后的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着肤浅，但是我依然尊重作者对这种完美生活的理想——就是尊严+爱，毕竟在当今社会，人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没感情。在穷与富之间选取富，在爱与不爱之间选取不爱。很少有人会像简爱这样为感情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者的共鸣。
《简爱》就是这么一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。
简爱出生时双亲去世，好心的舅父收养了她。但舅父死后，舅母就没好好的对待过她。小说第一章就讲述到一次她被舅母的儿子给欺负了，这位表哥和他的母亲一样坏心肠，性格倔强的简爱试图为自己找回公道，却被蛮不讲理的舅母训斥了一顿并将她关在红房子里，她因惊吓而昏倒。
舅母越来越看不惯她，便让年仅15岁的她独自去洛伍德孤儿院念书。简爱在孤儿院里结识了成熟善良的海伦，在海伦的陪伴指引下她克服了种种心理障碍，为她今后的刚强性格打下了结实的基础，但不幸的是，海伦不久后因患病而故。
几年后，简爱担任了桑菲尔德府的家庭教师，并被性格怪异傲慢的主人罗切斯特先生视为知己，虽然他比简爱大十几岁，论年龄足以当她的父亲，可他却与简爱产生了爱情。当他们的新婚之夜，简爱发现了一直藏在桑菲尔德府楼顶的疯女人竟然是罗切斯特先生的妻子！她伤心欲绝，离家出走，并意外的与自己的亲人相逢。一年后她听说罗切斯特府放火烧了整座府，并已跳楼自杀，罗切斯特先生为了就她也造成终生残疾的事情后，她在罗切斯特先生最需要帮助的时候回到了他的身边，终于有情人终成眷属。他们结为夫妇，并过着幸福美满的生活。
简爱小学读后感400字2
向往自由吗？你渴望平等吗？如果你同样渴望，向往，那么便像简。爱一样去争取吧！
当我合上《简。爱》这本书时，我感慨她的勇敢，大胆，善良……却也为自己有一个小康家庭而舒了口气。如果，简。爱同我一样有一群活泼向上的兄弟姐妹；有一个温柔和蔼的舅妈；或者有一群仗义相助的小伙伴们……那么她可能是教堂里低低哀颂的修女；可能是大门不出二门不迈的千金小姐；亦或可能是酒会上姿态大方得体的名媛淑女……那么多种可能的简。爱，却绝不是夏洛蒂。勃朗特笔下的那个渴望自由，追求平等，勇于反抗的简。爱！
简。爱渴望自由的原因源于舅妈以及堂兄约翰对她无休止的捉弄，咒骂和殴打。所以，当她逃出里德家时，来到劳渥德学校时她是快乐的。同样，在受到布洛克尔赫斯特先生的指认后，她绝望了。但她依旧坚强，而谭波尔小姐的出现，也为简。爱的人生带来温暖的曙光，使得今后的简爱变成了一个善良的，温柔的，善于倾听的人。
一切机缘巧合下，简。爱认识了罗切斯特先生，也收获了一份美好的爱情。同样，我也被她的善良打动。我一定不会忘记这个叫简。爱的女子。
也许《简爱》这本书并没有《水浒传》的好汉豪情，也没有《红楼梦》的儿女柔情，但它，是一本好书。
在开始读书前我妈就说过，我会喜欢这个主人公的。事实证明——她说的并没有错。
要作为一位传统西方童话里的女主角，简算是十分的不合格了。她不够漂亮，不够“大度”，不够温柔和善：“贫穷，低微，不美，短小”——仙度瑞拉即便困苦本质上好歹也是贵族后代，隔壁资本主义接班人，一整座城堡等着继承。而我们的这位“灰姑娘”又有什么？一不和小动物说话，二没有魔法长发，缺少“一点美貌和大量财富”——可太普通，太平凡啦。
简·爱女士——“泼辣暴躁，冲动多情”。也就绘画十分突出，教学经验丰富，法语流利，勤恳又机敏，无私且坚定，还会音乐……罢了。与爱人罗切斯特先生谈情说爱如刀锋相对乒乒乓乓，谈婚论嫁仿佛辩论会互相反驳，两个人心灵，灵魂——总之是最本源的东西相坐下来平视彼此，又仿佛随时要出去打一架。闹分手时这位悲伤迷乱的“律师”女士却要站上法庭，照着冷静的原则与法律为自己的立场辩护——她自始至终从未变过，简·爱属于自己，忠于自己，尊重自己。
在沼泽山庄期间，长相出众且品德高尚的传教士表哥提出结婚要求——换个中二期幻想少女肯定犯着花痴想都不想就答应了。不过这一段婚姻的起源却并非在于情，而是一位虔教徒要借此得来一件称手工具去印度，简正是这个最“合适”的人选——有点高尚，又好像有点问题。我对着前者肃然起敬，然后又不由自主随着戴安娜对印度生活的担忧连连赞同。简却沉下心来，细细分析：去印度可以，累死换安心。结婚却莫名其妙，师出无名——可以，但没必要。她摆正自己，认认真真得出结论：我不爱他，这件事是违背我本身意愿原则的，我为什么要去做？……之后任什么圣师抚顶宗教召唤天使招手一概甭想撬动那块沉下来的.坚固心灵，风吹雨打自岿然不动。
“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。”
简爱是一个孤女，她出身卑微、相貌平凡，但是她却没有自轻自贱，而是积极、勇敢地去追寻想要的幸福。有人说简爱值得赞美，但有人却觉得，简爱的行为离经叛道。特别是，有很多人觉得，简爱离开罗切斯特后，又回来找他，是矫情、甚至是多此一举。
但事实上，这样的做法却并非多此一举，而是恰恰让我们看到了，简爱不牺牲自由和尊严，在婚姻爱情中，努力追求平等、独立的可贵品质。“我不是罗切斯特的新娘，这是我痛苦中的一部分，从最美好的梦中醒来，发现一切都是空虚和徒劳的。这种恐怖我能够忍受。可是我必须果断地，立即地，完全地离开他，这却是无法忍受的，我办不到!”
他们互相相爱，本可以幸福的生活在一起，但世事难料，罗切斯特已经结过婚简爱无法心安理得的.接受他的爱，甚至有想过去死。德里达在与福柯的论战中，曾提到：疯癫并非一个严格意义上的本质主义概念，它是社会力量的客体化对象，在不同的时代，不同的理性背景下，依据不同的外在力量，疯癫才获得它的所指和意义。也就是说，在男权主义的时代里，掌握话语权的人，可以给一切异己的人或物，贴上疯癫的标签。罗切斯特就是这个掌握话语权的人，在他的叙述下，伯莎是“丑陋的怪物”、“疯狂的魔鬼”。且不论这些话的真实性，在我看来，伯莎不过是男权社会下，被放逐的、并失去申辩权利的女人。因为伯莎的出现，我与罗切斯特又站在了不平等的对立面上。所以我放弃了与他结婚的念头，独自流浪。
这世上没有什么比自己的独立、强大更重要的事了，只有强大，才能不惧怕，才能有平等对话的权力;只有强大，才能得到别人的尊重，才能拥有幸福。
她是这样的，谈吐平静而轻巧，寡言少语，让人觉得不卑不亢;眼睛明亮而美丽，从不躲闪，能读到丰富的情感。 她有着女子柔弱而细腻的心思，细致中，带着些许倔强;男子般直爽的性格，洒脱中，却总也看不穿内心的脉络。
这个女子，简?爱，算不上漂亮，有着几分端庄，引不来侧目;一旦走近了，心中却总也挥散不去。读了这本书，你会反复的问自己，简?爱，到底是个怎样的女子?她的一颦一笑，一举一动，充斥了她怎样的情感?她的内心世界，起起伏伏，又是怎样的境地?斜坐在桌边，用手轻轻地抚在封面那瘦弱的身躯上，思绪却早已万马齐奔。
想到童年的简，脑海中浮现起一栋空旷旷的大房子，就像一只即将失去生命的怪兽，残踹着，凄吟着，充满了悲凉。大房子中的某个角落里，你会看到简弱小的身影，或是直立着看着窗外，或是蜷缩着读着一本小人书，安静的享受自己的时光。这种片刻的安静，却不是简童年的主旋律，表哥挥舞的拳头，表姐漠视的目光，舅母刻薄的嘴唇，还有一间充满着红色的大卧室，才是小简爱无助童年的全部记忆。简无处可逃，她所能做的只是握紧拳头，咬住嘴唇，愤愤的看着那些在自己面前肆虐的人们。没有眼泪，没有顺从，只有黑暗中战栗的倔强。好担心年幼的简就这样被怪兽吞噬掉。
简是一个什么样的孩子呢?
想不出来，简是什么样的孩子。
这一天，清晨醒来，躺在身边的海伦再没有应答简
的呼唤。看着海伦青色的小脸，摸着她冰冷的小手，简知道，小朋友去了天堂，生命中那个她宁愿“用盖茨海德府的每日奢华”所换取的生活消逝了。唯一增添的是花园中小伙伴精巧的坟墓，混在许多矮矮小小的坟墓中，除了自己，没人看望，没人陪伴，没人叹息，仿佛是另一个自己，在那小巧的坟墓中无人问津的、潦草的终结了。简曾说过，为了自己爱的人，她会心甘情愿的折断胳膊。可是每一个爱她的人都渐渐的消失，这种心灵上无法抹去的痛，还真的要比折断胳膊更让人深刻。她孤零零的坐在石阶上，看着周边的一切变得清晰熟悉起来，仿佛又回到怪兽的口中，不同的是，简再不是那个瘦小年幼的小女孩了，她可以靠自己的努力去改变生活。未来的道路似乎忐忑，可是还算清晰，起码那里充满希望。
也许简是我从未领会的一种人。
伤;她藏了一颗烂漫的心灵，一个被简陋的外衣禁锢的思维，一个对未来富有憧憬的灵魂。它是真挚的，深沉的;她是热爱生活，富有激情的。
我想我慢慢读懂简了。
有这样一段感情，世俗的目光不允许，封建的思想不允许，落后的偏见不允许，但是都没能阻止简穿上婚纱，因为爱情已经走入殿堂，心儿也走入了殿堂，简也就不会犹豫——唯一打断这一切的是现实的残酷，责任的重要，和良心的呼唤——简不得不离开挚爱的人，把一片一片的感情压在心里的巨石下，她由不得感情里掺杂些许的牵扯，由不得心灵扭曲在巨大的城堡里，得不到真正的自由。
有这样一段感情，可心的事业牵绊着，甜美的亲情牵绊着，神圣的职业牵绊着，但都没能促使简就这样停驻下来，因为爱情还在远方，心儿还在远方，简也就不会犹豫——她深深地爱着罗切斯特，虽然他落魄了，涣散了，失明了，可他能够读懂简，他的灵魂是和简相通的。当那些残忍的绊脚石消逝时，简就不会再丢弃自己心里那份召唤。
忘不了，那浓雾压着的山谷，远处传来的阵阵马蹄声，一点一滴，渗入心灵;
忘不了，那荒无人烟的沼泽，细数心中里每一条神经，一丝一缕，疼痛难忍。
忘不了，那唯美的月光，洒满了泽谷的山林，寂静。
的夜空下，他一声一声从痛苦和悲哀中传来的呼唤，那深情无助的呼唤，翻山越岭，没有了时间和空间的阻碍。
忘不了，旅途中那颠簸的马车，熟悉的景色映入眼帘，一山一坡写满了眷恋和痴情，那苍凉的城堡，那潦草的过去，统统消逝了，恋人悲伤的脸庞浮现在眼前。
最后，故事中的他们还是携手走进了婚姻，有过平淡无奇的相处，有过跌宕起伏的经历，有过伤心，有过欢喜，简深爱着这段感情中那种心心相印，灵魂相伴，并以此走过了春秋，走完了人生。
命运它有时是残忍的，让幼小的简失去双亲，偏倔强的她又被狭隘的舅母收养。童年的生活里，她没有亲人的爱，受伤时，没有人安慰;成长时，没有人鼓励。此时的她就像一朵夹杂石缝中生长的野草，少了些悉心照顾，依然坚韧，倔强的成长。
“你认为我能忍受让人把我的一口面包从嘴里抢走，让人把我的一滴活命水从杯子里泼掉吗？你以为因为我贫穷、低微、不美、短小，我就没有灵魂、没有心吗？”这义正辞严的辩驳，是简?爱对自己尊严的维护，是她人格的宣言。
简?爱便是夏洛蒂?勃朗特的成名作《简?爱》中的女主人公。她自幼父母双亡，来到舅舅家过着寄人篱下的生活，在舅妈的嫌弃、表姐的蔑视、表哥的侮辱和毒打下艰难长大。可即使这样，她倔强、不甘，不甘受辱，不甘与命运相妥协，敢爱敢恨，始终捍卫人格的尊严，终于也找到了自己的幸福。
这样的她，让我想起了一种花——虞美人。
那是在异乡，在一条公路边偶然看到。叶普通，茎普通，花却浓烈的让人惊异，血红，红得似天边燃烧的霞。单瓣，薄薄的，如绫如绸。在不显眼的公路边努力地开着。我的目光久久停在那些殷红上，它们腰身纤细，脸庞秀丽，薄薄的花瓣，仿佛无法承载内心的情感，无风亦战栗，很像古时女子，羞涩见人，莲步轻移。周围人笑话我看花看得痴傻了，“不过是路边的野花野草，不值得欣赏。”正巧一位当地人路过，随口一句“虞美人啊。”轻飘飘的一句，似敲在了我的心上。我拍下它的照片，匆匆离去，心中却时时记挂着。
后来才知道，它原不过是田间杂草，贱生贱长，不为人注目，然它，不甘沉沦，明明是草的命，却做着花的梦，不舍不弃，默默积蓄，终于某天，疼痛绽放，红的、白的、粉的，铺成一片瓣瓣艳丽，如云锦落凡尘。人们的惊异可想而知，它不再被当作杂草，而是被当作花，请进了的花圃里。有人叫它立春花，有人叫他锦被花，还有人亲切地称它——蝴蝶满园春，春天竟离不开它了。
简爱不也是如此，纵使出身卑微，无财无貌，但依然在逆境中成长，坚毅倔强，在不断斗争中获得了自己向往的自由平等的婚姻。
生命的高贵与卑微，本是相对的。纵使不幸卑微成了一株杂草，也可以通过自己的努力，让命运改道，活成另一番景象。