ID：8849707
时间：2024-01-10 10:37:16
上传者：笔尘通过写读后感，我们可以提高自己的写作能力和文字表达能力，同时也能加深我们对作品的理解与记忆。下面是一些经典的读后感范文，希望能够给大家阅读和写作带来新的思路和触发点。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》主要写了格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一夜之间成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了极大的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人。这么轻易的`就忘记了一个人。而他，自始至终都只是被别人利用，有用的时候或许还有存在的价值，然而当他没用了，人们便抛弃了他这个负担，他，不过是可有可无的多余人罢了。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。可是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道对抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。我们不禁为书中主人公的悲剧命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中可以改变很多，过去的社会如此，如今的社会也是如此，人们每天承受着宏大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就应该进步自己的承受才能，不断的适应社会，这样才可以生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选择抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感慨。
一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，和生存的荒唐，而光点也最终消逝。
在这个世界里，还是存在着感动…看完了“变形记”，心情很压抑，我流下了眼泪，心里很感动!短短的一周，两个孩子互换了生活环境，彼此在陌生的环境生活。
最后，都收获了很多。
我想，他们的心智应该更成熟了，也长大了… 我想到了很多，过去的一切不愉快的、愉快的，都在脑海里徘徊。
每对父母都疼爱自己的孩子，每个孩子都疼爱自己的父母!只不过他们的方式不一样而已，两者是离不开的!我要对被我伤害过的人说抱歉，我希望得到原谅!我希望自己不要 在任性、在固执!我希望自己可以成熟、可以理智一点!
我希望自己可以平易近人，可以好好对待身边的亲人、朋友，可以去弥补，以前自己无知时，所犯过的错事! 朋友，如果你觉得你学不会感动，学不会回报，学不会珍惜，那你可以去看湖南卫视播出的《变形计》，我相信，在那里你会体会到更多…… 也许，一个微笑，一个微妙的动作，就能帮助、鼓励身边的人!不要吝啬爱，爱就要表现出来! 我们，应该多关注贫困地区的孩子!尽自己的能力去帮助他们!
好久不曾为自己写点什么啦，一直说自己是很懒的人。
我确实如此，还记得曾经能多少写下几行字，如今的我，想出几个字是如此的困难。
今天看完变形计以后还是照常哭啦，留下了感动的眼泪，其中也包括辛酸吧。
曾几何时，以为自己是那么的麻木啦，以为自己可以看过之后笑笑。
今晚我如此迫不及待的想为那里的孩子们做点什么，这是我凭生第一次发自内心的善举，不管多少，是我自愿和自觉。
曾经有想过捐助，可是我很懒，我一直没有行动(这是为我自己的没有爱心在找借口吧)。
看到每次变形计大结局的时候，我都会哭，辛酸的眼泪的，城里孩子成长的眼泪，还有爸妈欣慰的眼泪^…………很多很多，真的希望那里面的每一个孩子都能成长，也希望每一个孩子长大以后可以成才，更加希望城里的孩子变形完以后知道感恩。
希望这次不是作秀，希望这是真实生活的表现!
昨天，我在湖南卫视节目中看到一个电视片叫《变形记》，这个节目很吸引我，也让我感触很深。
这个电视片主要讲的是：深圳有个家庭条件很富有的男孩子，他的名字叫易虎成。
以前在学校时总和老师吵架、和同学打架，不好好学习;还有一个主人公家住在云南偏远的山区，他的名字叫：吴宗洪。
他的家里很贫穷，家离学校很远，爬山路要走1个多小时，每个星期回家一次，带着一个星期的粮食，住在学校里，但他很爱学习。
他们两个互换了一下，城市里的孩子去了农村，农村里的孩子来到了城市。
农村里的孩子来到城市感到一切都那么美好，更加努力学习，珍惜得到的一切;城市里的孩子感到一切都不习惯，每天的把从农村家里带的洋瓜当饭，晚上睡的地铺上会有老鼠爬过。
7天的互换结束了，他们各自都有很大的收获，城市的孩子变得懂事了、爱学习了。
农村的孩子变得更自信了，收获了亲情。
我通过这个电视片感受到：我们和农村一样大的孩子比起来真是很幸福。
每天生活也比他们好很多，学习环境也好很多。
我们一定要珍惜我们现在拥有的，好好学习，尊敬老师，热爱劳动，做在学校是个好学生，在社会是个好公民，在家是个好孩子。
刚刚看完了湖南台两个多月前播的节目《变形计》，又是一档让我看了能够失声痛哭，深受感动的节目。
我看得这一期讲的是两个初中少年七天生活互换的真实记录。
以下的内容介绍是从别的地方转的，表要怪啦。
两位主人公：一个是长沙市的学生，叫程，家里很富裕，可是他不爱上学，整天逃课，辍学，沉迷上网和游戏，父母曾经送他去过曾经电视传播很广泛的所谓“行走学校”，专门是挽救失学少年的。
可是程去了半年后，刚回来的几天改变了，很快又继续沉迷网络，不肯回到学校。
一个是青海一个贫困的山村的'学生，叫占喜，他的父亲是个盲人，有个弟弟，家里非常穷，他每天的零花钱是1块钱。
他的梦想是有一部自行车，这样他上学就不会迟到，他希望自己生活在城市，这样他就不会那么辛苦，每天都要做农活，喂猪，带弟弟。
他说他喜欢看名人传记，要去看毛主席像，要去图书馆和新华书店。
2个完全没有交集的孩子，在《变形计》剧组的策划下，连接在了一起。
他们各自到对方的家里去住7天，成为对方家里的儿子。
程到了山村，第一天上课，照样是打瞌睡，和同学没有话题。
可是第2天，第3天，他就被淳朴的同学和老师感动了，老师让他上了一节电脑课，他认真的教着，义正严词地说着沉迷游戏的坏处，完全忘了自己曾经因次辍学。
在这个山村里，他感觉到了上学也可以如此快乐。
程每天放学回家，跟着新妈妈喂猪，做农伙。
学校放了农忙假，他和弟弟一个人在地里割麦子，邻居见他家没大人，都自动过来帮忙。
程很感慨，在城市里，陌生人之间哪有如此热情?
程偶然在家里提出，想去黄河看看。
盲父亲问他有没有钱。
程说没有，父亲从床底摸出一双棉鞋，里面塞有一个用布层层包起的小包，小包里是很多的散钱。
父亲说，这是我攒了很多年了的钱，一共是20块，你拿去黄河玩吧。
程眼睛立刻红了，他哽咽着说不要。
父亲说，你来我家几天了，也是我的儿子。
你没去过黄河，我当然要给你钱。
程在日记中写到，我接到钱的那一刻，心在滴血。
话外音说，当年程离家出走，姥姥为了找他，病倒了，他无动于衷。
现在，是多么大的反差啊。
程准备回家了，一天晚上，父亲半夜自己起来，摸索着去打水，结果摔到了，崴到脚，在屋外呻吟。
程跑出去，手足无措，半天才想起来要背着父亲回家。
家人都责备父亲为什么去打水?父亲说，这山里缺水，山里人都一年才洗一次澡。
程要回家了，来那么久都没洗过澡。
回家了，他父母看见他的脏样子，会心痛的。
程忍不住了，偷偷跑到屋子后面大哭，从来没有人那么真情地对他。
程回家的了，村里的老少都出来送他，母亲还纳了几双鞋底给他带回去做纪念。
母亲和弟弟一直在抹泪，父亲崴着脚，被乡亲掺扶着，一拐一拐的送他。
程终于大哭，跪倒在母亲的面前，说我会想念你们，我以后一定好好上学。
另一边，占喜到了长沙，富裕的家里。
第一天，妈妈帮他洗头，象发廊的那种，占喜躺在床上，妈妈帮他洗。
占喜流下了眼泪，他说他从来没有这样洗过头。
第二天，占喜5点就醒了，贪玩开了门到门口看风景，可是不小心门关上了。
他没有钥匙，喊门，爸爸妈妈都睡着了听不见，他只好一个人蹲在门口，又流泪了。
他说山里从来没有人关门的。
占喜在家里很无聊，爸爸妈妈都上班，中午也不回来，只有一个人吃泡面，看电视。
妈妈叫小表弟来陪他，他学会了玩电脑游戏，然后沉迷其中，再不愿意出门。
他忘记了毛主席像，家里有一屋子的名人传记，他从来没看过一眼。
占喜一个人去公园玩，被射击游戏迷上了，他打得很准，得了一个大玩具，他说是他生平第一个玩具。
可是结帐时，吓了一跳，他花了20块钱。
那个他家一年的生活费!
占喜问了公园的游览车，说逛一圈多少钱，3元。
占喜认为很便宜说那就逛一圈吧。
他忘记了他以前的生活费一天才一块钱。
占喜在新华书店买了4本他喜欢的书，花了50元巨款，他跟妈妈去印刷厂打工，做了一会就躲到货堆里睡觉了。
话外音说，有个名人说过，做人的最高境界，就是把自己当成了别人，把别人当成了自己。
时间很快到了，占喜说他不想回家，爸爸帮他买了推迟2天的机票。
在晚上他偶然听到妈妈接电话，听到他父亲在家里因挑水崴了脚。
他好象突然从梦中惊醒一样，沉默了。
然后执意要第2天就回家，妈妈只好帮他改了机票。
在机场，占喜也红了眼睛，妈妈说拥抱一下，占喜不肯，一直低着头。
他送了爸爸妈妈一份礼物，他自己买的4个乒乓球，上面画了画，留做纪念，一直到进机场站口，他都不敢再回头。
让我感动的画面有很多。
最难忘的有三个，一是山村的老父亲听说程想去黄河，从棉鞋中拿出包的一层又一层攒了好多年的散钱给他~~~二是在程临行的晚上老父亲为了让程能洗个澡跑去打水崴了脚~~~不禁为那份纯朴与真诚打动。
三是程临走前那饱含感谢与深情的一跪~~~千言万语，尽在不言中。
程和占喜都回到了各自的生活。
占喜很快就恢复了以前哪个勤劳的占喜，继续天天帮母亲干活，照顾弟弟和父亲。
妈妈说程好象变了，对她很亲。
七天的生活，相信对两个孩子都是巨大的冲击，对双方父母也会有相当的影响。
尤其是程，相信程以后的生活肯定会充满感恩和阳光。
随着事情的进展，对程的喜爱越来越多，相信他本身是个很懂事的孩子，只是父母的疏忽让他走向了偏执。
占喜也在最后说城市的生活真的不一样，我只有好好读书才是唯一的出路。
让我们为他们祝福吧!
环境真是可以改变人。
不同的机遇注定了我们不同的心境。
让我们珍惜眼前的所有，学会感恩，用微笑而不是抱怨面对我们每天的生活!
关于卡夫卡的《变形记》这篇小说，我在读初中的时候，在我们的书本上就有学习到这篇课文，那时候对这本小说就有一些印象，不过现在再一次地读完了这篇小说，也让我自己对这篇小说的印象和感想也加深了许多! 小说的作者，弗兰兹.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)，是一位奥地利的小说家和20世纪德语小说家。
其生前一直是默默无闻不为人所知，不过到了死后，才得到了世人的惊叹，人们将他与马塞尔·普鲁斯特，詹姆斯·乔伊斯等誉为西方现代主义的先驱和大师。
卡夫卡写这部小说的背景是发生在一战期间的，小说里面的思想批判了战争给人们生活带来不少的困苦和伤害，社会变得动荡不安，人们和平安静的生活也无法得到保障，以至于人们对资本主义社会失去了信心!人们的思想开始变得颓废，对自己的理想和未来，也感到了无比的绝望!同时，在此期间，也产生了许多其他的艺术和文学的作品，反映了资本主义社会的种种黑暗，人与人之间的那种冷酷，以及人对社会未来幻想的破灭绝望。
这些作品探索了人的心灵和思想，以及揭示了当时人们的内心世界! 卡夫卡《变形记》这部小说的总体篇章不是很长，其内容大概有三、四十页纸。
小说总体的内容主要可分成三大部分。
格雷戈尔，一个重要职位的公司员工，在家里也有维持家庭生活的作用，没有他，家里没有人能赚钱——格雷戈尔的妹妹，只有17岁，不需要指望她工作挣钱维持家庭生活，格雷戈尔的父亲，几年前破产，五年没有工作，估计信心，格雷戈尔的母亲，更不用说，坐在房子周围呼吸。
从此，没有人愿意再见到他，除了好心的'妹妹，送他吃的，天天关心他。格雷戈尔的父母一看到他恶心的虫会晕倒，家庭生活不富裕，只有五年前格雷戈尔父亲的公司关闭救援财产，厨师和女佣被解雇，格雷戈尔逐渐成为被驱逐的对象，他觉得别人想踩他。
行动总是控制着他，他不能走得太远。一系列的坏心情困扰着他。最后，可怜的格雷戈尔在凌晨3点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个很受欢迎的人，变成了一只可怜的昆虫，没有人能想象他应该有多无助，逐渐被疏远，被每个人驱逐，厌恶。很多人都讨厌格雷戈尔有多穷啊！
饱餐过后，抱着老公，躺在暖暖的被窝里看着电视！我们现在少女和妇女最喜欢看得也就是湖南卫视！刚好在放着变形记。
大城市的孩子和乡下的孩子互换生活！！看着山里的孩子真诚的眼神，憨厚的笑，因为有个鸡蛋吃而开心的样子，13岁就想着打工挣钱只为给自己的妈妈买一床被子！我当时真的羞愧的低下了头！看着城市里娇生惯养的孩子！任性，自私，的样子！！就像自己的翻版，我从来都不知道现在中国居然真的还有吃不饱的家庭！不知道自己一件衣服的钱可以是一个家庭一年的总收入，看着他们在寒冷的大冬天只穿着薄薄的单衫，连袜子都没有穿！！记起我曾经站在衣柜面前看着满满地衣服，为不知道穿什么而大声朗啷着没衣服穿，比比他们我觉得我自己真的很幸福很幸福。。回想起前段时间买手表的时候，因为没有买2千多只买1千多而气哭得自己，现在真的好后悔。有时我们追求的品牌，追求的时尚在我们心里和生活里真的那么重要吗？比起这些，他们更珍惜的是和自己的父母能在一起，只想看着自己的父母能过的更好！看看他们！想想自己，是不是还会经常抱怨自己过的不幸福，是不是还在对身边的亲人们发着牢骚，，，想想我们的孩子也一样的幸福，不要让我们的孩子也成为我们现在的样子，有着数不清的玩具还不断的想要新的，穿着几百块的衣服还羡慕着别人的跟更贵更好看！也要让他们知道，还有许多人需要我们大家的帮助，还有许多更有意义的事能成为我们的追求！
都说慈善是有钱人干的事！！可我现在觉得更多的时候，慈善是我们每个人都献出一点点力量就能帮助别人的一种途径！一种对善的一种表达！我们虽不是很富裕！但我们可以尽自己的一点小力！给他们一些衣服，一些食物，一个拥抱，一个微笑！这些对我们来说都不难做到！每天一点，每人一点，都是爱得奉献！
想过了！从今天开始，我不再浪费粮食不乱花钱，不再追求品牌！！尽我的微薄之力，为他们做点小小的贡献！！希望身边的朋友们！！不要再抱怨自己的生活了！！为我们吃的饱饱，穿得暖暖，和家人幸福在一起而骄傲！！为那些大山里的孩子那些真挚的心骄傲！！！
我是真的很幸福！
《变形记》（德语dieverwandlung，英语themetamorphosis）卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了？”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
懒的修改什么的，就这样了……。
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利?萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家w?h?奥登说：就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的甲虫一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，粉碎后融进自己的思想中。
今天，我彻底把卡布夫写的《变形记》读完了。书里有好几篇短篇小说，我记忆最深的是其中一篇名叫《流放岛见闻》的文章。
《流放岛见闻》主要讲了一名军官对来访者介绍了一台老而残酷的处死人的机器。最后因来访者拒绝军官所提出的强烈要求，军官自己上了处死人的机器的故事。
读完这个故事，我终于知道了传统力量。军官一直沿用老司令官的方法，但新司令官不同意，来访者也不答应他的条件。于是，他最后一次使用了那台机器――把自己当成犯人，处死！
军官的确让我佩服，尊敬。他走投无路也不向新司令官屈服，这种不服输的精神让我感到震惊。不管有多少挫折，军官照样使用着那台老机器。这种精神虽然不能让老司令官的墓碑上的那句话――若干年后，老司令将从这里复活带领他的追随者收复这块殖民地。成为真的。但是不管如何，这位同样令人敬佩的老司令官和他的追随者们，同样会记在我的心中。
总之，卡布夫写的小说让我有一种奇怪的感觉。
昨天，我观看了今年《变形记》的第一期节目——《山路弯弯》，故事的讲述了在城市里生活的少年李锦鉴不爱学习，因上课看漫画书不服从管教打伤老师，回家后玩游戏，妈妈为保护他的视力关了电源，他又把妈妈打到，看到妹妹不顺眼，又把妹妹狠狠地教训了一顿，真是一个人见人烦的小霸王！而生活在广西山村的韦志忠兄妹生活虽然贫困，但是他们互相关爱、互相照顾，非常懂事。
《变形记》栏目组决定把李锦鉴和韦志忠兄妹互换，让他们到对方的学校和家庭体验生活。
就这样，李锦鉴来到了韦志忠兄妹上学的上镇小学，这里的学校条件非常艰苦，孩子们上完课得自己做饭，吃饭还是三四个人一个饭盒，为了照顾李锦鉴，校长特地给他准备了一个新饭盒。还是因为不服从老师管教，李锦鉴掀翻了课桌，扔了饭盒，还打倒了好奇的低年级同学，他在上镇小学的第一个朋友“小绿”都被他骂哭了。放假回到韦志忠的家里，李锦鉴拒绝了韦爸爸特意为他准备的晚饭，自己搭帐篷睡在了外面，韦志忠的哥哥韦志升为了照顾他，只好在外边陪了他一宿。但李锦鉴意外从韦志忠的伯伯那里得知韦爸爸可能患有白血病时，他很焦虑：为什么不去医院看病？工作人员告诉他看病需要钱，而韦家哪里能拿出看病的钱？就这样韦爸爸每天一强忍疼痛支撑这个缺少母爱的家，三个孩子吃、穿、上学都需要用钱……就是这个身心交瘁的爸爸，给他买药、买那里最好的凉鞋，看着这个衣着破烂的.爸爸，李锦鉴被深深地打动了。
后来，李锦鉴到“小绿”家里作客，看到“小绿”的外公和村里老人们在开山修路，但得知是为了让“孩子们走出大山时”，李锦鉴彻底转变了，他加入了修路的队伍。
再次回到学校，李锦鉴甚至担任了学前班的老师，教孩子们唱歌，和孩子们一起做游戏，耐心的照顾哭泣的小朋友，这是一个从未见过的李锦鉴——李锦鉴变形成功了——在最后离开时，他跪求韦爸爸和他一起去医院看病，并确诊韦爸爸没有患白血病。
这天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘谨，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘谨在宏大的皮沙发下，动探不得。
以前见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
惶恐之后，余下的方法只有一个——理解。习惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的状况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，但是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
最后，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的`事——绝望最后把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原先一样！但是，他又对以前的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的根底上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
可怜的格里高尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的甲壳虫——脊背坚硬，犹如铁甲，身躯大的吓人，腿脚细的可怜。他无法侧卧，行动缓慢，没有方向，而且声音叽叽喳喳，无法听懂。自此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，在所谓的家人中唯一一个还惦记着他的人。格里高尔的爸爸妈妈从此一见到他就会昏过去，或者驱赶他。格里高尔失去了工作，意味着整个家庭都失去了经济支柱，家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前父亲的公司倒闭时所剩的为数不多的财产了，家里的佣人都辞退了，格里高尔逐渐成为了被人驱赶、厌恶的对象。
格里高尔的存在，在他父母和妹妹的眼里是一个灾难，家里总是会因他产生矛盾，所以先前还记挂着他的妹妹逐渐变了，变得冷淡了，可能也是她年龄增长、心智成熟的体现吧。有一次，父亲重重地向格里高尔扔了一个苹果，因此，他受了重伤，也为不久后的死亡埋下伏笔。家人们越来越冷淡，成为了格里高尔死亡的最直接因素，以前还能细心着想自己的妹妹，而如今听她的小提琴都成为了奢望。格里高尔开始，心中完全是在为家人着想，担心母亲妹妹害怕，自己便躲起来，然而家人的冷漠让他一次又一次失去希望，失去最后的一份爱意。这一系列的不好的事情困扰他，最后，可怜的格里高尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
西方工业时代的到来，大大的提高了生产力也促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境：社会竞争剧烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，而生存状态的恶化，那些底层人民为了生存只能更拼命的工作，人蜕化为没有感情的社会工具、社会机器。
《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是异化的生存环境。变成甲壳虫的格里高尔十分笨拙，无法翻身、行动缓慢，四肢都完全无法控制。这体现出人不能成为自己的主宰。他变成甲壳虫，脱离了所谓“人类的圈子”残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。他无法翻身，连下床都要大费周折，他艰难的走到门口却开不开门。现实对人的束缚太深，压迫太重，在社会中人永远都被社会所控制。
同时人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化，失去了那种单纯真挚的情感。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化。在格里高尔刚变成甲壳虫后,母亲看到他吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里父亲更是拿手杖将格里高尔往屋里赶。在家人以为格里高尔还能恢复的时候，家人们还问候他，妹妹也关心的给他送吃的；然而一个月后，家里人对格里高尔多多少少都产生了很大的厌恶之情，态度变得越来越冷淡。自从格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了直接经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，由于工作劳累、和内心对格里高尔的厌烦，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭并清扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。
最后格里高尔死去时，我认为他的家人们固然是有一定的悲痛的，但更多的是曾经经济支柱彻底毁灭的不甘和如释重负的感觉。
这几天，因为下雨，体育课都没有下去上，老师就让我们在教室里看湖南卫视播放的《变形计》，一连看了好几节课才看完。
《变形计之少年何愁》向我们讲述了深圳一个公子哥易虎臣，与一个农村少年吴宗宏互换七天的事。易虎臣在贫穷的大山里感受了七天，有时会因为山里生活的不顺心或编导的几句批评的话，而流下委屈的泪水;有时会因为与山里小伙伴们相处融洽，而十分开心;有时又因为担心“小黑”的病情，而感受深刻，最终放弃了来的时候开的条件——iphone4s。而吴宗宏却在深圳这个大城市里经历了很多的“第一次”，有时因为易家人的关爱，而感动不已;有时因为生活上的压力，而失声痛哭;有时又因为刺激的娱乐项目，而感到害怕，最终也改变了许多。
在这七天中，易虎臣懂事了很多，也学会了很多：学会了。
感恩父母。
学会了勤奋好学最重要的是他学会了照顾别人还学会了生火煮粥等等。
《变形计》真是一个好看的节目，相信你看过后也会有着巨大的变化!
今天，我看了《变形记》。看完后，深有感触。
《变形记》中讲了一个大山里的孩子和一个城里孩子角色的互换。从中的易虎臣就是一位深圳富裕家庭的公子哥，与他互换的吴宗宏则是云南大山里的一名热爱学习的贫穷人家的孩子。
在互换角色之前，城里的易虎臣每天都和老师做对，嘲笑同学，不爱上课，却总爱忙手机，家人对他都无可奈何。而云南大山里的吴宗宏，每天帮助小孩子煮饭，背他们过河，帮助家里采松子挣钱。
互换后，易虎臣来到山里，他的适应能力真让人佩服，很快就适应了。不过在山里易虎臣也遇到了不少麻烦，比如每天吃洋瓜，并且是自己动手，不能每天洗头。而吴宗宏到城里学校后就被宿舍的同学欺负。
后来，易虎臣渐渐变了，他对小黑很关心，而且也不爱臭美了。小黑病了，他就煮了他人生中的第一锅粥给小黑，帮助小黑见到了六年不见的父亲。
临别时，全校师生都为吴宗宪送行，并举行了一次捐款。山里面，易虎臣按理讲应该是立即回家，可是他却舍不得这儿。
看完后，我深有感触，我们和易虎臣一样，依赖父母，没有吃苦精神，不懂感恩父母，为了满足物质上的需求而坦然地花去父母的血汗钱。今后我们一定要吃苦耐劳，孝敬父母，为自己的理想而努力。
当人变成了累赘，周遭一切都发生着变化，家人们迫不及待格里高尔离开这个家庭，不要再连累他们，起先格里高尔努力工作供养其他家庭成员，其他家庭成员不需要工作；而格里高尔无法工作，其他家庭成员不得不出去工作时，家人们表现出对他的愤怒、厌恶、冷漠和遗弃；格里高尔死时，依然思念、惦记着家人；格里高尔死后，母亲对妹妹的笑，父亲的“感谢上帝”，继而他们对未来美好的憧憬形成鲜明的对比，只能说人性如此凉薄。
摘抄：
1.他便一直处于这种空洞和平和的沉思状态中。
2.他严肃认真而过分缓慢地向她求过爱。
3.阻止家里人搬迁的主要原因其实是那种完全绝望的情绪以及他们受到了在整个亲戚和熟人圈里谁也没有遭受过的一种不幸的打击的这个念头。
4.世人要求穷人所做的一切，他们正最大限度地尽力去做。
5.这一片晨雾实在难以让人产生信心和乐观的情绪。
6.人必须要有足够的睡眠。
《变形记》这本是书对人物心理描写十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样子，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和伤心得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的'中央”。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表现在两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有责任感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人应该互相热爱，互相帮助。可是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是通过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
我在高中时第一次读这篇小说，觉得读不懂。多年之后重读，觉得卡夫卡真是太深刻了。
从人物的归属感和价值感角度观察，我从主人公身上发现，他没有价值感，就像我们今天认识的很多人一样，认为自己没什么价值，只能通过自己做的事情来获得他人的认可，这算是一种交换得来的价值吧。格里高尔工作特别努力，要为他的家人提供生活保障，在职场获得成绩，以此建立自己的存在价值。这正是现代人的处境，我自己本身也有这样的问题。如果从心理学上来解释，这是从交换价值来获取自身的存在价值。
再有一个是归属感的问题。卡夫卡是犹太人，在他生活的时代，犹太人普遍受歧视。他自己所属的民族不被这个世界所接纳，不被这个世界所认可，有一种与其他民族之间的疏离感。
这种疏离感也反应在他自己的生活中。他给父亲写过一封信，反映出他与父亲之间的关系很糟糕，这也反映到小说中主人公与自己父亲的关系——始终不被父亲所接纳和认可。
还有一种感觉很触动我，就是卡夫卡在《变形记》里写出了人类的异化过程。在这个变形的过程中，他的所有体验，放在今天的我们身上也是非常贴切的。
我们都有一个壳，只不过我们都不知道。在小说中，主人公失去了人的形象，以变形的虫的形象出现在他人面前，不被人接纳。事实上，我们也在被异化，我们都戴着面具，都心怀恐惧。面对这个异化我们的世界时，我们都不知道如何处理自己与家人的关系，都害怕用真实的面貌去面对彼此时，会不会仍然被认可和接纳。
卡夫卡受尼采的影响很深。有一本书专门讲卡夫卡和尼采的思想关系，虽然他没有接受尼采的意志学说，但尼采的`“上帝已死”的思想对卡夫卡的影响很大。卡夫卡认为，寻求真理是没有用的，人在社会的挤压之下，只能被异化，只能沉沦。他作为犹太人，不能被世界所接纳，作为个体的人也不能被家庭所认可，所以，他始终是孤独的、懦弱的。
他写小说时，就把这种孤独和无奈表现出来。我发现，他的好多小说讲述的都是这种孤独感和疏离感。他用很荒诞的方式去展现他的这些情感，以及在现代文明中，在“上帝已死”的境况下，真理之不可寻的残酷。现代文明摧残着他的精神和肉体，他只能无奈地忍受荒诞地死亡，却没有得救的盼望。
“城里有游乐园，我们不羡慕，田野就是我们的游乐园。城里有少年宫，我们不羡慕，水鸟、兔子就是我们最好的伙伴。可是，要是我们没有了妈妈，我们真的不明白怎样办。要问我们的妈妈哪里去了，这个问题，城里的小朋友最清楚。”
——题记。
在家闲着没事，便打开电视，随手调到了湖南卫视，电视荧幕上的图像便吸引了我的眼球——《变形计》城市孩子与山里孩子7天互换。记得在几年前这个节目播出过，只是并没有去注意。此刻又开始播这个节目，便也有了些兴趣。我便迫不及待地盯着荧幕，时时刻刻等着节目播出。
节目播出后，节目中出现的画面还历历在目:城市公子哥易虎臣从叛逆，顽皮，喜欢恶搞甚至有点儿早熟变成了温柔、可爱，有一颗温暖的心的“男子汉”了。而山里孩子的代表吴宗宏则由腼腆变得大方，由内向变得开朗。
经过城里学校同学与教师们的爱心捐赠，山里的学校宿舍已由只能8个小朋友挤一张床变成了有上下铺的单人床铺，学校的面貌也从破旧不堪变成了焕然一新。孩子们的心灵得到了极大的慰藉，每个人的脸上都洋溢着愉悦的、发自内心的微笑。还记得山里孩子吴宗宏说他更喜欢城里的爸爸，我的心不由得一颤:他不会忘本吧他该不会喜新厌旧吧原先，在这背后隐藏着他不为人知的身世秘密:他的身世很不幸，在他还在母亲肚子里的时候，他的亲生父亲便永远离开他了。他父亲前一天去世，他在第二天就生下来了。他与父亲之间的距离是那么遥远:他总是会做一个梦，在梦里，父亲总是离他很远，向他挥手，他拼命地往前跑，想追上父亲，可怎样努力也是无济于事。父亲终究离他那么遥远。经过山里孩子吴宗宏含泪讲述，同学们一个个也都哭了，这些从小就在蜜罐里长大的孩子被他所感动，他的身世很快便传到了其他年级中，全校各班的其他同学也都来看他，来看看一个从小就坚强懂事的孩子，有的还跟他定下了约定。
看到那里，眼眶里的小水珠全都冒出来了，汇聚成泪，一个之后一个，永不停歇。一股暖流瞬间涌向心尖，双颊旁划下了一串不知名的液体。
也许会很任性，把父母的爱当包袱，把朋友的爱当愚昧；也许会逃避，把学业附之脑后，对家庭置之不理。但每个人的心灵都是不能违背的，一个人是拥有一颗温暖的心的，就像城市公子哥易虎臣一般，一个人也是会拥有爱的，爱心汇聚起来，才是胜利。
爱是能够传递的，把爱分享给他人，他们也能得到爱，好东西应当一齐分享。游戏而需要爱，需要我们的呵护、关爱，我们应当把我们对他们的爱付诸于行动中，将爱传递下去。
泪意，像幽泉，不可遏制地涌上心头。
早在高中的时候我们就学过卡夫卡的'《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不平和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的习惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。而母亲在看到自己的儿子变成甲壳虫之后一直都很害怕，不敢去看他，在整个故事中她并没有多恶意的伤害格里高尔，但是最后对于格里高尔的死也没有产生多么大的反应。我们试着想一想，如果自己的儿子死去了那会是怎样的情景。但是呢，在这里的那位母亲明显对于自己的儿子已经在意识上抛弃了，这也是格里高尔可悲的地方，连最该疼爱自己的母亲都不管他的死活了。在变成甲壳虫的那段日子里，格里高尔唯一欣慰的是有个妹妹并太不在意自己的变化，为他打扫房间，为他准备食物。但是随着时间的推移妹妹也变得失去耐心了，最后她居然强烈的要求把那只甲壳虫弄走。那个格里高尔一直认为是一个好妹妹的，他努力想帮她完成梦想的妹妹，最后居然也放弃了他，在这种众叛亲离的情况下，有谁还能支撑着活下去。而更加可悲的是格里高尔在这种情况下还为他们着想，自己需要马上离开这个家，才能使他们更好地生活。
在这部作品中我们不难看出这几个人物之间所要表达的含义。格里高尔在变成甲虫后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人与人之间所存在的关系由无私的亲情最后变成了赤裸裸的利益关系。你对我的生活造成了影响，那你就必须离开，不管你是我的哥哥还是我的儿子。在格里高尔死后，一家人解脱的样子就让我反感。在生前，格里高尔拼命地为这个家奋斗，但是他遭到变故后，他的家人是怎么对待他的呢？这种落差，这种冷漠加于他的身上，试想谁都不能承受的。格里高尔在接受命运的同时也不时地表现出自己的孤独和无奈。在大家都欣赏妹妹的小提琴演奏时，他只能小心翼翼的爬过去，他也想看她的表演，但是父亲憎恶他，母亲怕他，他当时是抱着多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬过去的呀！在最后大家都抛弃他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也变成了催命的巫婆，利益关系难以维持了，马上显现出来的就是那最真实最冷酷的真相。
在阅读这部作品时不禁让我想到卡夫卡的生平，他曾经三次订婚，但是却终身未娶。其中的原因是不是有这个——害怕亲人之间相互亲热的表层之下藏着的却是一颗相互利用的心，这结果的确会让他十分心寒。而文章中的父亲角色似乎就象征他的父亲，在现实生活中卡夫卡的父亲脾气暴躁，对自己的不关心但是喜欢限制他的生活。我们似乎可以把《变形记》中的格里高尔想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的来自各方面的的压力都从格里高尔这个人物中表现出来了，其中流露的无奈、痛苦、忧郁正是人类文明中无法抹去的污垢。