ID：8994549
时间：2024-01-12 06:37:12
上传者：JQ文豪读后感是对书中情节、人物、主题等方面进行分析和评价的一种文学作品。这些读后感范文不仅能够帮助大家更好地理解作品的内涵和意义，同时也可以启发我们对文学作品的思考和解读。
一旦别人问到自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
其实这周很倒霉，丢了点东西，受了点伤，生了点病，学业不顺，心态不平，过的很累很累，他们说“一切都会过去的”，嗯嗯，一切都会过去的。
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视作真理的就是这句话，一切都会过去的。
好啦，这本书整体真的很丧，但我不想呈现出太过悲伤的句子，因为光明快乐总会到来啦！
—日本哀文学。武汉出版社，烨伊译本。在天空看的这本书。太宰治所处的时代，社会秩序混乱，国民精神颓废堕落，价值体系崩溃，军国主义盛行。太宰治作为这个时期无赖派文学的代表作家，其所引领的哀文学，具有历史独特性。究其根本原因，跟整个大时代背景息息相关。人与文化都是历史的产物，不同的时代，有不同的情感。我很赞同黑格尔的观点：所有的知识都是人类的知识，并不存在人类的理性之外的任何‘真理’。文章中处处有酒。各路酒神、酒仙、酒圣、酒鬼、酒徒、酒民、酒渣、酒痞粉墨登场，个个嗜酒如命，演绎一段段荒唐。想必太宰治也是个酒鬼。
1、《人间失格》如果提前了解了你要面对的人生，不知你是否还会有勇气前来？生而为人，我很抱歉。叶藏不就是太宰治自身的隐喻吗？为了保护自己而伪装起来，扮演着“有趣的人”，是讨好型和逃避型人格的综合体。非嫡长子的身份和家族继承法则，令人无望的社会，强行催生了这种丧失为人的人格。有趣，不是别人眼中的好玩、聪明，活成别人期待的样子。我觉得有趣是充盈的内心状态，是由内而外散发出来的豁达气场。
3、《维庸之妻》女性独立意识的觉醒。那个时代的日本女性，无比顺从与依赖。根深蒂固的“男尊女卑”文化，造就了女人的奴性，已经不能用贤惠来形容了。从文字间可以感受到日本是一个文雅且充满礼节的民族，但也很荒唐。温顺的性格和极端的暴力共存，可能跟武士道精神有关吧。
4、《阴火》“我的作品只为我而写”，此篇文采最为飞扬。妻子的出轨对丈夫的精神世界造成极大的伤害。在日本的文化中，存在一种矛盾且复杂的思想，认为女性不仅是美好的、贞节的，同时又是可怕的、肮脏的。丈夫被绿还要当接盘侠，他的痛苦是能够理解的。在中国，随着生活水平的提高，互联网的发展，外来文化的冲击，出轨率会提高，这是可以预测的。唯有不断提升自我修养，才能在这复杂的世道中保持一份清醒，不被堕落与欲望吞噬。
5、《满愿》表达了女人对性与爱的需求与喜悦。
6、《候鸟》人人戴着面具活着，句句言不由衷。八面玲珑，内心戏十足，是个彪子吧。
7、《心之王者》人的善恶、追求、庸俗与高雅，跟年龄无关。学生时代，是人一生的黄金时代；学生时代，是心灵最自由的时代；学生时代，灵魂是神的.宠儿。我已不再是学生了，即使我还在学习。
8、《秋风记》每段生命旅程，苦难与荆棘从来都不会少，每一份小小的喜悦都值得珍惜。生而为人，活在当下，不用太悲观。起风了，仍需努力生存。
9、《雪夜的故事》眼睛是心灵的窗户，眼球可以储存风景，你信吗？引用中世纪的一句格言：“我信，因为荒谬”。因为它是非理性的，所以我才相信。
10、《美男子与香烟》心若漂泊，来支蘭州。太宰治的文风华丽，颓丧的心理描述得很到位，能引起共鸣。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
所谓的精神病患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。
一直不喜欢看日本作家的书，我觉得几乎所有的日本书籍都是我不愿踏足之处，如果细细来品，可能也是有有趣的不那么无聊的文字，但问题就在于他连我想拿起他的欲望都没有，自然也就没了下文。
就是这样一个极度不爱日文的我，刚读了太宰治的《人间失格》前三页就被深深吸引了，准确的来说是被震撼到！被叶藏的性格震撼到！被他的结局震撼到！
世上有很多东西是矛盾的，比如乐观的悲观主义者，又比如大庭叶藏的性格——懦弱的骄傲。对于现实，他很大程度上在选择逃避，这是他的懦弱；关乎自身的他拒绝一切妥协，这是他的骄傲。殊不知，骄傲原是七宗罪之首。他必须得为他所犯下的罪付出代价！生逢乱世有生逢乱世的疼，身处太平年间有身处太平年间的痛，叶藏的性格究竟是怎么形成的文章中没有说，我也无从知晓，仿佛与生俱来的他就是那个害怕人类的“怪物”，为此他也下足了功夫去掩盖这一缺点，尽自己最大所能的戴上丑角的面具去讨好别人，掩盖自己内心最真实的想法。欺人一时可以，一世谈何容易！
难以再以谎骗讨好别人生活下去的叶藏开始沉湎于药物，女春，自杀……身体由此日渐消瘦，意志也更加堕落。身边的人更是对他的这一系列行为感到恐惧，最终他被送进精神病院。最终叶藏死于二十七岁。
每个来到这个世界的人都不会如我们所期望的那样轻轻松松舒舒服服，我们都在负重前行，没有谁能很大程度上的好过于谁，别自己难为自己，适当的揭露世界的缺点，适当的包容自己的缺点，别太过极端。极端的骄傲，极端的自卑……终会酿成大祸。
爱我所爱，行我所行，无问西东。
实话实说，我后悔拿起这本书。
“失格”违背格式。“人间失格”违背做人的格式。
拿起这本书的原因，无非是它在图书销售网站的销售量位居榜首，或是它的名字透露着哲理与诧异。书的内容是以作者的叙述为背景，以三张照片和三片手机为材料。讲述了主人公叶藏一步一步坠落下去的过程。
“我这一生，尽是可耻之事。”这是开篇的第一句话，就因为这一句话、整个的故事背景便阴暗了下来。“我总是无法理清人类生活的头绪”。自小，叶藏便对这个世界有不同于“世人”的看法，然而，事实的真相却又会令他一次次地失望。他总是认为这个世界过于黑暗，过于绝望，认为“世人”是肮脏的，不堪的，于是他便尽力地滑稽搞笑，来掩饰他心中所想。
从幼时到青年，他的内心忍受着这种煎熬，是一种没有来由的，却使他倍感不幸的煎熬，他一生在这种煎熬之中一步步地堕落，一步步地放浪形骸，一步步地成为了他最讨厌的“世人”的样子，以至于，他只有二十七却有着四十多岁的外表，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”诚然，他就是这样的一个胆小鬼。
整本书的基调给人一种灰暗，无力，绝望感，作者那些伤感，无望的语句，即使读者并不明了伤感的原因，但这些语句并未使人觉得无病而呻，这些话仿佛将自己内心中的阴暗一面完全揭露了出来，既让人产生共鸣又使人惶恐，既对主人公叶藏的堕落感到惋惜又惊惧着自己的将来是否会成为像他那样的人。叶藏求死了两次，均未成功，第一次的代价是他失去了一个他“爱”的人，第二次的代价是他被送入了精神病院。
我不明白他为何会如此失望，不明白为何会如此堕落，不明白为何读后会如此不寒而栗，可能是因为我对这个想世界始终抱有美好的念想，但书中的现实却令我这份念想支离破碎，读完这本书，我始终被笼罩在那种无尽的绝望之中。
纵然它销售成绩斐然，我还是后悔拿起这部《人间失格》。
所谓的精神病患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。
一直不喜欢看日本作家的书，我觉得几乎所有的日本书籍都是我不愿踏足之处，如果细细来品，可能也是有有趣的不那么无聊的文字，但问题就在于他连我想拿起他的欲望都没有，自然也就没了下文。
就是这样一个极度不爱日文的我，刚读了太宰治的《人间失格》前三页就被深深吸引了，准确的来说是被震撼到！被叶藏的性格震撼到！被他的结局震撼到！
世上有很多东西是矛盾的，比如乐观的悲观主义者，又比如大庭叶藏的性格――懦弱的骄傲。对于现实，他很大程度上在选择逃避，这是他的懦弱；关乎自身的他拒绝一切妥协，这是他的骄傲。殊不知，骄傲原是七宗罪之首。他必须得为他所犯下的罪付出代价！生逢乱世有生逢乱世的疼，身处太平年间有身处太平年间的痛，叶藏的性格究竟是怎么形成的文章中没有说，我也无从知晓，仿佛与生俱来的他就是那个害怕人类的“怪物”，为此他也下足了功夫去掩盖这一缺点，尽自己最大所能的戴上丑角的面具去讨好别人，掩盖自己内心最真实的想法。欺人一时可以，一世谈何容易！
难以再以谎骗讨好别人生活下去的叶藏开始沉湎于药物，女春，自杀……身体由此日渐消瘦，意志也更加堕落。身边的人更是对他的这一系列行为感到恐惧，最终他被送进精神病院。最终叶藏死于二十七岁。
每个来到这个世界的人都不会如我们所期望的那样轻轻松松舒舒服服，我们都在负重前行，没有谁能很大程度上的好过于谁，别自己难为自己，适当的揭露世界的缺点，适当的包容自己的缺点，别太过极端。极端的骄傲，极端的自卑……终会酿成大祸。
爱我所爱，行我所行，无问西东。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
高三那年读了太宰治的人间失格，有的只是无处安置的愤怒。丑角不能够赢得别人的信任，也不能使他人真正快乐；对拒绝别人怀有恐惧；极端消极避退美好的可能；每个故事只是刚刚开始就没了下文；没有目标和希望，悲观，颓废，绝望，生无可恋等等让我对其感到厌恶。
半年后对传统文化不再感兴趣的我却也不再讨厌人间失格，因对其产生了同理心。时代的车轮从未像现在这样走得如此迅速，我们大多数人都在持续焦虑，面对的挑战越来越多，自然挫折也就一而再，再而三地出现，它会让我们产生强烈的自卑感，最终忍不住自暴自弃，于是抑郁的人变的越来越多也变得再正常不过。
叶藏把自己装进壳子，形成了一个封闭的自我,与现实彻底割裂，他渴望爱，渴望幸福，也试图去寻找爱，寻找幸福，但每一次爱和幸福出现，他又开始逃避，甚至自我毁灭，一步步走向悲剧的深渊。结尾的时候作者借金桥小酒吧的老板娘之口概括了叶藏:我们认识的小叶个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是个神一样的好孩子，前者是指世人眼中的印象，后者才是原本真实的。就像心理学家荣格所说，所有人内心的无意识深处都存在着一个永远的少年原型。叶藏不就是一个充满理想的，永远的少年吗？他对幸福人生懦弱但执着的追求，又何尝不是我们自己内心深处那个充满恐惧,又渴望实现的自我呢。
时间再过去半年，我注意到了生而为人，我很抱歉这句话。于是我意识到了他的罪恶感大多来自于社会道德。比如他在社会中扮演的儿子这个角色，他的父亲对养儿防老这个概念不是很强烈，但很在意个人意志及荣誉的延续。他完全没有尽到该有的责任，毫无疑问他是体制内的失败品。所以一直以来，他不得不害怕自己家庭背叛他，逃避他，甚至批判他，事实也确实如此，只是他到最后也依旧留恋和依赖。
世间不过只是人与人之间的争斗而已。如果没有枯木引导叶藏进入深渊，叶藏会不会过上幸福的生活呢？我想不会，他花一生也难以治愈自己的童年。他不信任别人，也没有成全过自己。他内心空虚，无时无刻不在寻求外界刺激，试图借助某事某物使他的精神和情绪活动起来。他只需要被人拉一把就会跌入深渊，获得救赎却要走很远的路，事实上他算不上不幸，只不过谈不上幸福罢了。
故事的最后，他说一切都会过去。这句话莫名刺痛了我。27岁的叶藏头发花白，看起来已经是四五十岁的样子，寒冬来临，坐着烤火的时候脸上也没有任何表情，诡异的模样比死人的面相还要难看，似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。从疯人院出来的他在世人的眼里已经失去了做人的资格。疯人自古有之，但随着现代精神病学的诞生，尤其是随着佛洛依德学说的推广，我们开始把疯狂的人看作是有精神疾病的人。于是，疯子成了正常，理性和秩序的反面，是需要被规训被惩罚被治疗的人。其实每个人都有不同程度的精神障碍，但这要跟谁去说呢？过去的路黯然无光，未来也难以被照亮。
现在我开始关注意识形态对个体的影响。将自己置身事外的感觉就像在空中鸟瞰在十字路口行走的自己一样。人间失格所讲述的故事主要发生在1930年期间，当时日本整个国家社会处于一种迷茫的状态，冷漠的家庭和动荡的社会，让叶藏过早的认识了是人的本性，并对这种本性产生了深深的绝望，他拥有极强的自尊心，追求内心深处的至善至美，但又太容易受伤。敏感的神经使其逐渐封闭自己的内心，于是他失去了爱的能力。
但当我用这种方式对自身进行思考的时候总感觉不对，似乎有个声音告诉我:个人永远不可能将自己对文化的认知同塑造自身的文化的意识形态对话，有关这方面的思考不过是自身的偏见而已。我无意亵渎你的感情，但也许你的记忆有所偏差。
人间失格促进了我对美的认知，虽说认知也存在阶段性，我现在对线性时间中对过去存在的事物的认知也许和以后有所不同。但当下感觉得到的极美之物在这一个阶段里不由分说地主宰了我。令我全身心地感动，所以它应该是我终身的神o。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
天真的以为只是自己主观的恐吓自己，自损，怯懦，但是看了作者很多的心理描述，我觉得它真的可能是一种病，跟感冒一样，需要治疗，不是主观上单纯对自己的恐吓，也不是一两句那么简单，有人说这是一本致郁的书，我觉得看起来相对轻松，因为很多人的视角可能更多的是同情，怜悯，虽然有很多跟自身相似的阴暗会让人觉得不舒服，但是整体上像是在读别人的故事，没有融入其中就很难有那种震慑和伤害，毕竟多数人还是正常的，不过过于低沉的，可能会带来困扰。
不过总结一下我还是觉得，人间失格是作者觉得自己丧失了做人的资格，因为自己的软弱，曲意逢迎，从小就变态的心理人格，但是也告诉了我们，这都是他自己以为，所以做人要有一个强大的人格自信积极，事情总会解决，相信自己才是一切力量的源泉，水不尽因有源，人生需要战斗的事情太多太多，修行就是培养一个坚强的意志，用于承认自己的弱点，接受他，努力变的强大。
“我这一生，尽是可耻之事。”这是我对于这本日本文学大师太宰治先生的作品《人间失格》中印象最深的句子。
在一位挚友的推荐下我初次接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似平淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
查阅了关于太宰治先生的资料，才知道他的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家；大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱；生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》；五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。
回到书中的内容，作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻。小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
作者想要表达的是什么?只是叙述自己的一生吗？不是，是一种发自灵魂的的拷问：人生的意义是什么?是虚度光阴吗?当然不是，但是这世上有很多人都在这么做，活着的每一天仿佛机械般行进，日复一日，年复一年，人生没有活出该有的色彩，枯燥无味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是谁?可能是你身边的人，也有可能是你自己。太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义”。他从挂着失真的笑讨好所有人的童年,到挣扎于金钱与爱日渐倦怠而绝望的青年,叶藏于安乐时创作绝望之诗,于不如意时写出生之喜悦,这样的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大成人，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。我们在他作品的主人公中发现了这一点，一个纯真的“永远的少年”带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
开头的语句的确是我感触最深刻的，我想作者能写下如此笃定的肺腑之语必定是经历了社会的险恶，人性的冷漠以及自我的摒弃吧。一个仅三十几岁的人能看透这一切，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨?人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊,不如怀抱温柔,明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
生而为人，实则我幸。
转角处重生。
博罗中学高一（19）班廖姬羚。
“太宰治，他大约的确已经死了，而世界还在继续不幸着。但，地球还在转，太阳照常升起。”
这是一部可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧的书，所谓的《人间失格》。
《人间失格》的色调是以绝望为底，暗淡无光的，让人感到深深的无力，以至于竟然不可能一口气读完，我必须先歇一歇，缓一缓。它带给我的冲击实在太大，让我害怕着什么似的。读书，最怕的是和作者产生了共鸣，因为那样你一下子就陷了进去，无法自拔。对我来说，所谓人的生活，实在难以捉摸。
小时候的叶藏，是一个心思很重的孩子。太早的.成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是他给人的感觉却是离群索居的，与周围人显得格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世界所有人的都大相迳庭，并为此而彻夜难眠，痛苦呻吟，走火入魔。这种状态在其他人看来或许是离经叛道，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人，送进冰冷冷的医院吧。对他来说，里里外外的世界都有着可怕的相似。
后来他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围各种形形色色的所有人。读到这，叶藏，你就是个与生俱来的边缘人，若是在人群里碰上一位被认为如你一样的边缘人，你一定会对他很和善吧。这种和善，我相信甚至到了让你自己着迷的地步，因为你我皆知，只有你一个是边缘人。我想你会对我和善，但你我不在同一世界。你在纸张中，我在尘世中，你终究不爱那世界，我终究深爱着我所存在的世界！
长大后的叶藏，越发的颓废、逃课、酗酒、抽烟……糜烂的生活像极了那不应受世人所唾弃的祥子，他也在冰湖上与常子坠入了进去，无尽的深渊，不再孤独，可叶藏却……他还活着，常子死了，而这样活着他需要吗？行尸走肉一般卑微地的活着，压抑！压抑！压抑！
与其说《人间失格》是太宰治最后的遗着，不如说这是他留给这个无法形容的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》以叶藏的独白谈到：“当苟活着是罪过的种子，我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不记对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我是被这样的恐惧胁迫着，问问老天：不抵抗是罪吗？”
沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许是太宰治的成就，同时也造就了他的悲剧。有人说太宰治把人性看得太透彻，但我觉得他还不足，他只是放大了人生的孤独，才对人性失望，灵魂憔悴破烂，而进一步放任自我，不设底线，最终积重难返。是啊！我们把世界看错，反说它欺骗了我们！
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者太宰治的选择。
我唯一愿意视为真理的就只有这一句话：一切都会过去的！我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。我急切地盼望着，可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有尽力致辞，方不致癫狂！因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。《人间失格》便相当一次心灵的洗礼，洗礼后，我想吃点好的，睡个好觉，明早太阳依旧升起，我依旧怀着对明天期待的心，依旧快乐！啊！我有我爱的人与爱我的人，这是莫大的幸福！自然万物都能使我心头一笑。
记着，希望是件好东西，没准儿是件最好的东西，而且从没有一样好东西会消逝！
不知道从多少年之前就听到“生而为人，我很抱歉”，之前我整个人充满自信，特别乐观，甚至到了一种傻呵呵地程度，即使被世界打脸还笑着看世界，所以总觉得这真是矫情，特别鄙视自怨自艾的性格和人。谁能想到，随着走到的地方越来越大，见到的东西越来越多，我就像一块盒子里的糕，一双手把一坨坨的糕捏起来，滑到我头上，压得我喘不过气来。我在痛苦地寻找人生的意义的时候，偶然看到这本书，毕竟名著应该还是要读的，读着读着，也算理解了如何失格在人间。
世界上能够纯粹做自己的毕竟还是少数，不然哪来那么多用“接受你自己”、“和自己和解”做签名的人呢。多数人都戴着面具面对外界，或一张，或数张，到底能戴几张仿佛也是一种值得吹嘘的能力了吧，所谓八面玲珑。当你在此张面具下感到特别舒适，而对象给这张面具的反馈也特别让你舒适的时候，我想，是很难意识到自己有如此一张假面的，而这张面具也会在脸上融合地更紧密，甚至当与自己的心对话的时候，也是以这个角色了。
一旦吹来一阵风，漾起平静水面下的水花时，世界在被撼动，形象在崩塌，自己意识到哦，原来我竟有一张假面吗?原来我这张假面竟是如此长久存在了吗?原来我这张假面竟是如此时刻贴合了吗?或主动或被动地，毛孔感到了窒息，我多么想撕掉它，我受够了，我已经扮演这个角色这么久了，我该退回幕后了，我要卸妆，我要用我真实的皮肤去呼吸春天的暖风啊!但我又能怎么办呢?我不是独自存活在这个世界上的，这种羁绊就像是再往脸上盖上一层浸透了水的毛巾，潮湿加剧了窒息，怎么办呢?既然我将要窒息，苟活与否也只是时间问题罢了，早晚是要离开的啊。是用酒精、药物……来麻痹自己吗?还是选择自我了结?看起来似乎只能这样了呢，毕竟从小就清楚着面具撕扯的痛苦，日日夜夜，会比长大后才体会到难受不知道多少倍吧。
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
《人间失格》是日本作家太宰治的遗作。这本书讲述的是从小不信任人类的叶藏靠着伪装成小丑生活，后来看穿世态悲凉，走向堕落，逐渐丧失为人的资格，经历过一次自杀后，最后在疯癫中老去。叶藏在其中是一个倍受争议的人物。有人说他懦弱，批评他不应该如此悲观；有人说他可怜，替他惋惜。叶藏以弱者的形象出现，他是一个对社会和人类充满了不信任感和恐惧感，且性格软弱的一个人。他把人性看得太透彻了，以至于他眼中的社会的黑暗大于光明。通过有人表面称赞父亲背地却说他坏话的所谓的好朋友抢自己钱，并亲手把自己送进疯人院等等，他看到了社会的伪善、世道的混乱，人情的炎凉以及家人之间的虚伪和欺骗。
都说退一步海阔天空，可叶藏的.不断退让和忍耐，换来的却是别人的蔑视。他也努力改变过，换来的结果是别人亲手把自己送进疯人院。他也曾努力追梦，换来的是别人的嘲笑和一句句“别想了”。这一切都导致叶藏否认自己，丧失为人的资格。但叶藏每次的忍耐，只是渴望被爱，他在家里最小，家人都不管他，朋友都指责他。他只是想感受温暖的感觉，可世人给他的只有冷漠和伪善……结尾，老板说：“其实叶藏是个天使般的孩子呢。”是啊，叶藏是个真实而又充满理想的“永远的少年”呢！他也对幸福人生有过执著追求，也有过对美好社会的热切向往啊……太宰治写的都是弱者的文学，以人物懦弱的性格或劣势的地位向社会发起抨击，把懦弱作为武器向所谓的强者和伪善的社会发起宣战。就软弱者本身来讲，生活下去是很艰难的，那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予，可那些强者却吝啬地连一点温暖都不愿给予。人生来就是强者或弱者吗？不！那是由后天生活环境造成的。大家扪心自问一下，我们是否对嘲笑过弱者？我们是否帮助过弱者？我们是否在还不知道是什么使他软弱下，就冷冷抛出一句：“这人怎么这么弱？”嘲笑是总是存在的，但帮助却很少见。
我希望大家能低低头，看看那些备受煎熬的人们，伸伸手，拉拉他们一把。
最近得知伊藤润二在北京有个展览，就把他的新作找来看看。发现给他又开始画名著了，正在连载的是《人间失格》。
这本书的大名我早有耳闻，有人说晦涩难懂，有人说丧且无聊。加上日本小说，我通常是要做好心理建设才去读的。所以最终久久没有阅读。
近心里状态也是丧得很，就把小说找出来看了。
为了看的透彻，我还搜索了，哪个译本最好。但最终还是在网上胡乱找了一个非常诡异的译本看了起来。
是实话，这本书虽然和大多数日本小说一样，在莫名其妙的地方有着过于详细的描述，但是居然出奇的有意思。
在我看来，讲的是一个父亲是议员的富贵人家的小少爷，从小生活丰衣足食，但因为过于在意别人的想法，而可以讨好周围的人，揣摩他人的心思，难以拒绝别人的引诱。最终，从成绩优良热爱绘画的美少年，堕落成毒瘾缠身未老先衰的低级春画作者，被家人送到精神病院之后，又被隔绝在向下。
情节挺丰富的也完全不无聊。但真的很容易让丰衣足食地生活在21世纪的软弱青少年有代入感。堕落居然是这么容易的事情。叶藏也想要积极向上的生活，成为一名画家。凭借着良好的家庭出身和自身的美貌多才，完全是可以实现这一想法的。而且不难看出，最初他的父亲也对他报以了很高的希望。而且最终居然在各种自己都瞧不起的引诱下，葬送了自己的一生，而最终唯一可以抱怨的也不过是自己已是的父亲。
写了上面这段话，莫名觉得自己简直正能量到鸡汤。我觉得我还是要看看别人家的书评。我到觉得这书不怎么丧，完全可以教好青少年。很有杀鸡儆猴的气势。
众里寻“他”千百度，蓦然回首，那人却在,灯火阑珊处。
有人说，这是一本忧郁的书。其实不然，内心多少会有震撼，但特立独行的我却悟出了与之相反的道理，因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。我真的真的，只需要一点点、一点点的时间来平复自己的内心，只需要一点点。
或许每个人的人生都充满失意，但生活因多姿才多彩。只有自己绕过了自己，才可以笑傲江湖，做自立自强的“混世魔女”。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。那些杀不死你的，终将会使你更加强大。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。所以，为了向那些对你无关痛痒的人证明，更为了你爱的和爱你的人，请和血吞齿继续走下去。只要跌倒还能站起，希望永远不会远去。热爱生活，敬畏生命，我们从来人间有格。
笑响点亮了四面风，星子在无意中闪。我终于找到了那等待已久的，活着的意义。
人间有格的范雅轩说：“生而为人，我很感激。”
《人间失格》作为太宰治的遗作，主人公叶藏便是其颓废而不堪的缩影。
“因为我更像是一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地像一个人一样活着，但社会一直将我当做一个怪物”他的字里行间都带着让人压抑的窒息感，仿佛孤身一人一脚踏入了无底的深渊，绝望的灰色缭绕着目光所至之处，唯一的出路却是由白骨架成的阶梯——流淌着前人暗红的血液。
然而，他还只是一个少年啊，纤细又敏感，彷徨着过去与未来。有着独属于少年的哀愁，喜悦和痛苦。为什么？为什么要他来承受这些苦难！这是为什么！当无边的业火喷涌而至，他已别无选择。
太宰治于1948年投海自杀，尸体于6天后被人发现；小说中的叶藏也被伯父送到疯人院，远离人世。
事已至此，竟有种异样而残破的美感，一种极致的悲哀。在历经了三十多年挣扎与忍受后，对于死亡的追逐反而变成了灵魂的大解脱，大欢喜。
同样，生而为人，身为少年，那些不解，那些书中所见的苦痛，竟如此叫人迷茫。学校也好，家庭也罢，世界拥挤又吵杂，人们行色匆匆，又对着他人不屑一顾，每当仰天天空想寻觅一点点的光，却被别人挤回角落，那些原本对着一切美好的向往与热情反而变成了自身的否定与批判，这是少年的忧愁，我们无路可逃。
这样卑如草芥活下去，是了什么？
对不起，我宁可不知道。
他出生于黑暗，却无比渴望着光明的降临，可是当光照亮他卑微的内心，没有带给他温暖，却把他粉身碎骨，灼烧殆尽，他呻吟，咆哮着，痛哭着，无力地摊倒在无尽的黑暗之中。
一如最初的模样，出走半生，归来却仍是少年。
（浙江省中小学读书征文比赛我校推送作品作者：1501班姚远指导教师：xx杰）。
一周的时间，读完太宰治的这本书。
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书。
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的'角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
《人间失格》再次编辑此书评，因百度百科后，久久不能平静。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》日本小说家太宰治，发表于1948年，是一部自传体小说，该作品发表的同年，作者太宰治自杀身亡。
当我并不知其上述内容，促使我百度百科的原因，就是这部作品的黑暗之极。我及其费解作者呕心力作的缘由，我甚至不知道如何编辑书评。觉得任何言语都无所适从，的确这样。于是，最后我用了一句，生命不能承受之轻结束了书评。
但是当知道开头的历史记载，看过了各种评论，有的说他软弱，所以逃避，以不抵抗在黑暗的沉沦中生出骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的.乐观主义。在日本学术界频多对他感到不齿。生活的破产者，软弱无力。还有说他不如鲁迅式的直面惨淡的人生，迎头而上的勇气。当然也有评论对现实的失望冷酷，同情、悲悯。
对于作者，我想在写书的过程，一定患有精神方面的疾病，所以对于小说本身有多少臆想或偏执，无从考证。
所以，就小说本身，毁灭式。
对于作者，且不评论其自身的问题，因为我说过，任何言语，无所适从。软弱？奴性？颓废？我觉得不能那样讲，我们不是他，如果同样的时间、国家、环境、经历、精神疾病，更重要的是内心的信仰，一切换做是你，不能保证那一刻会不会弃械投降。
可是对于现实世界刺裸裸的存在，我们的大多数人站在了残酷的一边，拥有着做人的资格拿着勇气、正义摇旗呐喊。对死者的鄙视、无齿招摇过市。我想这才是最可怕的，无疑，具备巨大的力量！因此，所有的不幸像钟摆一样来来回回，周而复始，不同的是降临到不同的人，也许这一刻是你，下一秒是他。
我不好奇为什么没有对世界说不，没有责怪小说中的太多数角色，因为我们没有足够的力量，因此“你改变不了世界，应该改变自己”，这句话因此成为古训，于我们的心底根深蒂固。我们不知道有多少次，巧妙的运用了它，而不自知。
其次，死者为大，中国传承了五百年的文化，我们似乎视为墓志铭。作者太宰治，因为内心的煎熬，强烈的内心矛盾患上了精神疾病，属非自主神经系统，连基本的活着都是一种痛苦的煎熬。最终走向的解脱，不失一种祝福。
诚然，如此悲观主义，带来无疑是负面的效应，但他，不屈辱你。
太宰治的一生早有耳闻，读了《人间失格》之后，我看到了他的生，他的死，他对自己的失望，对世人的畏惧。在这本书中，他是作者，亦是大庭叶藏。
观望叶藏短短几十年，何其不幸。他追求美好，却一生不得，人生的灰色底片自幼时被的那一刹已注定。孩童时，他为了取悦别人假扮小丑，被竹一识破时变得恐慌。长大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、温柔真挚的繁子、单纯善良的良子。但是天生懦弱的他连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
生而为人，我很抱歉。
有人说，《人间失格》太过于消极，但却能让我们从细微之处找到自己的影子。我简单地认为，偌大世间，每个人都会有悲观的情绪，我们能和叶藏产生共鸣。在小说最后，酒吧的老板娘说：“我们所认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即便喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”叶藏的美好，自始至终都没有被他自己发现，他选择逃离所厌恶的世界，却又缺乏勇气，否则那年在镰仓逝去的定是两人。
生而为人，不必抱歉。
寥寥五万字，道尽了叶藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。较于书中人，我们是幸运的，没有被这种无尽黑暗的苦痛萦绕，我们还可以肆无忌惮地放声大笑。而叶藏呢，他没有办法拥有快乐，只是从他选择离开繁子母子二人便可看出，那段时光毕竟是他最满足的岁月。大概，有些人本不适合活着。我们应珍惜所有，允许负面情绪的存在，却不能让它们吞噬。
生而为人，何必道歉。