ID：9198863
时间：2024-01-14 12:24:04
上传者：念青松优秀作文需要具备扎实的语言基础和广博的知识储备，能够驾驭各种表达技巧，使作品更富有感染力和吸引力。以下是一些经典的优秀作文片段，让我们一起欣赏、品味其中的文学之美。
稍作思索后，我还是接起了电话，打了免提，“喂，请问是xxx的家长吗，这边是xx机构，请问您家孩子在上几年级啊？”“七年级。”果不其然是推销电话，要赶紧拒绝！我想。“您家孩子学习成绩怎么样啊？”“一般。”我佯装着大人的声音应付道。“那有没有意向来我们这边上课？”“没有。”我果断拒绝。“您看我们……”见那位并没有要停下的意思，不知所措的我挂掉了电话。
爸爸努力的操着一口别扭的普通话，语气温柔平和，偶尔勉强地笑笑，很是耐心：“好，好，以后有需要再找你，好吧，嗯，再见。”面对一个连模样都不知道的陌生人，爸爸很认真地，用词委婉体贴地回答着每一个问题。
我怔住了，爸爸见状，温暖和的说道，“：其实广告推销的电话员也是一份职业——尽管不太让人喜欢，可是每个人都值得被尊重。”“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”不管是对他们恶语相向，还是随手挂掉电话，都会使他们背负负面情绪。
或许在不经意间，亦或许是刻意，爸爸用他的实际行动教会我尊重每一个普通人。
成长是什么?仅仅是身体的长高，体重的增加吗?我认为更是心灵的成长，庚子年这个特殊的春节，我觉得自己一下子长大了。
因为新型冠状病毒的肆虐，我呆在家里快一个月没有出家门了，感到十分无聊，时不时的从阳台上往下看。那天，我看到了感人的一幕，有个人把一个不用的口罩丢在垃圾桶里，却被一阵风又吹了出去，他没有注意到扭头就走了。后面的一个小弟弟看到了，连忙走过去把口罩拣起来又丢了进去。
那一刻，我想到了一线的医生，他们冒着生命危险与病魔较量，与时间赛跑，我担心他们的身体健康，我担心湖北、武汉人民的健康，担心中国同胞的健康。我在心里暗暗发誓，一定要努力学习，将来为祖国做出更大的奉献。那一刻，我觉得自己长大了。
我希望这次疫情早一点过去，社会恢复正常，工厂恢复生产，学生回到课堂，人民的生活和以前一样快乐和谐，中华大地重新焕发出无限生机。
微黄的灯光，氤氲的雾气，牵起我生命的每个冬天。似乎离开了澡堂，我的冬天就少了什么，总会有点莫名的惆怅。现在大多数与我年纪相仿的人，可能会觉得我很奇怪。他们的习惯可能是，习惯了隔着窗子看冬天，习惯了在家开着暖气享受淋浴。谁还会去想那“破旧”的澡堂呢！
六年前，我第一次去澡堂，那时的父亲年轻气盛，自己搓完背，又会过来给我搓背。搓完后，又会挠我痒痒，我哈哈大笑，便把水尽往父亲身上泼洒，父亲的笑声，整个澡堂都能听得见。
澡堂，承载着我和父亲的记忆，使有了澡堂的冬天更加充实，温暖。当时的我幼稚地认为，父亲为我搓背，理所应当。直到去年冬天的一次。在澡堂，父亲突然将搓背巾扔给我，说：“给我搓背。”我愣了愣，手里拿着那熟悉而又陌生的搓背巾，很长时间才回过神来，看着父亲的背，却不知从何搓起，索性胡乱地搓了起来。
一连几天，每天晚上父亲都坐在那儿，享受着被人搓背的感觉，每次还悠闲地哼着小曲，头随着调子一摇一晃，沉醉其中。我仔细地搓着，父亲的背微微有点驼，但依然高大、健壮。头发里夹杂着些许白发，显得格格不入。往日的形象，早已今非昔比。捏着父亲的背，我说：“我将来要比你长得还要结实！”父亲像没有听到一样，依旧眯着眼，哼着不成调的曲子。
搓了几天，我觉得手都变麻木了，疼痛难忍。父亲有点戏谑地说：“哟，这么快就搓不动了，老爸我可是为你搓了六年背呀，都没说累呀！”
“谁说我累的，我……我……我只是……”我突然发现，不知何时眼角湿润了。要知道父亲为我搓了六年背啊！而我才几天，就喊累。
父亲是辛苦的，因为他藏尽了所有重负，负重前行，从来不说一声苦和累，那一条条皱纹、一缕缕白发是他付出的最好证明。终于明白：我欠了一份我永远还不了的债，它的名字叫做——爱。“想想你的背影，我感受了坚韧。抚摸你的双手，我摸到了艰辛……”包厢外面，不知谁的手机铃声应景地响起了刘和刚的《父亲》。心中一热，抚摸着父亲的后背，从来没有像这样，我，泪流满面。
重新拿起澡巾，用心而仔细地，我继续搓……
那段为父亲搓背的日子，我突然意识到：我已经长大了。
火车开在回家的路上，迎着初升的朝阳，沿途的风景纷纷向后奔去，开阔的空地变得绿意盎然，生机勃勃，就像丢弃了来时的青涩，迎来了长大的自己。
我原本自信地认为时间并不能真正改变什么，但这次不长的旅途却有力地改变了我最初的观点。
这是我第一次离开父母的保护伞，独立生活的旅途。旅程刚开始便给原本兴致冲冲的我一个下马威。在经历了3个小时的车程后，我的头一阵晕眩，渐渐地，晕眩的时间越来越长，并伴随阵阵恶心，以往的经历告诉我—晕车。不适渐渐地在我身体中蔓延开来，在凉爽的空调车上竟冒起汗来，衣服紧贴着，像绳子紧紧地束缚着我的身体，心跳急速，喉咙中似乎有什么想跃起，焦急、难受、无助，痛苦一并涌了上来。一向娇生惯养的我第一次感到无助。没有了父母的照顾，我虚弱无力，却又束手无策。无助时，泪已在眼中徘徊。我似乎到了崩溃的边沿，有一种冲下车的冲动，但理智占了上风，还有一个小时的车程，熬也要熬过去。似乎有一种本能，我缓缓喝下两口茶，轻轻按压头部，再将头平放在臂间，彼时的痛苦已缓解了不少，原先紧张的神经也松了下来，车在旅途上不紧不慢地开着。一个小时一晃而过，车门开的那一刻，清新的空气涌入肺中，我深吸一口，慢慢呼出，也排尽了不适。阳光照在叶间，恍如梦境。我想，成长的开端正是学会照顾自己。
如果成长的开端是如何照顾自己，那学会控制好情绪也是一门必修课。控制情绪也是在此次旅程中学到的：夏日炎炎，太阳毫不留情地炙烤着大地，疲惫的半天旅途后，终于迎来了闲暇的休息时刻，一根冰棒足以掸去一身暑气，拿到冰爽的棒冰，正欲撕开大快朵颐时，被一只突然伸来的手夺去，消失不见了。先是茫然了一下，待我反应过来后，一阵怒火冲上，有一种想大吼的冲动，愤怒的火焰在心中愈烧愈旺，一下就要爆发出来。目光在茫茫人群中搜索，却没有结果，短暂的休息后，忙碌的旅途重新开始，而我来不及多想便被拉回了队伍，未爆发的火气也持续降温，那一刻的不快便被旅途的生动冲得四分五裂，荡然无存。我也终于明白了一个道理——忍一时风平浪静。
快乐的时光一晃而过，这段日子里有无助、愤怒、失落、焦急，但也有快乐，团结和成长。在这个不长不短的旅途中，也使我明白：时间可以改变一切；在这段日子里，也使我明白：温室里的花朵，永远长不大，风雪中的梅花才有傲骨。那段日子里，也使我这个任性的小姑娘忽然长大。
流水般的琴音流淌在指尖，仿若自山涧而下的一泓清泉，让我的心莫名沉静。在朦胧的琴音中，我似乎又回到了从前的岁月，记忆随着琴音一点点清晰起来。
曾几何时，我还是一个正值叛逆期的少女。凌晨两三点，总有一个身影在房中埋头玩手机，刷抖音。庆幸的是，父母比较民主，不推崇棍棒教育，并且与我约法三章，作业写完后可以玩手机，但只能玩到晚上9：00。就这样，我们都愉快地接受这个约定。
那一天，我违约了。我还没有写完作业，便偷偷地开始玩手机。很显然被父母发现了，父亲对我大发脾气，数落了我一通。我心中很是不悦，世界上哪有像这般不讲理的父母，唉！
第二天，一封离家出走的信就出现在了饭桌上。我想象着父母拿起这封信后，逐渐凝固的表情，紧皱的眉头。而现在的我正在大街上乱串，像无头苍蝇一般，不知自己在哪儿。脑中还不时浮现父母担心自己的样子，不禁露出窃喜的笑容，认为自己很厉害。到了晚上8：00，我再也坚持不住了，经过一天的乱逛，此时早已饥肠辘辘，心想他们也担心一天了，我回去他们肯定会好好对待我的。
于是，我回家了。可万万没想到，父母正悠闲自在，若无其事地坐在沙发上看电视，很是舒服，跟个没事人似的，我也不好说什么，压住心中怒火，灰溜溜地溜进了房间，饿着肚子倒头就睡了。
第三天，我从睡梦中醒来，大喊一声：“妈，给我做炸酱面。”没有反应，紧接着我又喊了一遍，依然没有反应。我吓得一骨碌从床上跃起，走出房间，一看整个家中空荡荡的，似乎少了些什么，突然，我发现饭桌上留下了一封信，是父亲的字迹。上面写着：
“我和你妈离家出走了，这几天你自己照顾你自己吧，冰箱里的东西你自己做着吃———你亲爱的老爸老妈”
我惊愕了，父母竟然也学会了离家出走。瞟了一眼时钟，发现快要上学迟到了，随即便抓了几片面包，慌忙地塞进了嘴里，便匆匆地跑去了学校。
中午，回到家中，本以为父母只是跟自己闹着玩的，心想：“他们现在一定回来了，应该正在家中制作美味佳肴吧。”可一进家门，整个家中依旧是空荡荡的，没有一个人影。我便想，既然他们不在家，我不就可以尽情地玩手机了吗？我可不能随了他们的意，以为我离开了他们，我就会过得不好吗？说玩就玩，我拿起手机开始刷抖音，很是快乐。渐渐地，时间一分一秒地过去了，又快到上学的时间了，我又只好随手抓起早上剩余的.面包垫垫肚子，再一次狂奔去了学校。
经过下午的四节课，再加上中午吃得少，现在早已饿得发昏了。回到家中，父母还是没有回来。这下我真的慌了，我开始担心他们了，心想：“他们现在怎么样了？到底去了哪里呢？”想着想着便迷迷糊糊的睡着了。
第四天清晨，我的房间中飘进了炸酱面的香气，还以为自己是在做梦，便循着这香气进入了厨房。突然眼前一亮，母亲正在炸酱面，而父亲正在客厅的沙发上看报纸。一下子我喜笑颜开，一头扑进了母亲的怀抱，说不尽心中的苦与担心。
蓦然回首，曾经那个我是多么的不听话，不懂事，又是多么的可笑。但经过那段日子，我变得成熟稳重了许多，似乎一下子长大了。
那段日子，我忽然长大。懂得了自己是多么叛逆，也懂得了父母的良苦用心，更加懂得了不是拥有了父母的爱，就可以恃宠而骄，也不是所有的给予都是应该的。
这件事发生在我12岁那年，是那样离奇不可思议。又是一个逃学的下午。太阳暖暖地照着，鹧鸪在远处的丛林歌唱，我无聊地游荡在空旷的马路，慵懒的路上居然连一个人也没有。本来想进游戏房痛快地玩半天，一摸口袋——比脸还干净，只得无奈闲逛。
“嘿，小子！”我似乎听到有人在喊。这个声音很怪，尖锐带着沙哑，透着无比的绝望，仿佛从地底下隐隐传出。我觉得凉意从脊背而起，正想开溜。又听到一声“嘿，小子别跑！”这才确定是喊我。鹧鸪停止了歌唱，太阳也被浓密的乌云遮蔽，在一个浓密树荫后面的门口坐着一个小老太。我确认正是这个小老太在喊我，极不情愿但似乎有一种魔力让我还是向她走去。
小老太蜷缩在一个宽大的藤椅里，使她显得更加瘦小枯干，蓬乱的花白短发，尖下巴，看不清颜色的碎花上衣，痛苦的皱纹，扭曲着，不过我确认她是在对着我笑，却反而更显阴森。
“小子，怎么不上学，你到那里去？”
“······”
“小子，你不急着赶路吧？”
“······”
“唉，小子，能帮我做件事吗？”
“······”
“我给你钱！”
“要我干什么？”想到比脸还干净的口袋和游戏机我终于问。
“喏，你帮我把这个袋子送到道明弄拐角吧，我给你30块钱！”
老太递给我一个厚厚的小红塑料袋，不太重，不知道里面是啥。
“那交给谁呢？”
“放路边就行！”
对于这个奇怪的“工作”我很不解，但还是经不住30块钱的诱惑，正想去拿，老太鸡爪样的手却敏捷地把钱塞进口袋，狡黠地说：“你要送到才能拿钱！”我接过袋子飞跑着出去了，这老太肯定是个精神病，我被她耍了，什么30块钱，去她丫的！把这袋子就这么扔垃圾桶谁知道呢，一扭头，通过几层密荫，她的`目光正如她的声音带着地底下的绝望和尖锐，死死阴冷地追随着我！巨大寒意让我哆嗦着把袋子放拐角处，吓得撒腿就往家跑。
第二天，小老太居然真的给了我30块钱。
从此每个礼拜，我都会帮小老太把袋子放在弄堂拐角处并得到30块钱。
有一次我终于忍不住打开了口袋！里面居然仅是几粒糖果而已。但有了钱礼拜天我可以骗妈妈去上培训班，打半天游戏，还可以买一包好烟和几个小兄弟偷着抽，就还将就着这个奇怪的工作。
有一天，我忽然想到，这个塑料袋到底谁会来拿呢，于是约了小兄弟伏击，说不定能破个惊天大案呢！结果塑料袋不是被清洁工清理掉，就是好奇的孩子打开后被旁边的大人一手打落。
跟往常一样，约定的时间我又去拿塑料袋，却不见门口等候的老太。推开虚掩的门，静悄悄，喊也没人应，桌上居然压着一叠钱和一张纸，我拿起来看着如皱纹般弯曲但还算工整的字句：
“小虎（我不知道她怎么知道我名字的），好心的孩子，谢谢你这段时间帮我做的事情！我儿子和他媳妇儿去了美国总说忙，几乎就不回来了，我也不想拖累他们，哎，他们也不容易。我这老寒腿多年了，基本走不动路啦。就是很想儿子，他小时候放学我总是在道明弄拐弯的地方接他，小虎啊，你帮我把糖果替我送到那地儿，我就仿佛看到儿子又回来啦，扑在我怀里喊我妈妈！······”朦胧的泪光中，我仿佛看到年轻的妈妈打着雨伞在风雨中抱起儿子，从红色的塑料袋拿出糖果，儿子美美地吃着，妈妈慈爱地看着······“好孩子，我刚才忽然觉得不舒服，可能撑不住了，就匆匆写了这封信，这钱你拿去买书，好好上学，报答你的妈妈！再帮我最后一次忙吧，打报警电话，我的银行卡和密码在枕头下······”我疯狂推开卧室的门，老奶奶安详地卧在散发着古木气息的床上，头束整齐，面色安详，带着期待似乎有很多话要和我说。桀骜不驯的我扑倒在老奶奶床前，第一次嚎啕大哭。
我变得沉默了，稳重了。在同学的惊奇中我每天第一个到校，在妈妈的惊奇中我主动家务，在老师的惊奇中我考到了第一。只有我自己知道：那段日子，我忽然长大。
哪怕是一颗小树，遭受创伤后，总会形成坚硬的树痂。
——题记
祖父突然离世，父亲病倒，那一年，我12岁。
好像只是一夜的风，热腾腾的风，就把麦子全都吹黄了，麦子鼓起肚子，像即将临盆的孕妇，左右摇摆。
正是农忙，村子里已然沸腾，飞转的脱粒机隆隆作响，满载麦捆的独轮车在凹凸不平的田间小路上匆匆前行。
焦急填满了全家人的心。
“收麦、打麦的事你不用担心，我和你妈两个带点晚，你把身体养好要紧。”坐在外屋做作业时，听见房间里母亲轻声安慰着躺在床上的父亲。
昏黄的灯光下，我停下笔，茫然若失，丢了魂一般。
依然按时上学放学，往日的一路欢歌消失不见，玩伴儿们一个个被我打发开。飞扬的尘土混着麦子的芒刺刺痛了我的脸，村人的汗水、成熟的麦粒、农田的杂草各种气味混在一起，空气也变得粘稠。心就像被刚刚打捞上岸的鱼，无助的翻滚，极力的挣扎，无法呼吸。
又是天黑，母亲和祖母回来了，浑身湿透，满脸疲惫。母亲一手拿着镰刀，一手捂着腰，一坐下就站不起来了。祖母从村里喊来医生，诊断是阑尾炎，要挂水。我站在门口，看见祖母一个人偷偷躲到房里抹眼泪，远远地望着针头一点点刺穿皮肤，刺痛了母亲，也刺痛了我的心。
“请所有村民抓紧时间收麦，过两天就要下雨啦！”村里大喇叭响得震天。
猛然间，觉得自己是家中站得最高的一个；一刹那，所有的英雄细胞在体内疯狂滋长。
“妈，晚上我和奶奶去田里，奶奶捆，我把麦捆推回来。”放下书包，咬牙，握拳，来到母亲身边。
“不要你问，好好上你的学。”母亲紧皱着眉，怒瞪着眼，厉声喝斥，泪水倏地流了下来。
“你不让我去，我明天就不去上。”不知哪儿来的勇气。
那晚的夜色并不美，但一丝丝凉风驱散了温湿的热气。祖母弓着腰，一点点向前挪动，身后留下一串串麦捆。
一个晚上，一场子的麦捆，那夜我睡得很沉，也很香。
那段苦难的时光，麦田封存了我的童年，让忧郁挂上我的脸庞；
那段特殊的日子，坚毅刻进了我的双眸，让我感觉我忽然长大。
成长是一瞬间的事，此瞬间无所不有，下一瞬间无所不失。
题记
日落，风号，鸟声绝。屋内的光线渐暗，走廊的灯光昏黄，空气中氤氲着焦灼的苦涩。我轻声慢步，走到电脑旁，坐下，无言。
自疫情暴发以来，记不清已有多少日，爸爸眼神迷离，妈妈焦虑迷茫，他们对此却无能为力。上网课的那段日子，我一直不在状态，上进心大打折扣，学习状态也因过度放松而大不如前，回校后的测试如重锤敲打我的心，爸妈紧锁的眉头漾在我的内心深处。
周末，一家人驾车去大姑姑家吃饭。一吃完饭，哥哥放下筷子就往楼上走。姑姑马上叫住哥哥，这下好了，姑姑、姑丈和爸爸、妈妈立马围了过来，开始劝导哥哥找工作。
渐渐地，劝导成了批判。而哥哥坐在餐桌前，似听没听，照样低着头玩着手机，一副无所谓的模样。
每个周末，面对老师发出的“禁令”，我遵守了几次？对于考试的态度，我又认真了几分？疫情期间，要不是父母的威逼利诱，哪有期中考试较为理想的成绩？但在无人叮嘱的日子里，我的学习成绩便开始直线下滑。恍惚间，老师们期许的目光和父母的谆谆教导历历在目。你还记得奥数老师的赞许，班主任的认可吗？你可曾忘记那令人耻辱的八十几分，还有同学的冷嘲热讽回来吧！离开这虚拟的世界。只有你努力，才会有一个美好的未来！
餐桌前，大人们还在不断地对哥哥做着思想工作。我默默地滑动界面关掉手机，郑重地将它放在爸爸的手里。一时间，爸爸感到有点惊讶，愣了一下，便问道：“韬，你干什么呀？”
“我我要把”忽然，似乎感觉有什么东西卡住了喉咙，我一时语塞。
我深吸一口气，调整了一下呼吸，坚定地回答道：“老爸，我打算把手机交给你保管，等这个期末考试考好了后再拿回来用。”
热闹的餐厅顿时安静了下来，我感觉所有人都在看着我。这些目光中，有惊讶有不解，而更多的是欣慰与肯定。我心中不觉一阵温暖，这种感觉真好！其实，目标就像是一个方向，只有你努力坚持地朝着这个方向前进，途中没有什么会难倒自己。这样，你才会体会到成功的美好。
那段日子，我忽然长大了，我希望回头看我成长的足迹，回首又见它我的那些闪耀的年华，然后可以对它们说，遇见你们，我很高兴。
“无比漠尽君，百歌尽天云。”辽阔的大漠、渺远的琴音，诡谲、苍茫，使得灵魂战栗，让我魂牵梦萦。那年夏天，怀着对西域美景的憧憬，我毅然前往。
荒原一佛寺——信仰
如来八塔掩映着万丈红尘，祥云七彩庇佑着一方水土，这便是塔尔寺。寺内香火绵延，游人如织。无数虔诚朝佛的信徒，一步一叩首地走来，在这藏传佛教的圣地收获内心的宁静。在一座佛塔下，我看到一对母子。孩子不过四五岁，正跟着母亲一起礼拜。据导游介绍，他们一生要向佛磕头十万个。这个数目让我心悸，也让我震撼。望着那个孩子晒得黝黑的面庞和皲裂的嘴唇，我心生感慨，情不自禁地双手合十。“衣冠络绎观三绝，袍袖匍匐入九重。”是信仰支撑着他们用日复一日的劳苦锻造不朽的灵魂。
沙海一清泉——交融
黄沙阵阵，被清风抚平，这便是鸣沙山。驼铃声声，被清泉滋润，这便是月牙泉。苍凉的沙漠与清澈的泉水生来就是一个悖论，但此刻，一片沙海环抱的水华就这样生动地呈现在眼前，让我深得躁急中的清冽，高蹈中的平实，浮嚣中的宁静。这片茫茫的大漠，竟全凭一己之力，张罗出一个如此动人的世界。作为河西走廊的咽喉之地，这里曾送走过张骞、班固的驼队，也曾欢迎过西亚、欧洲的使团。它见证了文化与文化的友好交流，也见证了文明与文明的互惠共生。于是，这一漠一泉，不再仅仅是一方奇景，更是一段厚重的记忆。
大漠一石窟——传承
文化的璀璨，艺术的腾然，在这里得到了最充分的展现，这便是莫高窟。骄阳似火，洞窟里却有些阴冷。活灵活现的天王，栩栩如生的飞天……每一尊雕塑、每一幅壁画仿佛都有了脉搏与呼吸，牵引着我的感官。瞬间，我被无数双艺术巨手碾成了细尘。千年莫高窟，各个朝代都为它注入了动人心魄的生命伟力。不论中原大地上战火如何纷飞，硝烟如何弥漫，这种文化的传承始终没有中断。“重开千佛刹，旁开四天宫。”这便是传承的力量吧。
那次旅行，那段日子，我忽然长大。因为，它带给我的不仅是视觉的冲击，更是精神的洗礼。我深深地感受到，我们伟大的祖国：人民有信仰，文化有交融，文明有传承。一种强烈的自豪感油然而生，一股神圣的使命感蓦然升腾。
凝望东升的旭日，我前行的步伐越发坚定。
父亲哭了。我第一次见。
接过母亲的诊断书，几秒的沉默后，父亲开始哽咽。他颤抖着双手，小心翼翼地将它折好放起，背过身去抹泪。父亲开始哽咽。他的脚在往前走，他的眼泪在往下流。他的头抬着，他的胸也挺着，他的腿迈出去时坚强有力，他的胳膊甩动时也是毫不迟疑，可是他脸上充满了悲伤。他的泪水在他的脸上纵横交错地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂缝爬上快要破碎的碗，就像蓬勃生长出去的树枝，就像渠水流进了田地，就像街道布满了城镇，泪水在他脸上织成了一张网。
我知道，有事发生了。手术费昂贵，家里担不起。回到家，父亲点了根烟，将自己关在房里。一夜过后，他开门出来，一阵浓浓的烟味涌出，呛得我连连咳嗽－他从不抽这么多烟。透过这呛人的烟，我看见父亲憔悴的脸和指间未燃尽的香烟。他领着我去借钱。路上，他买了条香烟，到亲戚家就开始敬烟。他严肃的脸上此刻堆满了无奈的笑，弯着平日里直挺挺的腰杆，姿态卑微。这是难得一见的事。他总说大丈夫腰板得挺直，不求人，可是这次，他为了母亲弯下了腰。
母亲手术前，他买了一束玫瑰。我还不曾见他送过母亲什么礼物，就连一句节日问候也没听到过。母亲看到鲜花有些诧异，病容里竟透出些光彩，揪着被角不知说什么才好，半晌才说：“跟了你小半辈子，总算浪漫一回了。”虽是埋怨却满含喜悦。父亲的脸一下红了，真是难得。手术中，父亲坐立难安。医生说手术风险不大，让我们不要太担心。我虽担心，却没有父亲那般紧绷。母亲终于被推出来，还没有醒。医生说“手术成功”的那一刻，父亲紧紧攥着的手松开了，身体微微有些颤抖，嘴里不住说着“谢谢”。
母亲醒了。父亲激动地走上前，想坐下来与她说说话，又怕打扰她休息，只轻轻为她掖好被角，拢了拢她的头发，轻轻带上了病房的门。那般温柔的举动，炽热的眼神，都是父亲不曾展露过的。
母亲病愈后，父亲又和往常一样，不苟言笑，挺直腰板，沉默寡言。到了过节，也不见他对母亲有什么表示。可我明白，他是多么爱他的妻子，那难得的放下身段，难得的温柔，难得的浪漫，都是为了母亲。因为母亲，他才展现了他难得的、不为人知的一面。
难得地，在父母的爱情中，我忽然长大。
蓦然回首，一路走来的军训日子，依旧于素色中呈现出夺目的光彩。不经意间，那坚毅的背影留下了长大的印记。
当我拖着行李箱步入营地，挥手告别家人的那一刻，军训的日子拉开了序幕。远离安逸的生活，带着年少轻狂，我对传说中军训所谓的艰苦劳累不屑一顾。教官仿佛看透了我们的心思，给我们这些初生牛犊一记下马威。
顶着六月的骄阳，我们穿着军装，在操场上足足立正了半小时。
我不敢小觑军训。我开始有些后悔，那些衣来伸手，饭来张口的安逸，我早已习惯，又如何能忍受此番艰辛。躺在床上，夜深难眠，我对未来的军训日子有些茫然。
夏夜微凉，我走出宿舍，来到操场。晚风习习，吹拂我稚嫩的脸庞。仲夏夜的蝉鸣叶低垂。坐在草坪上，感受夜晚的风，蝉的吟唱，正觉惬意，忽见远处走来一个身影，仔细辨认，原来是同组的，一起并肩坐着。
我抱怨着军训这段日子的艰辛，她默默听完，笑了笑，温和地说道：“但是，这也是一次成长的磨炼，这短短几天，难道你没有发现我们身上的改变吗？”是啊，我不会动作迟缓了，我不会对每顿的食物挑三拣四了，我不会轻易说出“不”了。
旭日升起，我把夜聊的话记心间。不能把我打败的，终将使我成长壮大。
咬着牙，迎着烈日，我任汗水奔流不止。我自己学会了麻利地洗衣服，和妈妈的电话吐槽也少了，讲的最多的却是军训中好玩的事。
那段日子，很快接近尾声。我拖着行李箱走出营地，转身，默默地站定，回首望向我一个月的训练场和目送着我们的教官。我举起我有点粗糙的手，身体不由得绷直，举手过头，行了一个标准的军礼。也许，我是在向那段日子行礼。教官眉目深邃的脸上，绽放着笑容。他们目送着我们渐行渐远，仿佛看着一群稚嫩的马儿，将奔赴属于他们的疆场。
尽管依依不舍，但是我们仍旧大踏步前进了。军训的日子，如一块磨刀石，磨砺了我们的青春。经历了那段日子，我忽然觉得我长大了。
正步走齐步走中，耳畔回荡着教官的口令，我正走在通往长大的路上……
思绪随着眼泪，滴入过去的日子里。刚进入初中，只知道自己名义上“长大了”，成为了比小学生更“高级”的中学生，学业会更紧张，却依旧玩心重，没有去想认真学习。开学第一次考试，便因为自己没有太努力，很轻轻松松就进了前二十，就以为中学没什么难的，是家长和老师们说的太夸张了，丝毫没有进取心，继续漫无边际的玩耍。
直到恍恍惚惚来到的第二次考试，掉到60几的名次的成绩单不可思议地摆在我面前，我想过很多可能，是不是老师看错了或者答题卡没刷到里面，还是……最终，还是被现实打败，这使所有人的瞳孔颤动着。晚间父母无奈地问我怎么回事，我沉默不语，只顾着哭泣，似乎想让他们看着我可怜就不会追究问题的侥幸心理，那些日子，每天都在避免学习的话题。
可即使躲过了父母，还是躲不过课后与老师的谈话。
回到课堂，一想到父母和老师对我的期望，以往爱说闲话，不集中注意力的我竟坚持认真听了一下午的课，回去的作业平常觉得困难，便想着偷懒去借鉴的我，因为仅仅的几节课，却觉得作业很简单，那些天，我感受到了自己学习的快乐。但由于之前欠下的，不免有些困难，耀眼的红叉叉总是剥夺着我的目光，看着别人的笑脸和满分卷，真是完美无缺，是我上课没听吗？还是作业没有写？似乎呼吸要停止，放弃的心理乘虚而入。
一次深秋的夜晚，天穹上挂着一轮圆月，将整片大地照得十分凄凉，星星只闪耀了一会儿便不见踪影，为什么美好的东西都这么短暂？为什么总会有那么多不开心的事？想着一天的经历，不由得独自哭了起来。
一阵虫鸣引起了我的注意，在微弱的月光下它们停在一棵枯树上欢唱，唱出的似乎是对未来的希望，对月下美景的陶醉。啊！多少有趣的事情已不知不觉的闯入了我的生活，我却毫无察觉，而是整天活在自己施加的压力之中。面对压力和困难，我依旧只会用哭泣来解决，不，不能继续这样。
擦干眼泪，继续坚持努力，生活中还有很多美好的事情，那段日子，我忽然长大了。
从小的围棋梦，享受弹指落子指点江山间满怀豪情的向往。于是就缠着爷爷，让他教我围棋，午后小小的梧桐树旁石桌上，我痴痴地傻笑着，张开四根手指才能拈住一颗棋子的手，半个身子都压在棋盘上，却仍旧够不到棋盘的那一头。爷爷捋了捋长长的胡子，哈哈大笑：“不急不急，等你长大，还能有现在的劲头就好了。”当时的我只是眨巴着眼睛，听着笑声随风飘荡，悠长深远。
梧桐叶经历了四季轮回，从绿到黄，再掉落，又生长，梧桐树越发挺拔，我渐渐长大，脑中爷爷那番话却记忆犹新，伴随着我长大的，还有梧桐树下日显老旧的棋盘。回想起来，或许正是与爷爷每一次交锋，每一次侃侃而谈，像模像样地手谈博弈以后，保持着一颗着迷于围棋的初心，坚守到现在。
许是时光流逝，岁月叠加，在无形中给了我沉淀，但成长的过程中也有些许无奈。望着儿时的玩伴小杰手捧着一个个奖杯钢琴大赛一等奖、围棋竞赛二等奖、智能机器人一等奖无比羡慕。而我、依然仅是一粒小虾米，莫名的烦躁不觉涌上心头。
梧桐树下的又一次对弈，黑白二子泾渭分明，爷爷默不作声地下棋，落子间思考很久，落子时清脆有声。我还是没有控制住情绪，扔下棋子，泪水滑过脸颊，又迅速风干成泪痕，爷爷没有问我为了什么，依旧哈哈大笑：“男儿有泪不轻弹。”我一脸疑惑地看着他，“你跟我下了这么多年棋，还没发现？要想赢上一盘棋，比技艺更重要的是心态啊！心静方能以不动应万变，起跑的慢，不一定是最终的失败者，羡慕、仰望可以，但不能乱了心。思考周全，行动果断，才会掷地有声，挫败对手。”爷爷捋了捋长长的胡子。泪珠朦胧了我的眼，却能清晰看到他那花白的鬓角，深邃的目光，若有所思地望着远方。顿悟，原来爷爷教我的不仅是下围棋，更在教我活出自己不忘初心的坚持和痛定思痛后的振作！人生如棋，一场永不言败的棋。
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。感恩多少年梧桐树下的对弈，感恩耳边不厌其烦的谆谆教诲，感恩那段日子不长却意义深远的陪伴，伴着感恩，我在潜移默化中成长。
“小彬，你来啦，快来跟我下盘棋咯！”铿锵有力的声音把我的思绪拉回，是爷爷，他拄着拐杖，步履蹒跚地从门口向我走来。
“爷爷，您慢点，我来啦！”我憨笑着奔向他，如儿时一般
一朵花的一生，便是一个奇迹。回首那段日子，我忽然长大。“昙花一现”，这个成语听的次数不下三次了，但至今都没有机会见到昙花本尊，知道去年暑假，妈妈从街上带了一盆回来。刚开始我并知道这是昙花，这觉得它奇丑无比，花身被白色覆盖，四周有几个红色的长条缠绕在上面，一点也不好看。
当我对它不屑一顾时，妈妈在一旁偷笑，我疑惑的看着妈妈，这时，妈妈终于开口说话了：“你知道这是什么花吗？”我摇了摇头，心想：这么丑，还能是什么花？野花呗！妈妈一字一顿的说：“这是昙花，还没有开过花的昙花呀。”听了这番话，我吓了一跳，这是昙花本尊？！我的嘴巴已经张得不能再大了。事后，我对刚才的心理状态感到羞愧不已。心中充满了悔恨。
往后的日子里，妈妈一直把昙花照顾的很好。尽管如此，还是躲不过一些必要的挫折......
一个闷热的午后，昙花在阳台上悠闲地晒着太阳，忽然一滴豆大的雨点从天空落下，随后，狂风怒号，天空披上了黑色的长袍，雨点接连不断的落下，妈妈见状，连忙跑向阳台，把昙花放到了室内，经过这次打击，日后的昙花便萎靡不振，妈妈便把她放到了温室里，像对待孩子一样哄着，不久，昙花又生龙活虎了。
欣赏昙花本尊的时刻终于到了，晚上八点半左右，月光皎洁，那一盆昙花从梦中惊醒，随着时间的流逝，出现一个又一个微妙的变化。渐渐地、渐渐地昙花由小变大，成了一个巨大、洁白无瑕的花骨朵。从远处看，既像一块纯洁美丽的玉石，又仿佛一位亭亭玉立的少女，用手轻轻摸去，柔软得好像一段丝绸一般，真可谓是“天下第一奇景”。过了一会儿，花瓣慢慢张开，宛如玉制的紧口“杯”，从顶部看去，里面仿佛飘着薄薄轻纱，一颗颗芝麻大小嫩黄的花蕊伸出花外，独具风姿。同时微微散发出一阵阵清新淡雅的香味，第一次发现比什么花香都好闻，我深深地被它陶醉了！但不一会儿，那展开的花瓣慢慢枯萎，最后凋谢，昙花的一身，就这样落下了帷幕......
昙花一现，让我知道了人生虽然很长，但真正绽放的时间却很少。我们应像昙花一样，即使盛开的时间较短，也当尽自己所能，展现出最完美的自我。
昙花在我身边的那段日子，我忽然长大。