ID：9274859
时间：2024-01-15 06:47:11
上传者：字海读后感是一种个人主观体验的表达，可以展示读者的独特思考和感受。小编为大家整理了一些精心挑选的读后感范文，希望能够帮助大家更好地表达自己的感受和思考。
据作者介绍，《夜航船》是一部明代文学家张岱编写的小百科的书名，这样的名字用于一部百科书确实让我感到非常好奇。读完了余秋雨的这篇文章，才知道在千里之外的江南水乡，有一种有趣的“夜航船”文化，张岱的书名便来自于此。
这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多才，不可能长踞一隅。在明代，他广泛的游历和交往，不能不经常依靠夜航船。次数一多，他开始对夜航船中的小世界品味起来。
船客都是萍水相逢，无法作切己的深谈。可是船中的时日缓慢又无聊，只能以闲谈消遣。当时远非信息社会，没有多少轰动一时的新闻可以随意评说，谈来谈去，以历史文化知识最为相宜。中国历史漫长，文物典章繁复，谈资甚多。稍稍有点文化的人，正可借此比赛和炫示学问。一来二去，获得一点暂时的满足。
张岱是绍兴人，当时绍兴府管辖八县，我的家乡余姚正属其中。照张岱说法，绍兴八县中数余姚文化气息最浓，后生小子都得读书，结果那里各行各业的人对于历史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，谈起来机锋颇健，十分热闹。因此，这一带的夜航船，一下去就像进入一个文化赛场。
他在《夜航船序》里记下了一个有趣的故事：
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
读到这里，我不由得哈哈大笑起来，实在太有趣了。赶紧讲给胡兄听，但故事从我嘴里讲出来，顿时逊色了不少，所以为了能让胡兄以及其他有兴趣的友人了解这个故事，我将文章中的几个段落直接呈上，希望能与他们一同分享。
了解了江南水乡的夜航船文化，这让我想起小时候父亲经常给我我讲起在火车上的种种趣闻。在那个公路与航空交通不甚发达的年代，人们的出行工具多为火车，长途短途的旅人们总是那样来去匆匆。父亲经常出差在外，自然遇到很多人很多事。还记得父亲最后的总结大概是这样说的：“在火车上聊天儿，是最轻松自由的地方了，平时可不敢乱说话，不定哪句无意中说出来的话就会被人传到领导或别人耳朵里，弄不好就会惹麻烦，弄出政治问题！但是在火车上，就没这担心了，谁都不认识谁，聊呗，到了站各自拎着包下了车，谁认识谁呀，真是，说过的话就跟没说一样！”
没想到在那个年代，火车厢这小小的空间成了言论自由的场所，火车承载了无限自由的思想！父亲不是搞文学的，所以没有余秋雨这篇夜航船讲述的那样引人入胜，但是同样给我留下了深刻的印象。现在我就套用名人的话，称它为“火车文化”吧。下次回家一定要把夜航船的故事讲给父亲听，共同回忆一下多年前他所经历的“火车文化”。
人生，是路遥笔下生而平凡却又不甘平凡的孙少平一步一步走出来的；是老舍笔下骆驼祥子由充满生的希望到坠入死的麻木一次一次经历过的；是余秋雨笔下一个个文化创造者历经坎坷一点一点摸索出的。人生，是由我们自己来书写的。
人生如墨，挥洒出别样的年华。余秋雨在书中写到“人的一生会触碰到很多物件，多的数也数不清。对我来说，最重要的物件，一定是笔。”而细细品这篇文章，你会发现在他的旅途中，有了笔又怎么能少的了墨。其实，人生正如墨一样，不求居于首位，只求在笔的挥洒下，成就别样的年华。
人生如墨，莫沾染尘世的烦杂。在人生之旅部分，每一位文化的创造者都经历过谣言的迫害。原因很简单，只因为他们太过于优秀，太容易遭人嫉妒。就像余秋雨自己，莫名其妙的就被认定为是石一歌的成员，还被扣上了一个造反派的帽子。被诬陷的时间达十几年之久，可他并不像其他人一样，放弃自己的初衷，为自己一遍又一遍的书写，也许根本就无济于事的辩论词。相反，在别人诬陷他之时，他用手中的笔写下了一本又一本文学巨著。就算在真相大白之后，他也没有丝毫的抱怨，反而感谢这些诬陷他的文章帮助他推掉了许多应酬，让他有更多的时间投入到创作中去。读到这里的时候，我不禁脸红了起来，想起自己因为一点谣言，就沉不住气的东奔西跑来证明自己的清白。我突然意识到，原来我这么容易沾染尘世的纷杂。
人生如墨，书写时代芳华。人生之旅中的每个人都经历过文革的苦，也都见证着这个时代的变迁。很多人在经历文革后，思想就会慢慢落后于时代潮流，但他们却不一样，他们不紧没有落后，反而走在了时代的前列。他们在遭受迫害后依然拿起笔，书写时代的芳华。这种魄力又有几人能真正做到呢。
人生如墨，只有我们沉得住气，静的下心，不受尘世烦杂所扰，用力挥洒，用心书写，才能以天地为卷轴的人世间留下一笔浓墨。
余秋雨先生的文章很多，最喜爱的莫过于《文化苦旅》了。也不知是一种什么样的力量触动着我，把它读了一便又一遍，思考了一天又一天。但却始终弄不明白，我是在读余秋雨的文章呢？还是在读中国的文化历史？一个民族，一种文化，似乎在这位深沉的文明人笔下，引发出了种种连篇累牍的思索，是一种渴念？还是一种哀惋？是一种期待？还是一种诠释？无从知晓。
其实，写作是一种很跟自己过不去的累活儿，有时一提笔就感觉到年岁的徒隔，心有千言万语，几个月累就的思维，在下笔的时候，也总是要平一平心跳，理一理思维，像余先生说的一样：“回忆于历史的冷漠，理性的严峻。”这不知是先生文章带给我的习惯，还是自己与生俱来的性格，总之，《文化苦旅》让我找到了写作的灵魂。
余先生总是不堪疲惫，习惯从一个地方辗转到另一个地方，抚慰着中国历史的文化遗址与残余，温存着历史文化名胜，而自己却从不疼惜自己的双腿和体力，跋山涉水，周游各国。在他心中，中国文化的真实步履似乎是落在山重水复、茫茫沧原、默默无言的大地上。或许，在别人眼中，本应是个萎靡柔弱的路旅行者，但在历史文化山水的天地间那么一站，人、文化、历史、自然就融为一体了，于是，文章也就应运而生了。
大地无言，却只是留下废墟让我们无限遐思，古道沉默，却在呼唤我们不忘历史的沧桑。余先生在对历史的沧桑巨变的感慨中，同时也引发对人生的领悟。在山水跋涉中引发无限的回忆，同时，又将回忆迅速渗透在文化笔墨中，给自己的人生增添了声色和情致，充实了自己。他抛弃了忧伤和疑虑，去追逐涌来的潮水，那永恒的异乡人在呼唤他，他在沿着这条路走下去，漂泊旅游，但每一次都会有新的发现，苍老的人生带着一颗年轻的心，让无限的思索沉重的驻扎在自己苦涩的文字上，让忙碌而有文明的现代人去思索。
夕阳西下，朔风呼啸，站在大漠上，勇敢的用自己脆弱的身躯全然不知天高地厚扛起历史文化的厚渍，道士塔前面的驻足、遐想，甚至落泪、甚至恨，让他感到这个民族的巨大悲剧，看到古老沧桑的中华民族在痛苦的滴血，而正是他的这种巨大忧愤，在字里行间，显得是那么的沉重。
或许是天地造化的特意安排，才得以让这个富有文化底蕴的莫高窟座落于中国的西北向，在哪个漫长的封建统治的年代，全国各地优秀的匠工都云集的这里，是命运的趋势还是血与泪的选择？在鞭影和无数凶神恶煞的表情忙碌着，为中国，为世界诉说着奇迹。他华美而有矜持，富有而又远藏，他执意要让每一个朝拜者，用长途的艰辛来换取报偿。
《文化苦旅》不是一本书，而是一种永远也无法用语言表达的文化沉思。座座遗迹，隐隐丰碑，却无不在默默的诠释着中国的历史文化的足迹，文明的伤痕！
暑假在家无聊，于是跟着余秋雨先生走进了中国博大精深的文化历史长河。
《文化苦旅》书写了文化之苦旅，描述着历史之盛衰。余老先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，奔向浩瀚的太平洋。在这儿，已超越了时空的限制，它是一次艰难的旅行，正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了心灵的震撼，精神的洗礼，灵魂的升华。
随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国，最触人心弦的还是莫高窟及其大门外的道士塔。余老先生说：“看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”是的，一千多年的层层累聚，不同的色流记录着不同的年代：青褐浑厚的北魏，畅快柔美的隋朝，流利喷射的唐代，精细温煦的五代……这是一条色彩的河流，也是历史的河流、文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。可是堂堂一个佛教圣地却交给区区一个道士来看管，这是一个多么巨大的民族悲剧！当余老先生在心底痛苦地呼喊“住手”，并想跪下来求他等一等时，我的心灵也震撼了。但是当作者说他脑中一片惨白时，我也只能做无奈的叹息。是啊，等又能等什么呢？王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑，他太卑微，太渺小，太愚昧。纵然是他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走，我们可以在道士塔前唾弃，但就像余老先生说的：“让他这具无知的躯体全然肩负起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。”在这里，我的思想显得多么苍白无力。如钱塘江大潮，细细密密的文字却有席卷一切的磅礴气势。每一个跳跃的字符都是最完美的组合，平实而催人泪下。
旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们，是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
当《文化苦旅》刚问世时，我也是读得饶有兴味的，对它的评价也很高，后来，当“山居笔记”在《收获》刊出几篇后，我读了便颇有些失望，认为有些空疏，浮泛，有些“为文而造情”。当时，在与一位作家的对话中，我肯定了《文化苦旅》，也对“山居笔记”有所非议。时隔八年之后，我重读了《文化苦旅》，感受与初读时颇有不同。那些取材于历史的所谓“文化散文”，在总体上已不能令我很满意了，只是其中的有些片断，我仍然觉得很精彩，例如，《青云谱随想》中对朱耷的赏析，足以证明余秋雨有着良好的艺术感觉并且善于把这种感觉真切地传达出来。
如果说对《文化苦旅》的重读，使那些取材于历史的所谓“文化散文”在我心目中的地位大为降低，那另几篇写作者耳闻目睹之事，也在某种意义上“触及”了“现实”的文章，如《信客》、《酒公墓》、《老屋窗口》、《家住龙华》，则在我心目中的地位大为上升。我觉得，余秋雨作为一个散文家的才华，倒是在这几篇文章中有更切实的体现，而且，余秋雨作为一个知识分子的良知，倒是在这几篇文章中有一定程度的闪现。
可惜，人们对余秋雨散文的褒贬，集中于那些所谓的“文化散文”，对这几篇文章都很忽视。当然，更可惜的是，这类文章余秋雨写得太少。我相信，写这类文章的题目，余秋雨肚中有很多。倘若作为散文家的他不是把主要精力放在写所谓的“人文山水”上，而是多写一些当代现实中的悲剧，他在散文史上的地位将高得多，在有识者眼中，他的“文化人格”也会光辉得多。当然，代价是他不会那样走红，尤其是不会在港台和海外华人中有什么影响，甚至还会令某些人反感，因为“非我族类”，也就意味着要失去很多东西。我想，这样的代价余秋雨是很难付出的。
在《山居笔记》序言中，余秋雨对自己的被批评表示了不解：“在现在这样一个相对宽松的时期，仅仅针对几篇并不触及现实的散文，也没有上面号令，怎么能形成密集而猛烈的批判?”其实余秋雨真是错了。他竟然不明白之所以遭受那么“密集而猛烈的批判”，很大程度上正是“并不触及现实”招致的。
倘若他的文章多多地触及现实，即使写得再差，我敢说，也决不会引来如此“密集而猛烈的批判”。不妨再说得切实些，如果余秋雨写的，是巴金的《随想录》那种品格的东西，即使有再多的“硬伤”之类，也不至于有那么多人热衷于“指正”。
—您想，有谁忍心到《随想录》里去挑硬伤呢?对余秋雨的批评，尽管有些具体文章我颇不以为然，但我觉得在整体上是显示了文化界的良知和道义的。
在这个短暂的假期里，我读完了《文化之旅》。虽然阅读时间很短，但给我留下了深刻的印象。
在这本书里，大部分的词汇都是以追溯、思考和提问中国文化为主题的。俞虞丘以其独特的思维方式和写作技巧，在他的《文化之旅》中追溯、提问和思考了许多城市、小城镇及其人文景观所蕴含的文化细节，以及整个中国文化精神。
本书的主题是借助山水寻找文化灵魂和生活的秘密真相，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。在这本书里，作者几乎没有提到景点的具体风景。他突出的一点是，在他指出一个地方后，他以镜头切换的形式创造了一幅丰富而深刻的人文主义画面，类似于电影中的镜头切换。其次是咏叹调的直接表达，这种咏叹调以炽热的情感和夸张的话语为主。然后，随着对中世纪文化和历史的种种遐想和讨论，读者被文章的情感所影响，不自觉地接受了虞丘的文化背景、人文精神和心理过程的影响。这个创意贯穿了整个“文化之旅”。
在《文化之旅》中，虞丘多次严厉拷问历史。其中，有许多悲剧的事情和悲剧的人物，但他很少提及他自1949年以来的历史反思，也很少让人感受到他自己精神世界的秘密。也许当代历史对作者来说过于敏感而无法跨越界限？此外，作者在《西湖梦》中又是如何知道“背上香包来西湖朝拜的好男人好女人心中几乎没有教义的痕迹，但他们的眼睛却总是看着桃柳绿和水盾醋鱼”？大多数外国教堂不是建在喧闹的城市吗？这本书里仍然有这样的评论。这不禁让人怀疑，当虞丘发表评论时，他有时会问一些使情况复杂化的简单问题。
我认为，有了《文化之旅》，俞虞丘可以在新中国散文史上占有一席之地。虽然有一些影响甚至伤害，但思考和问题是不可避免的。尤其是呼吁“健全的文化个性”。
《文化苦旅》这本书很特别，因为作者很特别。此书中作者的观点令人耳目一新，在普通人眼中文化与自然是对立的，可作者却认为一切文化都始于自然，文化的至高点即为返璞归真，回归自然。开始时我并不同意，认为作者自己的经历并不能代表社会的大体方向，但随着阅读深度的增加，看到的例子越来越多，我才明白自己的想法是多么狭隘。
余秋雨的一生可以说是荆棘遍布，即使他表面上很乐观，对可笑的诬陷不予理会，但他内心深处所隐藏的那种悲伤与哀怨是不言而喻的，否则他不会分别写到巴金和自己受社会舆论的压力。如果真的不在意，是不会浪费大量笔墨在一些小人身上的。他的这种性格可以代表大多数中国人，总是给人一种很乐观的样子，真正的痛苦只有自己知道。这也是整个中华文化的魂灵所在，即使再苦再累，也要坚持，也要给子孙后代带去正能量。
开头的几篇小散文令人印象深刻，古代男尊女卑的思想流传至今，一些花季女孩无法选择爱情，只能任由父母安排，甚至结婚之前连自己的丈夫长什么样都不知道，更别说会有什么感情。未婚夫意外身亡，就果断放弃自己的生命，这样一种无任何感情，只是贞洁至上的麻木心理，是中国从古至今女子的通病，却在当时被称颂，被敬仰。更有甚者，“那些大户人家的上上下下，都等着把一个葬仪立即变成两个葬仪……”这无疑是一种道德绑架，毁掉的是一个花季女孩的一生。
中华文明存在了几千年，有它的不足与漏洞，当然也有令人称颂与佩服的，都江堰，莫高窟，天一阁……哪怕有一个也足以让人惊叹，可他们却同时出现在这片土地上，熠熠生辉。余秋雨一一探访，了解，只为让读者通过他的描述真正看透这个延续了五千年而不衰落的文化。没有人能不劳而获，文化也一样，一个个朝代，从前秦到元代，数不清的人的努力与汗水，才铸造了如此瑰丽的神话莫高窟。到如今都令人惊叹的都江堰水利工程，竟由2200多年前的李冰父子在如此落后的技术条件下完成。范钦穷其一生精心打造天一阁，且其后代一直保存到近代，现在看来仍十分了不起。
读这本书总是骄傲与失落并行，既自豪于祖国文化的宏伟壮丽，又失落于无价财富的流失，以及文化的停滞不前。祖国母亲数千年的文化积淀，余秋雨一生追求的信念，中华民族的文化之魂，无论如何应该被尊敬，而且她还需要高屋建瓴，应该被传承，被发扬，应该重新闪耀在世界之巅。闭关锁国使这个文化被埋藏，但现在他重新被发现，我们有责任去继承，去发扬，这是作为一个中国人的责任。
久远的历史之路，鲜花耀眼，可那鲜花一旁的古树，却衰老沧桑，不知经历了多少的风吹雨打。漫漫的历史长河，实则就是一次苦涩的旅行，看似梦幻缥缈，宛如仙境，可那湖水之下的礁石，却伤痕累累，不知承受了多少次波涛的冲击。
看完了《文化苦旅》，我对中国文化有了更新的理解和认识。可以想象，在荒凉的大漠中，远处，一队人牵着骆驼缓缓走过，驼峰上挂着的是一卷卷的珍宝，骆驼的源头便是那著名的莫高窟石洞......《道士塔》这篇文章让我知道原来莫高窟竟经历了这样一次耻辱的短暂历史。耻辱不仅是盲目愚蠢的王道士，也不仅是当地的县长及其他官僚，更是我们整个的中华民族。这便是我们文化落后的下场。就像作者所说：“诺大的中国，竟存不下几卷经文！”
文物的流失不应该把责任归因于任何一个人，那是历史对整个中国的嘲讽。不过，正是由于有了这种让我们国人愤慨的历史，才有了我们的反省和进步。
尽管莫高窟受了那么多的委屈，可他依然宏伟，伫立在沙漠中诉说着从十六国的前秦时代到元代的艺术生命。那些富有张力的色流，是生命的舞动。“人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。”
整本书，带着浓厚的文化气息，还赋予着余秋雨的深练文笔，很多话语都令我深有感悟。我觉得这本书值得我们仔细研读三遍，才能体会出作者对文化的坦诚和赤子之心。虽然是游记，却也是散文。优美而富有哲理性的语句，虽没多少华丽的辞藻，但却充分的让我们感悟自己心中的文化，去追溯那过往的风景。
这本文化散集，通过一些地方，一些事物，一些对故乡的回忆，一些对文化的走向，聚集而成。作者认为，中国文化本身就是一场苦旅，它的真实步履是落在这大地上的，它是中华民族不可缺失的一部分，带来了我们对前尘的回忆，思考以及对未来的希望。
我相信《文化苦旅》不仅仅只有我领悟的这么多，我愿意追随余秋雨先生的足迹，发现更深层的真谛。
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自我陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一向对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，此刻才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一齐。”我以为，这乃是文人最大的。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今日，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那杯具性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆供给的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味;那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢?
不管你见或不见，我都在那里。
——题记。
悲凉。这是我看到这本书的第一行时，最多的感觉。
道士塔、阳关雪、废墟……路，你一直在走；心，也一直在飞。看着王道士将一箱箱国宝以廉价易走，欲呼无声的悲伤。在沙山顶端望着山脚下那一抹清泉，心中是何等之复杂！阳关外飘飞的白雪，你可记得古人的足迹；圆明园啊，你可想念当时的辉煌！
仅仅只有悲凉吗？不还有那无绪的愁。
倾听！为了文化中的秘谛；倾听！为了文化的复兴；倾听！为了文人的秉性；倾听！为中华文化为我们所遗留的永恒闪耀。
或许，这是这个步伐太快的年代，快到两个城市的穿梭只需短短数小时，快到亲友之间的联络借着电话视频一触即到，我们忘记了长途跋涉的旅途只为见一个人的满心期盼，忘记收到书信看见熟悉的字迹那种满足的心情，只剩下浮躁，浮躁，和那句或真或假或敷衍的一句：我想你了！
看到顾贞观为了尽快救赎自己被放逐宁古塔的朋友，一面四处求人奔波，一面给远在天边的朋友写信劝慰，这篇《金缕曲》真真是赚足了我的眼泪！！
寄吴汉槎宁古塔，以词代书。丙辰冬，寓京师千佛寺，冰雪中作。
季子平安否？便归来、平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰借，母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他、复雨翻云手。冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头、马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未我丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
为这样的友情致敬！
生态文明！人们走过了多少文化的弯路，终于灰头土脸、青头紫脸地重新抱住了它。山河是人类文化的基础，是中华文化的生存底线。只有在山河中找寻人生的路，才能用短暂的生命贴一贴这文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王争夺这河山，争得头破血流，最终还是败给了生态，一次次的无奈迁徙，一次次的荒野开拓，又一次次炊烟升起，帝王们的雄心壮志，无论如何，还是会败给这自然的力量，气候、环境的变迁，没有人能阻断，在这自然之前，人类是那么渺小，渺小到微不足道。人们按照自然的指示，生存，繁荣，一切的战争和侵略，最终还是漠于这天地之间。跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去——眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。人们总想着去违背天地意愿，从远处看地球，发现蝼蚁般的人群在星球中跨海侵害同类，是多么无趣，观察山河的大地的脸色和眼神，偶尔抬头看天，猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦记得，便会发生一系列骇人的灾难，因为那是对我们粗鲁的惩罚。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
有幸拜读余秋雨的作品《文化苦旅》，已被其深深地吸引。余秋雨，大陆著名文学家、美学家。这位以《文化苦旅》和《山居笔记》闻名的中国美学家，有评论家誉之为左手写散文，不落其浅薄，右手撰述艺术理论，也不失其艰涩难明。凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河中。
整本书都很美，在读的过程中一直抱着继续读下去的欲望，泛着一种直达灵魂的深邃。抱着追寻的心态一路尾随文字的流转。在即将入睡的午夜，点亮床头的台灯，伴着作者的文字，在安静的夜幕画下心中的幻想。或在无事的下午，抛却烦躁，在越来越快的生活节奏中跳出来，透过渐渐平稳的内心重看历史。
读完“牌坊”这一章，我心里有一股隐隐的痛，又有一种无畏的敬仰。
其实牌坊是让人仰望的。是为了表彰功勋，它也是忠孝节义的代表。但是在中国封建礼教压迫的论调下，贞节是中国女性的最美，然而美的又是那么的痛，那么的伤痕累累。一块块冷峻的牌坊，无情地压住他们所有的爱恨情仇，他们为了生路，远走他乡，隐姓埋名，委曲求全的活着。
然而他们又是生活的那么优雅，那么的精致。他们象熹微的晨光，当大地还在沉睡的时候，为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一批男孩子，也为自己解了冻。
在《文化苦旅》中以细腻的笔触够了一张张充满中国最广大人民的形象，以最空灵、轻柔的嗓音轻轻吟唱令人感动的瞬间。
作者从生活中提取精华，经过淬炼，融成经典，伴随着人流传入我们的生活中。我们可以用最简单的方式了解一段段不同的生活。这是丰富自己，提升自己的最快捷的方式。
我喜欢他的真实，真实的描述了文革给中国人民带来的巨大灾难、面对艰苦未来时坚强的一代人;在灾难中瞬间凝固的庞贝古城、空静之境的罗马、气氛迷人的威尼斯……;生活在镜头之外，艰难生存，却古朴善良、充满智慧的边缘人……更爱他细腻敏感丰富深远的灵魂，让沉寂历史的古人以一股扑面而来的，充满生气的的姿势占据想象的空间。
这是一种令人羡慕的生活。作家，可以用自己的笔记录生活，以最真实的姿态记录感动自己的人生，表达心灵深处最真的感触，清风拂过最细微的颤动。我觉得这是其他任何职业都无法比拟的。
这位作者或这本书让我萌生了拿起笔，写下生活的冲动。但是放下书，我又回到了现实，面对本专业的数学、计算机之类的理科性东西，不禁想起某位伟人说过的一句话：是科学赶走了花丛后的精灵，让未知的世界不再充满幻想。
有可能这一辈子都无法从事作家之类的行业，但我可以通过阅读，感触这个广阔、美好的世界，并学着记录自己的想法。在以后的某一天，翻开略略泛黄的纸张，重温一次春暖花开、云寂风清、青春少年。