ID：9303382
时间：2024-01-19 12:01:14
上传者：灵魂曲一篇优秀作文，既需要思维的敏捷，又需要语言的准确，更需要情感的表达。这些优秀作文呈现出了丰富的思想和情感，引发了读者的共鸣和思考。
傍晚，天气冷得可怕。颠簸了一天的我现在已是精疲力尽了。终于来到了石壕村。我决定在此投宿。我来到了一户人家门口敲了敲门，门缓缓地开了。看门的是一位老妇人，看上去已经年过七旬了。我告诉她我的情况，她犹豫了一下，最后还是让我进了。屋内只有两张破床，和一些桌椅。屋内共有四人，衣服都打着补丁。风透过破烂的纸窗窜进屋内让人直打哆嗦。
他们用来招待客人的是几个手心般大小的红薯，都是他们平时不舍得吃。老妇人告诉我：“自大唐由于指挥不统一，为安庆绪所败，六十万大军溃于邺城之下。郭子仪退守洛阳。朝廷紧急征兵拉夫。各家各户的壮丁都被抓走了。”说到这里她摇了摇头，深深地叹了口气。从她的眼神中体现的更多的是一老百姓的无奈。战中最终苦了的还是这些纯朴的老百姓。
夜晚，有一名男子大声地叫到：“朝廷征兵，每家出壮丁一名。”老头一听，匆匆忙忙地翻墙逃走了。不一会儿传来一阵粗暴的敲门声：“快！皇帝要征兵。出个男的来！”老妇人急忙去开门，但还没到门口就有两个人踢开了门。一个手拿弯刀，一个手握木棍。个个凶神恶煞，瞪着大眼睛，像是从地府来索命鬼一样，他们两个是当地的衙役对这老妇人叫道：“快！皇帝下令征兵出一个男人来！”
老妇人哭着说：“我有三个儿子，都去镇守邺城了，一个儿子托人捎信回来。他说...他说其他的两个儿子在最近的战役中死了。呜....”一名衙役拔出弯刀架在了老妇人的脖子上“你少在我面前装可怜，我告诉你。皇上下令征兵，你若不从那就是抗旨！抗旨你知不知道？抗旨是要人头落地的”
进去检查一下！”“官差老爷，我们都是穷苦的人家，孙子的母亲都不敢出门，因为家里没有一件完整的衣服，怕到时候会让老爷见笑。”老妇人的语气变得很无奈。“屋子里还有一个几岁的小孙子，和他的母亲。要不这样？老身虽年过七旬，但请你还是带我走吧，我还可以帮你们做早饭”
夜渐渐深了,说话的声音也渐渐的小了，只有人们低声哭泣的声音。
第二天早，我和老头告别，告别时老头的眼里还布满了血丝。
月色朦胧，万籁俱寂。
这是战火纷飞的年代。诗人杜甫从洛阳赶往华州，见天色已晚，就投宿在石壕村的一户人家。那户人家欣然同意了，把杜甫安排在屋后的厢房中。这户人家的主人是一对年迈的老人，和他们一齐生活的还有他们的寡媳和还在吃奶的孙子。杜甫发现他们都是面黄肌瘦，衣衫褴褛，所住的房子也是破烂不堪，不禁心生同情。
一天的奔波，杜甫也累了，他准备休息了。正在这是，忽然听到一阵粗鲁地叩门声。杜甫皱了皱眉，想：“这么晚了，谁在敲门呢？”于是，他打开厢房的门，想出去看看。这时，他看到这家的老翁正在越墙出去，而老妇也急忙冲他喊：“先生，差役又来抓人服役了，你快把门关上，别出声啊！”杜甫这才猛地一惊，赶紧关上门，躲在窗户底下，竖起耳朵听外面的动静。
老妇见他们都藏好，赶忙提起一盏灯，颤颤巍巍地走过去开门。
此时，门外的差役早就等得不耐烦了，没等老妇打开门，就一脚把门踹开，闯了进来。
正人手不够，你就过去凑个数吧！”
于是，来了两个差役，把老妇押走了。
慢慢的，说话的声音没有了，夜又恢复了平静。老翁回到家，明白老妇被带走了，掩面而泣。而那可怜的寡媳，想想自我的悲惨遭遇，看看怀中的孩子，也悲痛地直掉眼泪。
杜甫心里，也是说不出的难受。他，一夜未眠。
天亮了，黎明的曙光中，他向那个老翁拜了又拜，转身离去。前面，还有很长一段路等着他。
“愁无比，和春付与东流水。”可此时，不是春天，而是残酷的战争，悲伤的离别。
又是一个深秋的晚上，我借宿在石壕村一户人家。家里虽然很简陋，但很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个脸色焦黄，啼哭不止的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，让我慢慢喝，老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……老妇人用衣袖擦拭着眼泪。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头顶布满了银发，额头的皱纹和和眼角的皱纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛布满了血丝，一双长满了老茧的手上早已干燥的裂开了道道血口，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。
我赶了一天的路有些疲惫，便早早的睡下了。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。这么晚了，会是什么人呢？一会儿，就听到咚咚咚的砸门声，还传出来粗暴的吼声：“快开门，快开门！官老爷来了。”不用说，又是官吏来着人服兵役的。这时只听老妇人小声说：“你快走，从后边墙上跳过去。”老头紧张的说：“你可要小心啊，照顾好自己！”便慌忙的从后墙逃走。
老妇人去开了门，同时传来官吏粗暴的吼声：“你家男人呢？快叫出来。”老妇人哭诉道：“我三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥刚刚战死，他也是苟且活着，而他的两个哥哥就永远完结了。说不定哪一天他也……”老妇人的哭诉令人心碎。官吏吏打断老妇人的话：“那你丈夫呢？他去哪了？”我的丈夫……他…早已不在人世了。
“那你家里还有什么人？”“现在家里再也没有一个人。”话还没说完，婴儿“哇哇”的哭声响了起来。官吏抓到了把柄，喝斥道：“老东西，竟敢撒谎！家里还有什么人，如实招来！”老妇人不得已，这才说：“家里确实没有什么人了，只有个吃奶的小孙孙，还有我的儿媳妇，也就是他的母亲因为有了这个小孙子，我儿媳妇才没有离去。但她出入连一件完整的衣服都没有”。我尽管年老力衰，但是请求你们让我跟你们去，赶快到河阳去服役，还能够准备早饭。
家里买不起肉，只三餐红薯馒头轮着啃。前些年，我还妄想给孩子找个私塾先生好好读书，将来考个举人扬眉吐气，可如今……只怕还不等成年，哪日狼烟四起，孩子就得被捉去充壮丁了吧。战死沙场，尸骨无存；亦昼夜劳碌，活活累死；若是运气出奇地好，撑到战事平息告老还乡，也只怕，是个孤苦伶仃的身残之人了。想到这里，我鼻子一酸，慌忙举起右臂，用袖子遮住了双眼。
“进村，搜！”
一小队人马举着火把，于夜深人静之时，浩浩荡荡进了村子。我四处张望，断壁残垣，破砖烂瓦，溃不成形。这哪是个村子？分明只是个废墟而已！我强撑着身子，心中隐隐有些发虚，石壕村是我们最后的希望，若再找不着，可如何向上头交代？我只觉后背冒出一阵冷汗，不行，无论如何，也得揪出个人来，否则，上头把眉头一皱，这个月的俸禄八成也该扣光了，说不定头都难保。后头跟着的弟兄们也很清楚自己的处境，一个个把眼睛瞪得如铜铃一般大，仔仔细细将村子搜索着，里里外外地探看着，生怕漏下一个角落。
“报告，这边没有！”
“报告，我们这边也没有！”
……。
我眉头紧锁，明知这个破村子已是人迹罕至，心下却仍有一丝不甘。“大人，打道回府吗？”小吏轻轻询问。我一摆手，小吏马上低下头去。后面的弟兄们见了，尽皆会意，垂着头，一声不吭。“哇——哇——”远远地传来几声婴童的啼哭。一刹那，心中又燃起了希望。“走！”一声啼哭，便有户人家；有户人家，便有丁可捉；有丁可捉，便心存希望！我们循声而至，嘴角尽挂笑意，心怀期许，却在一个简陋得不能再简陋的茅屋门前，惊异地驻足。
“咚咚咚”小吏不耐烦地敲着门。“老头子，快走，快走啊！”老妇压低声音，眼眶中的眼泪却败露了残酷的现实，老翁顾不上穿好衣服，留恋不舍地回头看了一眼，便一瘸一拐，匆匆翻墙离去。老翁花白的头发在夜风中凌乱地飘舞，苍白如纸的脸上密密麻麻爬满了岁月的褶痕，手上青筋密布，他不敢停下，越走越远，直到被夜色吞没。
“大人，这老婆子一口咬定没有男丁！”屋内，一位满头花白的老妇，抽抽噎噎地啼哭着，她一把就跪在石板地上，深深地磕了三个响头，泣不成声：“大人啊，我的三个儿子去参加邺城之战，前不久……刚收到老大的信，说老二老三……回不来了……我这屋子里在没有其他人了，只有吃奶的小孙子和她可怜的母亲，可孩子他妈……连一件完好的衣裳都没有，见不得大人们啊。”说罢，身子一弯，又磕下头去。我将双手背到身后，眉头紧锁，老妇又哽咽道：“我虽然一把老骨头，但请大人……允许我连夜赶到营中，前往河阳应征，还能……为将士们备备晨炊。但……请千万不要为难母亲和孩子！”
我微微颔首，看着长跪不起的老妇，环视着杂乱飘飞的茅草，心中烦躁得很，于是乎，领着小队人马，押着老妇，踏过破砖烂瓦，穿过坑坑洼洼的泥地，顾不上歇息，奔向衙门交差。
不知何时，薄雾褪尽，天已微明，我麻木地走着，不再觉得疲倦。
寒风凛冽，吹得人手脚冰凉。树上仅剩下的叶子也被风折磨下来，今天夜晚十分的冷。我骑着马，慢慢地到达了石壕镇，我捂紧我的袖子，慢慢地逆风而行。可能是太晚的缘故吧，窄而乱的街道上空无一人。我叩了许多家的门，他们都警惕地看着我，但幸运的是，我终于找到了一个茅草屋，微好一点的住处。
我刚入睡，却被外面几声怒吼吵醒，我起来，看到邻院有个黑影逃跑，却不时向后看。前面的两三个凶神差吏，拿着佩刀、棍棒向屋里大吼。
“人呢!?都给我出来!”其中一人踢开门，吼道。
“官老爷啊，家里没人了啊。”一个老妇用哀求的语气恳求着，差吏将老妇向后推了推，看了看屋里，一个只有一层破布覆着的桌，家里到处杂乱着，一个妇女坐在床上喂着奶，还不停的抽噎着。随即：“男人呢!?都去哪了!今天不管怎样，也要交出个人来!”差吏狰狞的面孔让老妇惊恐。
“差吏大人啊!我……我们家的男人都走了啊”老妇边哭，边走前去，给差吏说道，“老翁呢……早都死了，三个儿子被抓去打仗，只有一个苟且偷生地存活着，现在只剩我们三人了，孙子还小，儿媳离不开，出入都没有个完整的衣服求求你，放过我们吧……”老妇抹着脸上的泪，弓着腰坐着。
“不行不行，都跟我走!快点!”差吏满脸不屑，十分急躁地。
“大人!大人!要不这样吧，我一个老妇了，跟你回营里，早上给大家做早饭，大人，好吧，行不?求求你了，放过我儿媳和孙子。”
“行行行，快点，明早跟我们走。”
过了很久，说话的声音渐渐停止，我进屋躺在床上，一点也睡不着，邻院又传来微微的啜泣声。
天刚蒙蒙亮，杜甫黯然与老翁告别。晨雾笼罩大地，一路上只有乌鸦的乱鸣，遍地的血迹，到处是新挖的坟墓。目睹这些，杜甫想起了昨晚的情景。
临近黄昏，杜甫投宿到一个老百姓家里，两位老人对杜甫十分热情，高兴地接待了他。半夜里，杜甫刚要入睡，就听见急促的敲门声，老翁一听就急忙从后门跑到院子里翻围墙，躲了起来。老妇人安排好后，出门去应付官差。
“怎么半天不开门?是不是在藏人呀?”还未进屋，差吏的怒斥就穿了进来。老妇人急忙向前解释，一阵赔礼道歉。“少罗嗦，快把你家得男丁叫出来。现在是战乱时期，大家都要想着为国出力，这也是你家的光荣!”差吏凶神恶煞，目光在四处扫描。
“没有，我怎敢欺骗大人!”
老妇人慌张起来了，差吏拍桌子，“不敢最好，要是让我知道你隐瞒，我就非杀了他不可!”抽出刀，在老妇人面墙晃动。
老妇人一阵哆嗦，忍不住哭起来：“我本有三个儿子，他们早就前往邺城服役了。不久前，小儿子来信说，他两个哥哥已经战死了。活着的苟且活着，死了的就什么都完了。”差吏不耐烦了，说：“你家还有谁适合参军?”“再也没有了!”差吏正准备离去，忽然内屋传来孩子的嚎啕大哭。差吏又转了回来，“还说没有人了!”就要冲进卧室看个究竟，被老妇人拉着不放。官吏拔出刀，破口大骂。
老妇人一看不妙，急忙说：“我还有一个未满月的孙子，因为孙子还在吃奶，所以儿媳就没有改嫁离开，但进进出出没有完整的衣裙，见不得人呀!”“其他我们管不了，上级规定你们家一定的复议。”老妇人咬咬牙，说：“我虽然年纪大了，但洗衣做饭都还可以的，你们就把我带走吧。现在就出发，或许可以赶到做明天的早饭。”
夜深了，说话声也没有了。隐约听到了有低声的哭泣传来……。
天已经大亮，远处的狗叫打断了杜甫的思绪，他的脚步更加沉重了!
公元758年，安史之乱，为了平息由安禄山和史思明发动的叛乱，郭子仪、李光弼等九位节度使，率兵20万围攻安庆绪，原本胜利在望，但可怜我大唐盛世，20万兵力竟然在史思明第二年派来的援军中节节败退。苍天啊！
公元759年，我不料被贬在华州司功参，即使归家的心如箭一般，但还是被迫赶往目的地。
那晚，我来到了石壕村，想在这个小村庄里面投宿一晚，这个小村庄笼罩在一片乌云之中。我四处瞧瞧，许多门口都探出了一个个脑袋来打量我这个来自异乡的客人。
可是他们无一例外都是女人的和小孩，没有一个男人。
很快我找到了一间旅馆，连掌柜的都是女人！看来这个地方已经被征兵的“光顾”过了。很快我已到了我自我的房间，这时候我问女老板：“是不是征兵的来过你们这个地方？”只见那个妇女大吃一惊，跟我不停地说：那是要杀头的，那是要杀头的······在我的追问下，她把我拉到一旁毫不起眼的小屋子里，跟我说，每一天晚上有征兵的人过来搜人，村里面的男人害怕去当兵，都跑到山上头去了，我同情的点了点头：战争带给了人民什么好处呢？只可是是那些所谓的政治家的工具罢了啊！
过了一会儿，天已经接近黄昏了，我用了晚膳，准备入睡，明天继续赶路。
这时，我突然听到外面在大吵大闹些什么，难道这就是妇人说的官兵来抓人了吗？我准备出去一探究竟，可是掌柜的女老板去赶忙把我拉回了客栈，跟我说你不要命了呀！出去就再也回不来了！于是我打开窗户向外面望去，只见离我投宿的店最近的一个屋子，许多官兵从树上窜了下来，他们真是狡猾呀，白天躲在树上观看哪个房子里还有男人，而晚上是他们出击的最好时间，一个个黑影从树上跳下直窜早已经瞄好了的房子。
老翁吓得翻墙逃跑了，而老妇人则出门与官兵周旋。
差役在那里大吵大闹不停的嚷着“说你们把老翁藏到哪去了？快说，要不然我就把你带回军营里！”差役在老妇的房子里翻来翻去，似乎要把那里的一切都翻了个底朝天，把老翁给找出来。可是妇人在那里啼哭啊！但他们一点也不理睬，只是一个劲的逼问老翁的去处。
我依稀能够听到老妇在说：我可怜的三个儿子都到相州去了，一个儿子捎信回来说，另外两个儿子都战死了，活着的人暂且活着，死去的人就永远不会复生了。家里实在没有能打仗的男人了，仅有一个吃奶的孙子，因为有孙子，所以母亲还才没有离去，可是她连一件完整的衣服都没有，我年老力衰，请让我跟您回军营去应征河阳的兵役，这样我还来得及给军营做早餐。
夜色渐渐暗了下来，而说话的声音渐渐消失在了远方······。
天亮时，我准备继续赶路。正好走过昨日晚上的那一个房子，看起来十分的平静，谁也想不到昨日黄昏发生了什么事，仿佛昨日的一切都是一场恶梦罢了，那是唯一能够作证这一历史的就是那一家只剩下一个老翁，在那里抽着水烟，摇着蒲扇，嘴里神神叨叨的说：“作孽呀，作孽呀······”
我独自上前去，与老翁告别，心仿佛在滴血。底层百姓这么穷苦，当官还有什么意思呢？
哎，可怜我大唐盛世罢了！
风静静的，微微地吹着地上的落叶。
一阵阵马蹄声由近至远，是杜甫。他骑着一匹老马，正准备找一个地方落脚。突然，他看到前面有一户人家，隐隐约约的灯光使杜甫充足了精神，骑马准备向前走去。原先，这户人家的男人都被抓去充军了，仅剩一个老妇人和一个老头子和一个孩子以及他的母亲。老妇人热情地招待了杜甫——虽然只是几个红番薯。
夜深了，杜甫正准备入睡。忽然听到了一阵阵吵杂声、哭喊声、鞭打声、恳求声。原先是差役在夜晚捉人，老头子急匆匆翻墙躲起来了，老妇人出门看守。
差役说：“你们家还要一个人去充军！”老妇人：“我的三个儿子都已经去邺城防守了，最近一个儿子捎书信回来说，另外两个儿子已经战死了，我仅剩的一个儿子也活不久了！”
“活着的人暂且偷生，死了的人也永远地死了！”老妇人说道。
“那也不行，你家必须要一个人去充军！”差役喊道。
屋子里传出了婴儿的哭声，“还说没有，有婴儿的话，他的母亲就应当在吧。快！把人交出来！”差役狠狠地说道。
老妇人哭喊道：“孩子的母亲连一件完整的衣服都没有，怎样出去呢？如果你们必须要带走一个人的话，那就把我带走吧，我虽然力气衰退了，可是还能够帮士兵准备早饭的！”
于是，差役把老妇人带走了。
到了深夜，说话的声音没有了，好像有人在低声、断续的哭着。
天亮登程赶路的时候，只同那个老头子告别了。
月亮好似幽灵般，照遍大地。路上，是冰冷的雪。我,来到石壕村,接收着这凛冽的风对我的欢迎。可我没有想到,这个地方竟是如此的荒凉。
轻叩一农户的门,只见一位步履蹒跚的老婆婆从里面走了出来。我便表意,想借宿一晚。老婆婆欣然答应了。环顾四周,这房屋早已破烂不堪。那窗,连风都阻挡不了。我真为她们担心,要是下雨了,怎么办呀?进屋之后,我唯独瞧见一妇,一孩以及老婆婆的丈夫。老婆婆和她的丈夫,衣衫褴褛,补丁已爬满了整套衣裳.而那妇女,更是“出入无完裙”.看此景,不禁疑问这孩子的父亲呢?听他们说,大儿子不久前有书信写来,说二儿子已经为国捐躯了。因孩子还未断奶,所以孩子的母亲还没有改嫁。听他们一番哀哀欲绝的诉说,我同情地点了点头.。夜已深,家里老老小小似睡非睡着,可老大伯却穿着衣服倚靠在长凳上。为何?他说,官吏可能会在夜晚来抓男丁。看着老大爷那副外表平静,心里却战战兢兢的面容,我真是感到悲哀。夜,静得可怕,而老大家更怕的是官吏来敲他们家的门。因为这就意味着要有人必须去服役,要有人必须离开这个已经支离破碎的家,甚至可能离开这个既美好又丑恶的世界。
唏唏簌簌的脚步声来了。老大伯一家比我还要敏感。他们连忙起身,老婆婆慌慌张张地对老大伯说:“快走,快走,官吏来抓人拉!!”老大伯连忙逾墙逃跑了。紧接着的是,急促的敲门声,用脚趾头想都知道是凶恶的官吏。我透过破损的窗口,从隙缝中瞅见,她颤巍巍地去开门.几个官兵一下子闯了进来,便吼:“家里有没有男丁?”老婆婆哭哭怏怏说:“我的儿子们都去效忠朝廷了,家中已无男丁。唯独一个还未断奶的孙子和媳妇.如果一定要人去服役的话,就抓我吧,天明前还可为军营中的人做早餐……在此之前,请允许我和家中媳妇和孙子告别”。于是,官兵走了,又去了第二户人家。
话说，两个官吏到了石壕村，来到老翁家门前。
老翁翻着墙走了，老妇出门看。两个官吏问老妇：“你家还有什么人？”
“两位大爷，我原有两个儿子。一个已经战死，另一个正在边疆打仗。现在家里只剩下儿媳和孙子。”
“那你就跟我们走吧，给我们烧火。那儿正缺个人烧火。”
“大爷，求求您们，饶了我吧。”
“不行，你必须得走。”
老妇人被官吏拉走了。官吏笑着拉着老妇走向前线，此时老妇已是饥饿难忍，筋疲力尽加上长途跋涉，现在快撑不住了。
“快点走，在天黑之前得赶到前面那家客栈。”官吏的速度加快了。老妇的步伐也加快了，老妇快不行了。
突然，老妇饿倒了。“怎么不走了！快走，不走我可就打了。”
“大爷，给点吃的吧，我饿的不行了，你打我也没有用啊！”
“你还问我要吃的，我问谁要吃的去，你就算渴死了，我绝不会掉下一滴眼泪。”
“我实在走不动了，我又渴又饿，与其累死，不如饿死。”妇人喃喃地说。
嗵！沉重的打在老妇人身上，老妇发出了一声惨叫。
“哈哈！现在知道我们的厉害了吧，你最好是老实点跟我们走吧！没人会可怜你。”官吏恶狠狠地说。
又是一棍打在老妇的身上，老妇倒下了，哈哈大笑的官吏傻了眼。
其中一个官吏说，这样我们没法交差，大不了我们再去趟石壕村！
寒风仍呼呼地刮着，老妇躺在路上一动不动……。
天灰蒙蒙，又阴又冷，寒冷的北风似乎要把整个人吞没掉。
我无精打采地骑在我那匹瘦马上，经过了一天的颠簸，终于到了石壕村，今天就在这里住下吧，我心里这样想着。
我最终选择了一户人家，我轻轻地敲了敲门听听见门里出现了一阵骚乱，忽然，有一个老头翻过了墙，逃走了，过了一会儿，一个老妇人才慢吞吞地打开了门，我向她说明了自己的来意，她把刚刚逃走的老头叫了回来，并热情的招待了我。
老妇告诉我老头子逃跑的原因，我感到很惊讶，夜晚，一阵嘈杂声惊醒了熟睡中的我，我躺在床上，认真听着门外局势的发展。
开始，有一名成年男子的粗暴声："快把你们家的男人交出来。"我透过窗户看见老头已经逃走了，老妇赶忙出门上前对差役说："我的三个儿子都去防守邺城了，一个儿子捎信回来，另外两个最近战死了，活着的且还活着，死去的永远不会回来了，我家里没有别的男人了，只有个还在吃奶的孙子，因为有孙子在，他的母亲还没有离去，进进出出都没有一件完整的衣服，老妇虽然很老了，但是我可以和你们连夜赶回去，还可以给战士们准备早饭呢？"。
两名差役发出了奸笑："既然你家没有男人你就和我们回去吧。"我准备出去把老妇人拉回来，但她的儿媳拉住了我，示意叫我不要出去。
夜深了，说话的声音消失了，好像隐隐约约听到哭声，天亮后，我登程赶路时，只能同那老头一人告别。
“老伯，我能在这里住宿一晚吗?”我拖着疲惫的身体找到了较近的一户人家，打开房门，我看见一位瘦弱的老伯站在我面前。老伯一看见我大惊道“您难道是杜大人?”“是我”“快请进”
我一进门，屋内装修简陋，家具简朴。家中还有一位老妇、一位穿着破损的妇女和一个还在吃奶的孩子。到家坐好后，老伯问我“不知道杜大人经过我家，想去哪里?”“我要去西安，天黑了，路过此处，就想来这里借宿一晚。”
这时外面突然传来阵阵的狗叫声、嘈杂声，声音越来越大。老伯一听，魂不附体，说了句“军队又来征兵了!”赶忙翻出了自家的石墙，狼狈而逃。老妇也连忙让我躲起来。这时门外突然传来急促的敲门声，老妇自己走出了屋门。我躲在屋内，听着外面老妇与差役的交谈。
“快把你们家人都叫出来!”“怎么就这几个女人?没有男人吗?”“差役大人，现在安史之乱，我的三个儿子都在守邺城，一个几天前刚捎信回来，说其他两个人都战死了。死了的就死了，活着的也只能是苟且活着”“少说废话!没有男人那就拿那个妇女充军!”老妇眼看诉苦没用，媳妇就要被抓去充军，只能狠下心来，跟差役说：“差役大人，我们媳妇她连一件完整的衣服都没有!怎能去充军?如果你们一定要人，就拿我充军吧!我虽然老了，但是给军队烧水做饭也是可以的，你们若是现在带我走，也许还能到河阳给战士们做早饭呢!”
差役们只好把老妇带走了。只留下媳妇和一个还在吃奶的孩子。媳妇抱着孩子从外面回来，默默的坐在那里，什么话也没说。
在唐代安史战乱之后的一个早晨，东方刚露出了鱼肚白，浓雾笼罩着整个大地，石壕村一片死寂，石壕吏改写。这时，杜甫要启程赶路了，他紧紧地握住逃跑一夜刚回来的老汉那皱纹累累的手黯然道别。杜甫步履艰辛地走着，一路上民不聊生的情景，使他又想起了昨晚的情景。
那时杜甫在夜幕降临时走到了一个叫石壕村的村子，他不得不在一个老百姓家里投宿。这家的老夫妇热情地接待了他。深夜，疲惫不堪的杜甫正要安歇，就听到一阵急促的敲门声，接着又是一阵粗暴的叫声。老汉一听就知道是来抓他壮丁的，急忙翻过墙逃走了，老婆婆颤巍巍地去开门。
“快把人交出来!”差役一个个怒目横眉，一进门就声嘶力竭地叫喊着，好似一群魔鬼，。老婆婆哭诉着：“我三个儿子都防守邺城去了。前两天，我的一个儿子写信回来说他的两个兄弟都战死了。死的人已经长眠地下，而活的人还能活多久呢?”听到这里，差役暴跳如雷地说：“别罗嗦，快交出人来!”老婆婆痛哭出声，悲切地说：“只有个吃奶的小孙子，他的母亲连件象样的衣服都没有，怎么出来见人呢?你们若实在要人，我随你们去好了，我虽然年老体衰，可是连夜走到河阳还来得及给你们做早饭呢!”
“那就快走!”差役如狼似虎地喝道。
安史之乱后的一个早晨，杜甫走出大门，泣不成声地于老翁道了别，走上了尸横遍野的大道，继续出发。
故事发生在前一个晚上，杜甫劳累地赶了一天的路，匆忙来到石壕村，只见这里残阳如血、荒无人烟。临近傍晚，他好不容易找到一户人家，希望能借宿一晚。
“咚咚”杜甫叩响了门，好一会儿，一个悲凉的声音传到了他的耳畔，“有什么事？”说着老人走出了家门，只见老妇人眉头紧锁，皱纹爬满了她的额头。“老妇人，”杜甫恭恭敬敬地问，“可否借宿一宿？”“唉，这年头，这世道，唉，进来吧”
“咚”只听大门一阵巨响，“快，进去搜！”只见官吏带着一群兵冲了进来，老翁一见立刻爬墙逃走了，老妇人连忙起身拦住，“官爷，您这是要……”，只见那官吏凶神恶煞，怒气冲天大声吆喝到：“快把你们家里的男人交出来！”官吏又一次让士兵拿着火把，带着狗，准备进去搜查。
妇人快步赶上，失声痛哭：“我们家的男人都已经去打仗了，家里已经没男人了，前几天我的小儿子捎来了信，说他们三个在守城时二哥和大哥都战死沙场死去的人们长眠于地下，活着的也不知还能再侥幸活几日！”突然，房内传来一阵哭嚎声，官吏直径走上，妇人连忙解释，那是我还未断奶的小孙子，他妈还没走，但是她已经穷到没一套完整的衣服了，我虽然年老，但我希望能与官爷一起离去，紧急地应对河阳战役，现在去还能做顿早饭，希……”
“咚”大门猛地关上了，火光渐渐微弱，最后消失在了那长长的道路上。
过了好些个时辰，也不见老妇人，也听不见老妇人的叹息、言语，一切都格外凄凉，格外冷清，格外得冷漠。
天蒙蒙亮，杜甫与老翁告了别，走上大道，继续赶路前进了。
安史之乱带来了很大的灾难，让无数的人们遭遇了迫害，多少人，唉！
“嗒——嗒——”诗人杜甫拿着自己的官文，前往自己即将上任的地方，心里忧愁久久散不去。路过石壕村时，天色已晚，便投宿于一农户家里。
来到房子里，虽然房子打扫的很干净，但还是掩盖不住房壁上的裂缝。一位老妇人端来了一盆热乎乎的红薯，笑着说：“官人啊，实在抱歉，家里没有什么好吃的，您就凑合着吃点吧！”诗人连连感谢，抬头看到老妇人的脸上已经经过了岁月的沧桑，眼角有着深深的泪痕。头上的根根银丝披散在肩膀上，从粗糙的手上看出老妇人年轻时一定是一位勤劳的农妇。
诗人早早地就睡下，刚闭上眼，就听到村口“汪”的狗叫，这一声，把全村的看门狗都叫起来。只听老翁与老妇着急地说：“糟了——官吏又来抓人了。”
“快起来，每户人家都赶紧给爷送一个上战场的，不然全家一起杖毙！”官吏的嗓音如警钟一般，把全村人都喊了起来。
老妇与老翁急了，老妇赶紧让老翁出去躲一躲，等他们走了再回来。诗人在床上听到了村里撕心裂肺的喊叫声：“官人，放了他吧。我们家就这一根独苗啊。”“快给老子放开，再不松手，我就先把你们杖毙了！”到老妇人家了，“咚！咚！咚咚！快开门，给一个男丁上战场没有的话，全家都一起死。”老妇人没办法，只能开门哭着对官吏说：“关野，我们家有三个儿子都上战场了，昨天我一儿子传来家书，说我那两个儿子战死了，现在家中一个男人都没有啊。”
“哇！哇！……”“嗯？谁在里面？不是说没人吗？”“官爷，里面啊，是我一个刚出生的孙子还未断奶，您就放了他吧。”“那这样吧！你把你儿媳交出来，你带你孙子。”“官爷，儿媳妇走了孙子没奶喝，那不是一失两命吗？如果您不嫌我老，就带我上战场吧，这样我还能为战士准备早餐。”“我也不是不同情达理，带走吧！”