ID：9306067
时间：2024-01-20 14:36:10
上传者：纸韵优秀作文具备丰富的内容和精准的语言表达，能够给读者留下深刻的印象。阅读优秀作文范文能够启发我们更多的写作思考和创作灵感。
每次来到太爷爷坟前，我总是“读罢泪沾襟”。碑上的太爷爷像总能让我想起那双手。
我开始懂事时，太爷爷已是一位年至耄耋、苍颜白发的老人。他的手皮肤粗糙得跟树皮似的，松弛且布满老年斑。五根手指头瘦得像五根树枝，手上的青筋都突露出来。
然而，年迈的太爷爷依然乐天知命，他的那双手也十分灵巧，能把大大小小的木块变成小人、空竹、佩刀等工艺品。有一次，我亲眼看到他手握着他的老佩刀，活生生地把一块小木头变成一只小舟，以至于后来学《核舟记》时我就会自然而然地想起太爷爷和他那双灵巧的手。
太爷爷最擅长的是做陀螺。
太爷爷做陀螺，我就爱在一旁看。太爷爷左手握着一块圆木，右手攥着他的老刻刀，眉头紧皱，一刀一刀小心砍着、削着。他额头上的皱纹紧紧地密集在一起，他的手犹如黄忠出阵——不服老，小心且灵活地游走着。随着他手起刀落，一片片小木片和木屑飞起又落下，圆木的一端渐渐被削尖。过了没一会儿，一只精致的陀螺完工了。
太爷爷对我说：“牛牛，我来教你抽陀螺吧。”说着，他把陀螺立在地上，然后用他的老手紧握鞭子对准陀螺猛地一抽，陀螺飞速旋起来，我也学着太爷爷的做法让陀螺继续旋着。
陀螺不停地旋着，我渐渐长大了，太爷爷开始用他的大手把持着我的小手教我做陀螺。我的小手模仿着大手的动作，居然也学会了。
可天有不测风云，不久后太爷爷被查出肺癌晚期住了院。
第二天，我去探望太爷爷时发现他手里又攥着圆木和刻刀，便问：“太爷爷，您还做陀螺呢？”太爷爷笑着说：“好久不做了，手痒了！”太爷爷的手已不复当年之勇，两只握着圆木和刻刀的手都在不住地抖动着，每下一刀都要吃力许多。
约莫五天后，我发现太爷爷已到弥留之际，不久便去了。那双致力于手工工艺几十年的手停止了工作。我趴在窗台上，凭轩涕泗流。
去年清明，我和几个堂兄弟去太爷爷坟前扫墓，回家后对他们说：“我们做几个陀螺吧。”可他们态度冷淡，说：“你还玩这个？早过时了！”
我把自己锁在房间里，取出一块圆木，又请出那把老刻刀，我要自己再做一个陀螺给太爷爷看。
我静下来，沉入太爷爷做陀螺时的那种心境：仔细、专注，将一切置之度外。顿时，周围万籁俱寂。
我攥紧刻刀，双手努力地重复着太爷爷的手的运动轨迹，缓慢地在圆木上刻下一刀又一刀。圆木的一端慢慢变尖了，陀螺慢慢地成型了。我仿佛感到太爷爷冰凉的手从远处伸来，接通了我手上的温度；我仿佛又听到太爷爷爽朗的笑声从远处传来，在我的耳边响起。我并未抬头，依然埋头对着圆木砍啊、削啊，眼睛竟莫名的湿润了。
多年过去，记忆中的那双手仍然不曾忘却，是它让我知道了互帮互助，同甘共苦，情谊之重。
小时候年幼无知的我差点溺水身亡。当时是盛夏，阳光明媚，烈日烘烤着我们。于是我们就动了要去水边玩耍的小心思。
我们高高兴兴地去享受这没有束缚的感觉。殊不知，正是我们这样掉以轻心才让我陷入危险——其中一个朋友他把脚伸到河里，想要看看河水有多深。我虽然就在他的旁边，但是并没有注意到他正在做如此危险的动作。我一不留神，就被他拽到水里了，他及时地从水中脱身，但是没有管我，径自跑掉了。当时我想：完了，我根本不会水啊。
她看到我身陷水潭，便急忙跑过来。她注意到离我比较近的地方有一棵歪脖树，便一只手拽着树枝，另一只手抓住了水中的我，将我一把拉起来。
回家路上，她一直照顾着我，还把自己的衣服披到了我的身上。那一刻真的好温暖！
以前的那双手很小，后来慢慢长大了。当我们长大一点的时候，就去了村外的树林里玩。眼看夕日欲颓，便想到回家。但是在回家的路上，有个奇怪的人挡住了我们的去路——那人头发很长，非常乱，衣服也破烂不堪。看到我们，竟高兴地手舞足蹈——“他会不会脑子有病啊？”朋友说。听到朋友这句话，我吓得大气也不敢出一声：难道他是个精神病人？要是这样，我们就惨了，天知道他会不会突然发疯……心里这样想着，行动上便不敢有丝毫怠慢——我一把拉起她，赶紧绕过这个人开始了极限狂奔。
但刚跑一会儿，我就撑不住了。回头看看，那个人好像正在追我们，可我真的跑不动了，便瘫坐在地上。她这时回头，看到了我的样子，又折回来拉我：“快起来，不要放弃，我们一起跑。”听到她这句话，我好像全身又充满了动力，于是就随着她一起向前奔跑……这次又是她的那双手帮助了我。
因为她那双手，让我俩亲密无间；因为她那双手，我明白朋友之间总是共患难，不分离；因为她那双手，我养成了乐于助人的好习惯。因为她那双手，让我明白纯真的友谊是多么珍贵的一笔财富。
真的谢谢！记忆中那一双独一无二的手！
好想把自己的秘密说出来，因为以后也就没有机会说这些了。可好害怕一旦说了出来，事情就会成为僵局。
闭上双眼，感受着雨点滴在雨伞上滴嗒滴塔的声响。风，呼啸而来，一个激灵，鸡皮疙瘩掉了一地。静静的、静静的，听着雨声站在原地，许久，风停了，雨越下越大。一不小心，手一松，伞掉在了地上，激起了一圈涟漪，像断了线的风筝，失去了方向在风中不停的旋转旋转，迷失在天空中。失去了“保护层”，雨点像饿狼似得扑在了身上。那冰冷的雨点刺得我睁不开眼睛。雨水顺着头发滴进了衣服里，紧贴着皮肤一直往下流着。
路漫漫，雨纷纷，不知尽头在何处，只望有人能陪我，一起慢慢走下去，一直到尽头。累了，痛了都有她陪在身边。不知道，远处的你们有没有看到这场雨，这场包含了友谊之情的雨。现在我的双手上，沾满了水，这些水就是我对你们的感情，记忆深处最珍贵的友谊。也许以后，就没有机会看到你们了，所以我想对你们说：我们永远是好朋友！
妹妹的手是天才的手，无所不能，样样精通。每当老师交付重责大任给她时，她总能圆满达成，从不让人操心。她白皙的双手总在我犯错时，用纯真的表达，让我鼓起勇气认错；她朴素，无杂质的那双可爱的手，在我伤心、悲痛欲绝时，总会提起毛笔，为我写下一张又一张优美的古诗。有时，羡慕她的才能，随意动一动笔，考试的成绩却远高于发愤读书的我；但她一点都没有骄傲，反而说我的成就比她高。
妹妹的手，也像保姆的手。每每表妹在我写功课时打扰我，她就会用其他东西来吸引表妹的注意力，不厌其烦地陪表妹玩耍；常常，我在拜访他人时，再难缠的小孩子，她总会逗弄他们；她也经常照顾我，比父母更常关心我身体的状况。
妹妹的手，在我遇到挫折时，给我鼓励；在我开心时，与我一起同乐；在我悲伤难过时，让我不再忧郁。她红润的小手，总是在我身边扶持我，总是在我身旁为我打气，总是在我身旁告诉我——不能放弃。
妹妹的手，带给我温暖，带给我她纯真无邪念的心，带给我十分多的快乐。每当在我失意时，我会想起她的那双手，支撑我向上，带我突破困境！
在每个人的心底中都有着无穷的往事，随着时光的流逝，这些往事也将变为我们生命中无法磨灭的记忆。
奶奶在我的生命中好像一个避风港。从小奶奶就很疼爱我，常因为爸妈没有照顾好我而责备他们。当哥哥仗着他比我大欺负我时奶奶也总会立刻出现。每当暴风雨来临的时候，她总会无私地帮助经受住暴风雨的考验。是她让我有一天明白爱的无私和伟大。
记得当我每次同哥哥抢玩具时总是奶奶第一个走过来帮我解围，当我哭泣时总是奶奶第一个走过来为我擦干眼泪并安慰我。那时的我认为奶奶是我生命中的一部分，是不可缺少的一部分。
但是时光总是残忍的。时光将奶奶和我的美好回忆从我的人生中抹灭。留下的却是一张张薄薄的照片，那是我的回忆与眼泪凝结成的照片，是爱的见*。照片上的奶奶依然慈祥可亲，可是那方方正正的边框却将我和奶奶隔绝在两端。
记得那年是我九岁时的事情，天空黑压压的，好似当时我的心情，天气有些冷，但迟迟没有下大雪，微微有几粒雪晶飘落，好像在刻意地预兆着什么。
小时候，家中有一个小花园，外婆经常满脸阳光地带着我去看她的“杰作”。的确，那一朵朵争相开放的花儿，实在是让人喜欢的打紧儿，外婆经常爱怜地用那柔软的手抚摸着它们，看着我：“孩子，花儿就是生活啊。”，扎着羊角小辫的小姑娘似懂非懂地点了点头，转头又咿咿呀呀地对着花儿傻笑。那双手也轻拂我的额头，抬起头是外婆如同三月暖阳的微笑。
她看着我，眼中带着的是一片温暖：“喜欢吗？下次你就可以在这里阅读了。”我看着她眼中那一丝丝的伤感，立马用尽全力点头，但不知为何，当时的她为何眼中有一片尘埃。渐渐的，我长大了，开始明白当时她眼中的那一片尘埃是为何，是爱，是满满的爱，外婆手上的青筋，油溅出的伤口，甚至每一个褶子都在表达着爱。
现在外婆年过七旬，一双粗糙削瘦的手上爬满了一条条蚯蚓似的血管，那手上。
满了岁月的沧桑，扭曲的青筋记录着她的艰辛，那老茧记录着却是她六十多年的任劳任怨。
记得前年网络上流行着一句话：哪有什么岁月静好，是有人在为你负重前行。外婆的手，曾经撑起来了母亲他们的天空，现在却是我生命中不能代替的天空，手，本无言，但爱，有痕。
在生活中，当同学遇到困难时，我们应该伸出友谊之手，帮助他们渡过难关；当我们的爸爸妈妈疲惫了，我们要伸出勤劳之手，为他们捶捶背。
有一次，老师让我们做作业，我见林义翔一动不动。于是我就问他：“你怎么不做作业啊？”义翔沮丧地回答道：“我没有带铅笔，做不了作业，你能不能借我一支铅笔呢？”“可以，等你用完了再还给我。”义翔点了点头。
赠人玫瑰，手有余香，帮助别人，别人也会帮助你。
今天是星期六，妈妈说：“我去买东西了，你和爸爸待在家里。”我自告奋勇地说：“妈妈，我去帮你买吧，你和爸爸在家里休息，你这几天很劳累了，还是在家里休息，我现在长大了，可以帮你做事情了。”妈妈答应了。后来，我接过妈妈的钱就直接下楼了。
走在路上，我看见一位白发苍苍的老奶奶缓慢地走路，我对老奶奶打招呼：“老奶奶，你去哪里啊！我扶你一起走吧！”老奶奶点了点头说：“好啊，我准备回家的，谢谢你，小妹妹。”我安全地把老奶奶送回家了，老奶奶微笑着对我说：“小妹妹，谢谢你了！”我开心地回答道：“这是我应该做的。”
然后，我去帮妈妈买东西了。买完了东西，我就高高兴兴地回家了。刚进门，妈妈就说：“你怎么买了这么久才回来啊？”我就一五一十地跟妈妈说了事情的经过，妈妈微笑着对我说：“你长大了，真是个懂事的孩子！”
生活中很多时候我们需要伸出双手，多为别人着想，乐于助人。
时至今日，每当我从院子里推车子的时候，总在我眼前浮现出妈妈那双憋白的手。
那是一个上学日的中午，仅仅睡了10分钟，心里怨气满满，就免不了对正在穿外套的妈妈嚷嚷：“你太慢了，我自己骑车去学校吧！”
然而妈妈似乎理解我的困意，很亲切的回答道：“宝宝，外面下开雨了，妈妈送你吧，在车上还能多睡一会儿。”
我却固执的大声叫起来：“不，马上要迟到了！”话音刚落，便背起包向楼下跑去。
妈妈争不过我，但始终还是不放心，便紧随其后和我一起下楼。其实我的车子已经淋湿了，确实没什么可以挽回的地步，于是随口说了一句“倒霉。”
妈妈似乎看出我的不耐烦，于是没有丝毫犹豫，冒着雨出去为我推车子。而车子锁限制妈妈顺利推回车子，我本想抬起帽子把钥匙送过去，而抬头却看见妈妈在越下越大的雨中向我摇手，示意我别出来淋雨。
我无知到站在原地等候：只见妈妈吃力的搬我的车子，小跑几步，身子略微倾斜，像我这个方向跑来。在雨中，妈妈脸上费劲的表情太模糊，但一直浮现在我眼前的是那双憋白的手。她两只手握在车身适合的位置，尽管有遮挡物，但仍然能看出妈妈为搬回车子的竭尽全力，蕴含着浓浓的，无私的，无任何余留的母爱。
妈妈也是一个女人，也曾是爸爸妈妈捧在手心上的宝贝。而在她自己的孩子——在我面前，确是如此坚强和伟大。
把车子放下后，那憋白的双手又红了起来，好像妈妈的心永远不会冰冷一样。她随手拍了拍土，微微整理了一下凌乱的头发，但眼镜上还全是雨滴，转过身来对我说：“丫头，时间正好，走吧！”
而我的目光却定格在那双因为搬车子而被憋白的手上，眼眶中的泪水无论如何都忍不住，哗哗顺着脸颊向下流。我没有犹豫，向远处的妈妈跑去，抱着说：“丫头永远爱你。”
我拿出冰箱中的饮料，摊在沙发上。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，电视机里放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱，奶奶在一旁有模有样地学。这是一个再平常不过的夏日。
我试图打开饮料的瓶盖，可它却纹丝不动。啧，真烦。我把饮料顺手扔给奶奶：帮我开一下瓶盖呗。奶奶没听见，我只好又大声重复了一遍。哦哦，好嘞！奶奶拿起饮料，使劲一拧，无果。嘶嘴里挤出了一丝呻吟。她擦擦瓶盖上的水，又是一拧，随之而来又是一声呻吟。怎么啦？我不耐烦，开一个瓶盖怎么这么唧唧歪歪的。我大步走向前，一把夺过瓶子：行了，我来吧。那一瞬间，我的眼瞥到那一双手。
这是怎么回事？我指指膏药，指指创可贴。没没事。这几天凉了嘛，手腕有点疼这是切菜的时候划的。我心一抽，眼泪打转，以后小心点跑进屋，关上了门。
我突然想起，小时候奶奶和我开的玩笑。她将手指根关节处的肉捏起来，可以堆在一起散不开。她嘴念叨着什么：皮打墙，活不长。还笑吟吟地补上一句，谁知道呢，别人老这么说。我急忙打住奶奶：您别触霉头！想来，那双手真是老得不成样子了。
泪眼朦胧中，我再看见那双手。皮包着骨头，似乎可以隔着皮看见其中的'青筋。我多想上前握住那双手。
我走出门去。
那双手，是我在商场二楼偶遇的。
它是那么不起眼的一双手：两手棕黑，刻满了密密麻麻的老褶，遍布着坚实粗糙的老茧——这都是岁月在他身上留下的痕迹！细细观察，根根手指都绷着，好像一截枯木上几个分叉在活动。右手背上有一道疤痕，不长，但可以看出，疤痕已有些年头了，至今都深凹在他那枯皮似的手背上。他的指甲剔得很干净，可是难以掩饰他那饱经风霜的印痕，好一双枯枝似的伤痕遍布的老手！
此刻，那双手正在二楼的玻璃围栏上加固螺丝。那双饱经风霜的手就从我身旁经过，它们一丝不苟地摸索着、加固着一个个螺丝。仿佛连这双手都知道：如果不把螺丝固定好，不仅是工作的失职，还可能关乎到游客的生命安全！这样看来，每一枚螺丝在那双手中，比任何稀有的宝石还珍贵。
那双手，渐渐离我远去，扶着上行的电梯，上了三楼。我才看清（与其说是看清，不如说是注意到）它们的主人——一位普普通通的保安，五十几岁，瘦小的身材，面色棕黑，给人十分结实的感觉。他身着保安的制服，腰间佩戴着古旧的、略有些磨损的腰带，足蹬一双廉价皮鞋。可他的制服像西装一样笔挺，口袋里端端正正摆着对讲机，腰带干净整洁，勒得很紧，皮鞋油光闪亮。一眼看上去便给人一种严肃、不苟言笑的感觉。
转瞬之间，那个人，那双手，都在我的视线中消失了，隐没在茫茫人海中。可是，他的形象和品质却永远留在我的记忆深处，久久不能忘怀。我并不认识那个保安，在这之前也没有见过，但他对我而言却十分熟悉而亲切，仿佛是多年未逢的故人。
是啊，怎能不熟悉呢，怎能不亲切呢？他是千千万万劳动人民中的一员啊！他是平凡的，又是伟大的。伟大的劳动人民，我向你致敬！
她的手像枯萎的花茎，待烧的干柴一动不动，铭印在我的心中。
——题记。
又是一个冬天，寒冷的风一阵阵地扑打着公墓的大门。曾挺过一个又一个春夏秋冬，我那憔悴了曾祖母，长眠于此。
记忆中最深的印象，就是曾祖母的手。从小我就喜欢到她那里去玩，去折茉莉花，去拔满地的嫩草，一束一束，然后欢快地送给她。当时的她，精神矍铄地立在门边，微笑着看我跑来，然后用她那布满老茧的手，小心翼翼地接过花与草。每次，当她用她的手轻轻的拍着我的肩，摸我的头，我都会感到一种厚实的力量与温暖。曾祖母曾是一名靠双手养活自己的劳动人民。那双手，是劳动人民在艰辛生活里被岁月雕刻出的手。
我看过他用那双手搓衣服。每一件衣服，不论多么脏，多么皱，只要经过她的老手，就会变得像新的一般。多么神奇的一双手！她足够老了，是去享受子孙儿女福的时候了。可他去执著地做着力所能及的家务，从来不顾家人的阻拦。一说起这件事，她就会像小孩子一般，挺挺胸，亮出他引以为豪的双手，不服气地说：“我还没老哩！“那双手是不服老的老人在自尊心的驱使下不愿休息的手。
但曾祖母终究还是老了。他的手开始逐渐变细，没有了光泽。在岁月的流逝中，她坐上了黑色的轮椅，躺在医院白色的病床里。我从学校特地赶回来回老家看看衰弱的她，看看那双结实的手，她也摸着我的手。那时她眼中只有对生命的渴望啊！那双手，实在死神黑翼下，没有一丝生气，濒临枯萎的手..
不久，曾祖母去世。在外地苦读书的我，没看见她最后一面。
……。
在我很小的时候，那双手就开始抱着我，为我操劳了很多。每天照顾着我，还要照顾全家……虽然那天很累，但是，她还是不停的工作，这都是为了我在未来能好好的生活。
记得有一次，上小学五年级的时候。
“叮铃铃，叮铃铃”清脆悦耳的下课铃响了，我在门卫室等了好久都没有人来接我。于是，借了老师的手机给妈妈打了电话。唉？怎么没人接啊！我感到很奇怪，心里想着：这时候妈妈该带着手机啊！于是，我又打了几遍，还是没有人接。
天空布满了乌云，一会儿下起了大雨。妈妈打着伞跑过来了，对我说：“对不起，我来晚了。今天那边堵车，我就把车停在路边来接你的。对不起呀，让你等那么长时间！”
我看着妈妈说：“没事，我们回家吧！”在回家的路上，我猛然看见了妈妈的那双手很粗糙，岁月在她的手上无情的刻下了伤痕。我看着她的手心里有点不是滋味。
到了家里的时候，我们的衣服都湿透了，妈妈顾不得身上的湿衣服，拿了件干净衣服给我换上。这时候我又说不出话来了，看着那忙碌的背影，心里总想哭。
记得那双手，原来是双白皙嫩滑的手，可随着岁月的流逝和不停的工作，那双手渐渐的粗糙了！那双手原本和同龄人一样的小公主手，可现在看起来却比同龄人的手老了好几岁，这都是照顾我而变化的呀！
妈妈的手是温暖的，总是在困难的时候帮助我。在我的记忆深处，有一双手是忘不了的，那就是妈妈的手！
我认识一个人，那人啊，她有时很温柔，会让你下雨多穿衣，吃饭要细嚼慢咽，走路要注意安全；那人啊，她有时又很严格，会让你做很多作业，会让你参加各种补习班，也会要求你做一个好学生。
妈妈那双手，在我不听话的时候狠狠地打我的手，在我做错事的时候摸摸我的头告诉我，没有关系，知错就改就是好孩子，也会在我难过的时候抱抱我，妈妈的手在讲我拥入怀中的时候啊，是我最快乐的时候，也是我最有安全感的时候，让我莫名安心，和所有人一样觉得自己是天底下最幸福的孩子。
那人，那手，从我牙牙学语，蹒跚学步开始就进入了我的生活，在我每天放学回家时给我温暖。那双手，我的笨笔写不出它十万分之一的好与特别，我相信，有这种手的人，都是天底下最伟大最可爱的人。
灼热的太阳照射着大地，书上知了在叫着，我躲在树荫下乘凉，想着生活中的一次次的不顺心。不久，就进入了睡梦中。
梦中的我回到了那个刚出生的时候，是父亲那双有力的大手把我抱到母亲身旁；长大到几个月的时候，是母亲那双温柔的手喂我吃饭；一岁时，是父亲那双严厉而不失慈祥的手教会我如何走路；三岁时，是母亲那温柔而不失严格得手帮我学会自立；等到了六岁，是父母那双辛勤劳动的手把我送进小学的知识殿堂；到了九岁，是父亲那双历尽艰苦工作的手教会我如何努力的学习；十岁以后，是母亲那双有爱的手教会我如何做人。
突然惊醒，见在房间里学习的父亲和在做事情的母亲，我觉得，他们真的苍老了不少，他们的手是经历了千辛万苦，从细腻的手变得粗糙，手上渐渐地长出老茧。不经意中，我从父母的头上都看到了几根白头发夹在黑发之间。
回首以前，那些我让父母伤心、气愤、恼怒的场面，现在长大的我感到无比的内疚。如果时光能够重新来过，我多么希望我不惹父母生气、伤心！
慢慢走向母亲，轻轻抚摸她粗糙的手，拥抱上前，情不自禁涌泪而出……。
时间转瞬即逝，刚迈过中考这道关卡的我。已在浑浑噩噩中度过了六分之一的高中生活。随之而来的是我高中阶段的第一次家长会。它像是一道深深烙印在我心中的甜蜜的伤疤。如果时间能够停留，我愿用我生命的四分之一去换取那一刻的永恒！
那一刻，我的心在流泪……为了不被母亲发觉，我加快了脚步，我的手与母亲的手紧紧握在一起。我才不管别人怎么想怎么说。在我心中母亲永远是这个世界上最美的女人，是我心中永远的女神。
她的手像枯萎的花茎，待烧的干柴一动不动，铭印在我的心中。——题记。
又是一个冬天，寒冷的风一阵阵地扑打着公墓的大门。曾挺过一个又一个春夏秋冬，我那憔悴了曾祖母，长眠于此。
记忆中最深的印象，就是曾祖母的手。从小我就喜欢到她那里去玩，去折茉莉花，去拔满地的嫩草，一束一束，然后欢快地送给她。当时的她，精神矍铄地立在门边，微笑着看我跑来，然后用她那布满老茧的手，小心翼翼地接过花与草。每次，当她用她的手轻轻的拍着我的肩，摸我的头，我都会感到一种厚实的力量与温暖。曾祖母曾是一名靠双手养活自己的劳动人民。那双手，是劳动人民在艰辛生活里被岁月雕刻出的手。
我看过他用那双手搓衣服。每一件衣服，不论多么脏，多么皱，只要经过她的老手，就会变得像新的一般。多么神奇的一双手！她足够老了，是去享受子孙儿女福的时候了。可他去执著地做着力所能及的家务，从来不顾家人的阻拦。一说起这件事，她就会像小孩子一般，挺挺胸，亮出他引以为豪的双手，不服气地说：“我还没老哩！“那双手是不服老的老人在自尊心的驱使下不愿休息的手。
但曾祖母终究还是老了。他的手开始逐渐变细，没有了光泽。在岁月的流逝中，她坐上了黑色的轮椅，躺在医院白色的病床里。我从学校特地赶回来回老家看看衰弱的她，看看那双结实的手，她也摸着我的手。那时她眼中只有对生命的渴望啊！那双手，实在死神黑翼下，没有一丝生气，濒临枯萎的手..
不久，曾祖母去世。在外地苦读书的我，没看见她最后一面。
……。
如今的我，只有驻足在公墓前，悲伤地叹息。每当看见那些触目惊心的干柴，就会想起我那已溘然离去的曾祖母，那双手，究竟是怎样的一双手？！
他有一双长满茧的手，我对于茧并不陌生，茧有好多种，有蚕茧、虫茧等，而他那双长满茧的手是不凡的，他用双手给了我一个没忧的高中生活。
他个子不是很高，胖胖的，脸上总带着严肃的表情，但笑起来是那么的温暖，在别人眼里他只是一个平凡的打工者，但在我眼里却是那么的平凡，他就是我的爸爸。
爸爸不仅仅只是一个打工者，他也懂得很多的道理，他总是在我低落迷失方向的时候鼓励我，让我在十字路口找到正确的方向，记得在初三刚毕业的时候，我不知道自己该何去何从的时候，爸爸回来了，那一晚，他告诉我：“每个人都会有很多的十字路口，如果你选择正确了，你会走得很精彩，当然人生道路也并不简单，充满着坎坷，但是只要你坚持不放弃的去努力走下去，一定会获得成功，错误的选择也会影响人的一生，也有可能毁了你的人生。”
因为爸爸的那些话，我选择继续读书，刚刚开始的时候，还觉得有些新鲜感，也认真去读书，后来慢慢的开始厌倦了，也不听课了，不交作业，考试成绩我也变得不在乎，好像都无所谓一样。
那一学期发生了很多变化，爸爸的脚因某些原因不方便了，家里也因此变得有压力了，看着爸爸的脚似乎觉得自己心里有种说不出的痛，爸爸是为了我才变成这样的，而我却那么的叛逆，我告诉爸爸想休学，爸爸问我为什么？我没有回答，他似乎从我眼里已经看到答案，爸爸说：“只要你认真读书，听话，不要像我一样，那么为你付出一切也是值得的，爸爸能力有限，不能给你和妹妹更好的生活，我也感到很惭愧，你一定要好好读书听话，不让我担心我也就放心了，这也是你给我最好的安慰。”
后来我生病了，爸爸脚不方便，但他还是拄着拐杖来看我了，看着他走得那么吃力每一步都不是那么稳，我不由得感觉眼睛有点湿，我忍住眼泪落下，我不敢看爸爸，我害怕我会哭出来，他带着我去看完医生以后，他就回家了，看着他的背影在我的视线里慢慢远去，直到眼泪湿了我的眼眶看不见为止，此时我知道那是爱，是一个父亲对在外女儿的牵挂、关怀。
时间过得很快，我拿着期末成绩给爸爸看，他什么都没说，我感觉到了他很失望，爸爸的脚也随时间康复了，为了我和家庭，他再次走上了打工的旅程，对于外面打工的生活我不知道有多艰辛，直到那次无意间去拉爸爸的手，把我吓一跳，爸爸的手长满了茧，好硬好粗糙。致使我想起他曾告诉过我的一句话：“水能载舟也能覆舟，覆舟容易载舟难，”他不希望我步入他的后尘，看着他那双手，心狠狠的刺了下。
父爱如山，爸爸是平凡的打工者，那双长满茧的手给了我永远都无法偿还的父爱，那双手也促使我不断前进。
在困顿边缘我呻吟挣扎，一双冰冷却让我感到温暖的手向我伸来；无助的困境使我坠落，一股源自心灵的暖流将我托起……一直都是这样，那手陪伴着我，那心在为我跳动。那手，那心，属于我的妈妈。
以前从没赞颂过妈妈，或许是爸爸的光芒吸引了我的目光。曾经上过央视“东方时空”节目的爸爸着实让我仰慕，为此在同龄人面前，我从不掩饰自己的得意。可是，生活中的点点滴滴，却让我越来越感到，我拥有一位同样令我自豪的妈妈。
初一是我的一个危险时期，我上课时在课桌下看漫画书，回到宿舍更是肆无忌惮，周末回家就四处闲逛。后来妈妈知道了。还记得那天，我回到家，看到妈妈乱乱的头发，惨白的脸色，发抖的嘴唇和那一双失去了往日神采的眼睛，我知道妈妈在努力而痛苦地压抑着某种东西。终于，那紧闭的双唇张开：“妈妈不知道该怎样说你，你太让妈妈失望了。妈妈不能失去一个聪明、懂事的你呀！……”她的泪汩汩而出，我的泪也滑落嘴边。我们拥在一起。妈妈伏在我的肩头哭泣，用手摩挲着我的头发，我感到她的手凉得出奇，但我却从中接受到了无以言喻的炽热情感。从那一刻起，我决心再不让妈妈为我哭泣。
不论春夏秋冬，妈妈的手总是冰凉的，怎么搓都搓不暖和。我常常把妈妈的手放在我的手中，贴在我的胸口。妈妈的心常常间歇性地疼痛，到医院检查，医生说，是先天性心脏功能不全。这令我害怕，害怕哪天会突然失去母爱。望着单薄、纤弱的妈妈，我常常惴惴不安，有时搂着妈妈的肩头，心头会生起一种责任感：要好好保护她。
那双冰凉的手，那颗不完整的心，是我永生的珍品，我会一生去爱惜。