ID：9371545
时间：2024-02-16 14:46:18
上传者：灵魂曲通过写读后感，我们可以与他人分享我们的阅读体验，交流思想和感受，增进彼此的了解和沟通。接下来是一些脱颖而出的读后感，希望能够为大家提供一些新的视角和思考方式。
翻开《雪国》，有些不习惯，因为这书开头没有我国书籍中的“序”之类的导读介绍。只有简单的作者介绍：川端康成(1899-1972)，日本作家。生于大阪。1968年以“敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”获诺贝尔文学奖。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》《山音》《古都》《睡美人》等。
《雪国》让我读出了萧条、苍凉、寒冷、凄婉、唯美。
《雪国》开篇，美丽的叶子进入了男主岛村的视线。作者用细腻地笔触描写了深深吸引男主岛村的叶子姑娘的外貌，一举一动，一颦一笑。例如“黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消触在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”“这是一束从这方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就象在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”诸如这样的细腻描写很多，以致于我后来不再划线了。不仅是对叶子，对女主驹子也有许多，还有景物描写也是极其的细腻的。
由此可见，作者精于观察，在写作上极其有耐心。这正是我所欠缺的，我写作时总是想尽快地把事情表达完整，人物和景物的描写只是点缀于文章中。读川端康成的作品，每个人物都像是从散文诗中走出。
每个国度风土人情不同，每个时期的社会背景不同，文中男主岛村明里恋着驹子，心里满满的中意的是叶子，家里还有太太孩子，这是我不可接受的。然，驹子为救老师的儿子当艺妓，文章的结尾，叶子葬身于火海，这一切的一切又是多么的悲戚和无奈。
雪国是寒冷的，生活在那里的人们无助无奈，身不由己地挣扎。《雪国》留给读者的都是细腻、凄婉、寒冷而唯美的画面。
我读完整本书，被作者细致入微的观察，不急不躁娓娓道来的叙述，耐心地描写人物和世间百态的功力折服。
雪国读后感，川端康成的巅峰之作，下面是小编带来的雪国读后感，欢迎阅读!
在我印象中，日本是一个漫天飘着雪花的国度。
在冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都应该有厚厚的雪，因为冬天的日本应该是属于白色的。
我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描写雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。
他是一位新感觉派作家、著名的小说家。
1968年获诺贝尔文学奖。
后因祖父母和姐姐相继死去，自己有飘无定所，心情忧郁成疾，逐渐形成了感伤与孤独的性格，在后来的创作中就形成了一种阴郁的特色。
在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，但是由于后来受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。
《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描写。
主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅会舞蹈，三弦，而且还有记日记的好习惯。
在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。
在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。
在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。
叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情况，但驹子都含糊其辞，不愿多说。
在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，但是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。
倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。
在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。
在面对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心希望能等到爱情的女人，但是在面对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。
她对于岛村的痴情书中有这样一段内容：“你在数什么?”他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。
“那是五月二十三日。”“是吗，你是在数日子呐?七、八月连着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢?”。
这里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开这里有多久了她还记得。
从这段话中我们似乎可以体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。
但是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最后一面。
驹子为什么不回去见行男，据她自己所说是害怕看到死人。
其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺悲剧的角色。
她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。
在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。
在等待中，她发现自己都快疯了。
在小说中还有一个穿梭其间的人物——叶子。
作者似乎没有用多少笔墨来写叶子，但是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。
岛村对叶子好奇的询问，旅馆老板娘对叶子的评价，还有叶子经常去行男的墓地，她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。
连最后她的死也是那么凄美。
显然在现实生活中这样完美的人是不存在的，这个人物形象很可能是作者想象出来的。
回头看看叶子短暂的一生，在行男患病时无微不至的照顾她，让旁观的岛村都认为他们是夫妻。
再是后来行男快死的时候，驹子又不肯回去看他，向岛村苦苦哀求的场景令人同情。
最后就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。
她有一句话让我印象很深：我只护理过一个人，而我再也不要做护士了。
她因为自己照顾的第一个病人死去而把责任归咎在自己身上，而且经常去行男的墓地为他上坟，并且下定决心不再当护士了，如此善良的人，最后的结果却是在救人过程中死去了，实在让人感到惋惜。
在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。
原因有好几个。
首先，在我看这部小说之前，我看过关于这篇本书的简介和人物分析。
在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业而且无所事事的纨绔子弟，虽然他也研究欧洲舞蹈，但是不足以说明他是一个积极上进的人物。
随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎么让我喜欢的人。
在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓，而且在驹子说找不到艺妓时，岛村一脸的死缠烂打，一定要她帮他找。
在岛村第二次去雪国的路上，他遇见了叶子，明显岛村又对叶子产生了好感，在后来他经常向驹子打听叶子的事。
他知道驹子很喜欢她，但是他还向驹子打听另外一个女人的事情，这是存心让驹子伤心。
在岛村第二次来雪国时，当他看到驹子穿着艺妓的衣服时，他自语道：她还是当了艺妓了。
这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。
就算岛村对驹子以前就没有好感，那对叶子他是有好感的，但是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情，仅此而已。
这就直接表明了岛村这个人的薄情。
在与外面的女人寻欢时，无所不至，在回到家时，又摆出一副好好先生的嘴脸，对妻子孩子感到愧疚。
让我感到他很虚伪。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。
在电影中故事有一些不同，表现的方式更加的直白。
在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，但是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。
驹子和岛村的关系中，驹子是很喜欢岛村先生的，由于他的性格，由于他的才华。
但是岛村只视驹子为雪国的玩乐伴侣，他们之间不可能有爱情。
在小说的结尾没有交代人和人的归宿，但是我们都可以猜出这两个人是不可能有结果的。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。
岛村对叶子有好感，但是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。
在驹子含糊其辞时他也没有怎么去深究。
在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一起，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。
显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
在看小说是我就一直在想驹子和叶子之间的关系，为什么驹子不愿意提到叶子，对于叶子似乎充满了敌意。
看了电影，我发现驹子很大程度上是因为岛村对叶子的好感，而不愿与叶子交流。
在驹子从岛村口中得知叶子求岛村好好对待驹子时，相信驹子对叶子的想法也改变了。
这也应该是驹子在明白岛村的心意后发现叶子又从楼上摔下来死去崩溃的原因吧。
在驹子的亲人相继离世后，叶子已经是她最后的亲人了，可是现在连最后一个亲人都要离她而去，这也难怪驹子会崩溃。
在《雪国》这部小说中，如果错过了那些描写风景的文字，就是一种遗憾了。
我们可以来欣赏一下这雪国到底是怎样一个美法。
“这是原野尽头唯一的景色。淡淡的.晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。”，“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。”。
这两段话是岛村在火车上看到的雪国风景。
在坐火车时，我会觉得窗外的景色从眼前闪过的时间过快而不去观察，但是作者在描绘雪国风景时感觉是在写一幅静止的画，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了时间和空间的概念一样，迷失在了这种美妙的感觉之中。
在最后一章中也有一段关于景色的描写。
“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。
真是美得令人惊叹不已。
岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。
缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。”这是岛村在叶子死前看到的景象，美丽的银河，在叶子死时，在他眼前，在他心里倾泻而下，这种壮观的场面，让我们震惊，也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。
不管外界怎么评价《雪国》这部小说，我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说，也给我留下了很深刻的映象。
读完川端康成的《伊豆的舞女》后，我被他作品中那种独特的美深深吸引住了，所以这些天抽空就把这本《雪国》也看了看。
小说开篇以主人公来到一个白雪飘飘、四野茫茫的静谧雪国为开头，这一点与作者的唯美观是分不开的，川端的作品总是以他独有的那种清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀伤，或是羞羞涩涩的爱慕，或是淡淡的凄凉，深深地打动着我们，而且这种打动是一点点，一丝丝，静静的，轻轻的，流入我们的心田。
看完《雪国》掩卷沉思，慨叹驹子和叶子命运的不幸。
他们是雪国里悠悠飘零的雪花，在半空，这般冰艳动人，带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。
可是雪花永远只能是雪花，他们的身份是艺妓，他们的命运已经定格，纵然努力去摆脱，却也只是徒劳，正如小说里写的：驹子的生命是徒劳的，你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前，于是你忍不住心动，用手去接，然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融，而你却什么也做不了。
《雪国》的名字预示了故事主人公凄冷的宿命。
纵然故事跌宕起伏，世事变迁，但结局还是最初的那片凄冷的景象。
熊熊烈火之中，叶子犹如天际的星星般陨落。
故事结束，银河倾泻而下，黑暗毁灭了一切虚无的暖色与希望，霎那间温存与美好沉落在雪国。
雪国的冰冷依旧寒彻心底，只是变得像废墟一样，了无生机，凄凄惨惨。
这是一个犹如梦境的故事。
岛村在火车上映过玻璃观察叶子，余晖中的叶子让岛村着迷，叶子的出场注定了她人生的悲剧。
黄昏之中，本应充满希望的妙龄女子却与暮景一起流逝，她的人生亦是如此。
活着的时候让人心存怜惜，死亡的意外又带给了人们无法承受的疼痛，小腿在抽搐，苍白的脸在燃烧……这是残忍的结局，它让时间骤然停止，雪国也封存在人们心底。
驹子是故事中唯一的暖色调。
嫩绿的群山中，驹子的脖颈淡淡映上一抹衫林的暗绿;白雪皑皑的清晨，镜中的白雪衬托出她红红的脸。
还有与岛村相视后羞涩低头时绯红的双颊。
这都是让人温暖欣然的。
她的出现，调整了故事的节奏。
急促的谈话，忙碌的生活，安静的等待，让驹子的形象变得鲜活可爱起来。
但她终究与“徒劳”无法分离。
岛村的态度决定了喜悦希望都只是驹子幻想中的假象。
她爱他，但是他却没有。
驹子，这样一个执着且坚强的女孩。
她性格的活泼和快乐只是雪国上空飘过的一阵风，注定不能久留。
她不属于这里，就连她的出现都是“徒劳”。
飘渺的不是叶子而是她。
她仅仅是个配角。
如果说叶子的死去毁灭了岛村心中的幻想，那么驹子的虚无则更让人觉得疼痛。
她注定不属于这样悲凉的世界，她脸上的绯红会褪去，灵魂也会在冰冷中被吞噬。
驹子的无力，让我觉得伤感无奈。
冰冻大地之上，即使有千万的火种也不能燃烧。
驹子的存在就是这样微不足道，在岛村的心里是，在雪国也是。
其实，驹子的形象随着叶子的死去而幻灭，她悲恸的喊叫声意味着最后的挣扎，但却依旧无力。
她——注定不能把那抹绯红留下，雪国的凄冷已成宿命。
当凄冷已成宿命，那团火焰的熄灭或许比死寂更让人疼痛吧。
其实一直以来我对日本的很多东西都是很反感的。
其中的原因自不用说。
但是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。
之后我知道了他的小说雪国。
川端康成自小成为孤儿，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。
雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自己，看完后自己有何感觉，我告诉自己，没有感觉。
是的，看完之后，心底没有留下几个特别印象深刻的人物和与之发生的事情。
但是唯一觉得的就是作者细致的景物描写。
犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。
他们都是一些带你走如画面的线索而已。
其实，这里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描写。
反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描写，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自己一个人躲在小房间窗帘的后面看这书，那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心情完全融合在一起了。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。
作品中作者着力描写的无声的雪国在作品中是一个重要的自然角色，雪国四季的自然景色魔术般地衬托了小说中的人物形象;“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最后一块栖身的净土。
雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本;叶子象征着作者的终极理念，在这里体现为日本传统。
和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。
行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。
岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方文明的隐喻。
在驹子火一般的爱情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量;驹子有着双重的身份，象征着面对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身;同时也隐喻作者在接受外来文化时的矛盾和复杂的心情。
作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。
并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。
而看雪国的时候，其实，心情是安静的。
因为没有特别大的人物矛盾冲突，所以没有了心情的起伏。
就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。
从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那一定是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。
一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。
他描写了很多，但是印象反而没有对叶子的印象深刻。
虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。
但是第一次的出现如果以纯美来形容的话。
那么，最后一次的从二楼跌落时候，那个场景可以用凄美来形容，但是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻!
那孩子疯了！，叶子并没有死去，岛村看到她的生命正在变形，变成了另一种东西。他站稳了脚中抬头望去，银河好像哗啦一声，往他的心坎上倾泻下来。这是《雪国》的最后一句话，叶子在一场大火中结束了自己的生命，以另一种形式的生命落尽。
这时的银河乃是对没有常性、无责任心的岛村像猛烈冲击的瀑布一样，对他予惩罚。但是，银河不仅是惩罚的瀑布，同时，这一叩击既是对岛村的惩罚，也是将天地连接起来，对驹子与岛村爱的永恒性的保障。
羽鸟彻哉在自己文章中如是写道。川端康成的文章中爱情总是美好的，于是有了岛村和驹子热烈的爱、岛村和叶子朦胧的爱。
从开篇岛村在火车上，透过玻璃偷看叶子的脸时起，叶子绝美的面庞就已经刻入了读者的心灵深处。下火车时，岛村听到叶子优美得近乎悲戚的回声呼喊着站长，这里的回声用的是こだま这个词，这个日语单词有两个含义，一个是指回声，另一个是指树木中的精灵。
后面文中该词又反复地出现，无疑暗示了相隔千里，叶子美好的身影还是会在岛村的心里浮现。
何为惩罚？叶子曾叫岛村带她去东京，而在东京已经有家室的岛村，拒绝了北国小村女孩叶子的愿望，叶子的脚丫子都是干净的，所以不能让她去到东京，岛村如是安慰自己。
他或许想到驹子在东京的经历，不愿意再让叶子前去。也或许只是他对爱情的懦弱，让他无法对自己从第一次来到雪国起就注目的女孩负起责任。
从第一次起，他看到的是在玻璃窗里面映出的少女的模样，当她的脸映出日暮野景时，当她的脸上映出寒山灯火时，玻璃里映出的，是虚无的的像，他的心灵为之震颤。
他看到的叶子，是无法触碰的秋叶铃响人不见，待景色被夜色淹没，车里的灯光泛黄，过道间人行匆忙，大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。叶子又变得平凡无奇了。
想要而得不到的东西，其实最美。这点用在叶子身上格外符合，叶子和驹子，就是梦想与现实，每个男人都希望自己的另一半能像叶子那样，温柔贤惠，充满母性，但是本身却是格外纯洁，纯洁地好像从未沾染过世俗的尘埃。
可是这样的人，找遍一生也找不到，得不到。更多的是像驹子一样的，热烈，美好。岛村眼中的叶子，就像银河一样，伟大，美丽，梦幻，但却只能仰望，就算伸手也够不到，叶子的死去，对于岛村来说，也许只是一颗星星只是回到银河而已。
文中多次出现银河，银河的亮光显得很近，像是要把岛村托起来似的。，他沉溺于银河的美好，当年漫游于波浪与银河的松尾芭蕉，相比看到的就是这样的星海吧。
茫茫的天河悬在眼前仿佛要以它那赤裸裸的身体去拥抱夜色苍茫的大地。期待着被拥抱的人们总是抬头望着星海，幻想着自己得不到的美好，臆想着自己不曾拥有的幸福。
川端康成即是这样的作家，他用自己现代人的笔调，写出了千年前紫式部在落笔云隐两字时，光源氏将要隐去的无奈与不舍，空无与伤。
叶子消逝了，驹子和岛村的故事还在继续。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
可惜，萤火虫的生命是那么的短暂。
上次我读了沈石溪写的《狼王梦》，讲的是一匹叫紫岚的狼，想让自己的后代成为狼王，但都没有当成，后来，沈石溪老师又写了一本叫《狼国女王》的小说，终于实现了母狼成为狼王的梦想，这是一本非常好看的小说。
春天又开始了，狼群开始捕捉猎物了，但不知是状态不佳还是冬天没睡醒，一连几天都没捉到一只猎物，几只狼崽饿的都快虚脱了，狼群决定去沼泽捉野猪！当它们来到沼泽时，几只狼打起了冷颤，因为那里到处都是深不见底的沼泽，但野猪就生活在这里，狼群费了九牛二虎之力才捉到一只肥肥胖胖的野猪娃子，它们吃得满嘴流油，这时有一匹公狼陷进了沼泽，眼看着就要牺牲了，聪明的紫葡萄想了一个办法，最终救出了大公狼。
年初一，胃剧痛，作为我精神上的补偿，老爸带我去了老家的书店“淘”书。刚好，沈石溪三本新书映入眼帘，带着满载而归的喜悦，到家里，躺在床上，开始了这次精神之旅。
《狼国女王》讲述了狼王为了觅食而牺牲在与孟加拉虎争食的战场上，为了避免大公狼为争夺狼王宝座而自相残杀进一步导致种群覆灭，母狼紫葡萄临危受命，成为狼族社会中首位女狼王，靠着她特有的亲和力、出色的胆识和魄力，让狼群度过劫难，并将另一个狼群招入麾下，谱写了一部狼国女王的传奇。
众所周知，在多数动物中，雌性终究是在体格，胆识，觅食能力各方面较弱于雄性，在狼族社会，从未有过母狼领导狼群的先例，作者无法培养一个狼群，于是只得靠自己的经验写出了这部作品，雌性，比雄性更博爱，更宽容，更温和，作为孕育生命者，有独特的耐心和塑造灵魂的能力，母狼看起来较弱，但在狼群中起到无可比拟的重要性。
再看看人类自己本身，我们是地球的主宰，但与我们号称统治了的动物有许多相似之处，动物是我们的老师，它们用实践证明了母爱的伟大，在溶洞里，两只狼为保护幼崽承受着孟加拉虎的狂撕乱咬，待到狼群回归，才倒在血泊之中，问问自己，在不属于自己的孩子面前，你愿意为了他们而牺牲自己吗？恐怕很少人可以做到，动物并不是没有感情的，甚至这种感情远远超过了我们人类，双角犀鸟为了逝去的丈夫追随蟒蛇到海角天涯，最终为丈夫报仇；实验室里，雪兔为了自己肚中的幼崽，与蟒蛇勇敢周旋，在数日后将蟒蛇咬成了一根烂草绳……母性的力量，超越物种，贯彻世界，为爱，走下去。
动物是地球数十亿年进化的见证者，从我们身上都能看到它们的影子；动物，永远是我们最好的老师！
《雪国》：极致的美，极致的悲哀，极致的虚无。
第一次读到这本书是因为它曾在1968年获得了诺贝尔文学奖，“始于颜值，陷于才华”，可以说是我与这本书邂逅的真实写照。匆匆读罢，所有的感受只不过是惋惜于岛川与驹子那段可悲的恋情而已。我想，初次阅读这本书的读者至此大都是一头雾水，对待优秀的作品，只有反复咀嚼才能理解其中深意，因此我决定再一次认真地阅读这本著作。
想要了解一本书，就要了解创作背景。在维基百科的《雪国》词条中，故事中的“雪国”实际上是一个名叫汤泽町的地方，川端先生在创作《雪国》期间多次去那里旅游。故事女主角驹子也是有原型的，是一位名叫松荣的艺妓。如果说文学作品取自生活，我们也可以略微窥见川端先生与这位女子之间的缘份。另外，叶子是否也有人物原型呢？我认为是没有的，也许就如同雪国那个美丽的梦境一样，那个洁净到极点的人物也多半出于虚构，就像“雪国”这个再普通不过的温泉村在作者笔下也带上了虚构的梦幻色彩。首先开篇第一句话便是：“穿过县界长长的隧道，便是雪国”。简简单单的一句话却包含了许多深意。要到达“雪国”就要穿过长长的隧道，仿佛要将“雪国”与世隔绝一般，可望而不可即。正如李安导演那句经典的话：“每个人的心中都有一座断背山”，每个喜爱川端先生笔下文字的人，想必心中也都有一座雪国吧！那个雪国是从没有人到达，从不为人所知，只属于你，只存在于我们心中的遥远国度。雪国，本质上其实就像是一个永远也无法到达的温柔乡，是主人公岛村心中的梦境，也是川端先生心中的梦境。
接着来看剧情，本作的主线剧情便是驹子和岛村的情感纠葛。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。岛村到了雪国后爱上了驹子，并称赞她“每个脚趾弯处都是干净的”。驹子本来定有未婚夫，（未婚夫是师傅的儿子，应该是为了报答师傅的恩情而一直照顾他）但未婚夫患上绝症，为了挣钱她只有委身为歌妓，在旅馆与饭局之间应酬。她与别的歌妓是不同的，她向往自由的生活，想要追求幸福，但她的努力在那个尴尬的时代是那么的无力、渺小，而且竟显得有些可笑。驹子热爱生活，坚持写日记，不论什么都不加隐瞒地如实记载下来。
“日记？你记日记？”
“嗯。翻阅旧日记是我的乐趣啊。”……
“把感想都写下来了吗？”
“我写不了什么感想，只是记记标题、作者和书中人物，以及这些人物之间的关系。”
“光记这些有什么意思呢？完全是一种徒劳嘛。”
从这一节中岛村的性格便可见一斑。岛村是个虚无主义者，他没有正当的职业，靠祖辈留下的财产过着悠闲慵懒的日子，精神极度空虚，没什么追求和人生目标。他研究西洋舞蹈，搜集西洋舞蹈方面的书籍和照片，想方设法从国外搜求海报和节目单，但他研究西洋舞蹈却从来不看西洋人跳的舞蹈，也从来不看日本人表演的西洋舞，“他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片所虚幻出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样。”人的思想决定人的行为，正因为他内心认为做什么事情都是徒劳的、虚无的，所以才对虚幻的、非真实的舞蹈感兴趣。不仅如此，他甚至觉得生存本身也是徒劳的、虚无的、毫无意义的（摘自：百度百科）。所以他才认为驹子是那么的纯洁，即使知道一切都是徒劳，却依然热爱生活。他把驹子当做一个可遇而不可求的异性朋友，不敢与她发生朋友以上的情感。驹子早已知晓他们的结局，但她仍然陪在岛村身边，与他一起散步，为他弹琴，小心而细腻地呵护着这份感情。她知道岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客，她也知道岛村只是想维持现状，而绝非像自己一样对所爱进行大胆而热烈的追求，就是这种永远也无法有结局却尽力维系的感情更使人感到悲哀。让我感触最深的一节是：岛村待在雪国的最后一天，马上就要坐上火车离去，驹子正在为岛村送行，这时叶子匆匆找到驹子说行男（驹子的未婚夫）快不行了，希望驹子回去见最后一面，但是驹子拒绝了。一开始我认为这是驹子无情，后来我认为这种想法是错的，这正是她爱的深沉的体现，别人生死关她何事？她只是想要多看一眼心里的那个男人！
本作除了着重描写岛村和驹子的情感之外，还刻画了叶子这个人物。川端康成先生并未对叶子的面貌进行太多的细节刻画，但在行文中读者可以隐约地感受到叶子那种若有若无的游离美感。文章以叶子为开头，又以叶子的死为结尾，仿佛一切都是虚无。
情情爱爱究竟是什么没人说得清，但我相信读过《雪国》以后的你会更加冷静，通过虚无看到一个更加真实的爱情。
有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已，川端康成《雪国》读后感。
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的”参差的'对照“，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋，读后感《川端康成《雪国》读后感》。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
川端康成的作品总是一种唯美而又充斥着淡淡的哀愁，读来并不觉得压抑，却总是被哀愁所缠绕。
作品讲述的是一位舞蹈研究家岛村几次来到雪国所经历的事，所遇见的人。第一次去雪国，岛村遇到了一个艺伎，作品中，岛村与驹子的交往渐渐地让他们互相感知到了对方，驹子也渐渐对岛村产生了些许的情愫。而驹子终究只是个艺伎，尽管她刻苦学习，读小说，练三弦，但正如岛村所说：“一切都只是徒劳。”
而叶子，在岛村的生命中也只是过客。岛村在前往雪国的列车上见到了照顾着行男的叶子，可以说是一见钟情吧，当书的最后叶子突然之间死于大火，也让我觉得这个结局有些不可思议，又在情理之中。叶子死后岛村的痛苦是让人感到悲哀的，如果说叶子的死亡使得岛村心中的幻想破灭，那么，她的死也让驹子的爱显得更加徒劳，无力，让人感到悲哀。
在那个终年积雪的地方，发生这样的事，着实让人感到心凉，本以为书中描绘的是凄婉唯美的爱情故事，但读完之后则感到人性的无奈脆弱，与无限的哀愁。
雪国的景是美丽的，而如同这景一般美丽的'两个女人却有着那样可悲的结局。在夕阳的余晖下，她们内心的火种也渐渐熄灭，岛村则像是过路人，仿佛参与其中，又好像仅仅路过。
《雪国》的语言并没有多么充满感染力，没有太多华丽的辞藻，没有太多夸张的描写，仅仅是看似平淡的话语却能将人带入那个境界中。那充满穿透力的笔触深深地打动了我的心，那种淡淡的哀愁便一点一点在心中蔓延开来，川端康成的作品的魅力就在于此吧。
其实我是同情驹子的，她只不过是一位渴望平淡生活的艺伎，她想要的不过是真正的爱情，她认为岛村就是那个能够实现她愿望的人。但事实总是残酷的，对于她一个艺伎来说，一切只是徒劳，徒劳而已，她所做的那些努力仅仅只是为自己的可悲的一生增添些许的色彩，而这些表面的改变并不能对他的生命造成更本质的变化。
在驹子身上能够看到的是对美好生活的向往，也能看出她美好的人性。
《雪国》的意境是美好的，人性是美好的，但结局总是悲哀的，能够在这种美妙的意境之中表现出淡淡的哀愁，不得不佩服川端康成的文笔：唯美的淡淡的哀愁。
我读日本文学是在初中时候。当初语文老师给我介绍了日本小说家星新一，于是从图书馆借来有关他的小说，一读之下，觉得日本小说和国内的小说并无隔阂。之后，我陆续找来日本小说来看，发现自己有点入迷，但真的让我觉得感动的不多。直到借来了川端康成的《雪国》，我才知道真正好的小说是什么样的小说。
我还记得我借来的那本书的样子：它属于二十世纪外国现当代文学丛书里的一本，书的封面上画的是日本风景画。书不厚，除了译者不长的前言外，就是小说，还有川端康成获得诺奖后的那篇著名的演讲。如今他的小说重印，但很少加上这篇文章，不知道为什么。我觉得那是打开川端康成艺术世界的一把钥匙。的确是。
从打开他小说的一霎那，我就被小说优美哀伤的语言所吸引，特别是开头那一句：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”这句话我不知道看了多少遍。每次看的时候，我都不知道怎么给震撼住了。这句子干脆洗练，意境悠远，仿佛一把刀子一样在一瞬间劈开了我对现实世界的距离。直到许多年后，我再回头看自己看过的不少外国小说，真的达到这样境界的还真不多，除了海明威的《老人与海》之外。
而这部小说不是仅仅停留在这样的描写上，更重要的是对爱情的描写。主人公岛村到了雪国之后，遇到了驹子，感觉到了她对他的依恋之情。这在小说里断断续续的细节描写里表现了出来。但岛村似乎没有接受，唯一能接受的仿佛是他自己的感觉。他自己在意的并不是外界给他带来的种种困恼，而是在寻求某种属于他自己的安宁。这却是驹子所不能给予的。因此岛村的态度显得比较游移。他一边要想要对自己的妻子负责，一边又要不辜负驹子的感情，更重要的是他之所以到雪国，是希望自己能够在宽阔无比的大自然中找到属于自己的灵魂栖息地，但这地方给予他了吗？小说没有给出答案。自然这也不必要有答案。
倒是小说另一位女人叶子之死，给整篇小说蒙上了一层无以言说的哀伤。叶子在这篇小说里，占的比重不多，可是她的出现，似乎寄托了作者希望所在。她会照顾好自己身边的人。小说开头对她的描写很细密，讲到了她在照顾一个像她丈夫的人，但到后来就有点淡化了，在小说里若隐若现，直到她自焚身亡，才知道她悲剧为什么出现，但已经于事无补了。而这时作者才点明这是他自己的想法：“人生是徒劳的。”不过小说结尾没有这么说，却是这样写的：“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎倾泻了下来。”句子显得很沉静，仿佛一切事情都没有发生过一样，但让看明白的人，一下子眼泪就流了出来。好的小说就是这样子的！
仅以内容上看，《雪国》不过是简单的言情故事而已。换了一般作家，肯定沉迷在怎样表现两个女人怎样争风吃醋上，怎样把鸡毛蒜皮的小事无限放大。在语言上啰嗦陈腐，表达言不及意。这样的小说不值得人读第二遍。
而川端康成已经远远超过这些作家。他运用了当时最流行的表现手法：意识流，蒙太奇等方法，把小说散文化，碎片化，将一个普通的故事化腐朽为神奇，让人像读诗歌一样意味无穷。我想这才是真正的作家才能做到的，最重要的是这属于生命写作。川端康成用心血凝结的巨著，使我深深感动。
天地洁净，唯情最美！因此这本书才是我心目中真正的名著。我将永远读下去，读下去。
沈石溪是我国著名的作家，以创作动物小说为主，最近我就在看他的《狼王梦》。
故事讲主角母狼紫岚想完成丈夫黑桑的遗愿，把狼王的宝座夺下。为了夺下狼王的宝座，她精心养育三只小狼，紫岚给这三只起名为黑仔、蓝魂儿、双毛，黑仔胆子很大，在山洞里紫岚很放心，附近没有野兽，但她忽略了天上的危险，被金雕抓走了，于是就把精力集中于蓝魂身上。在森林中，蓝魂儿被猎人的捕猎夹夹住了，为了让蓝魂儿不被猎人惨杀，便自己亲手杀了他。最后紫岚把所有希望寄托在双毛身上，最后双毛大发狼性，挑战狼王洛邑，一开始双毛尽占先机，可到了最后，狼王仰天悲号一声，这一声充满盛气凌人之势，同时又唤起了双毛的`自卑，双毛被杀死了。
我既为紫岚惋惜，不该这样为报仇而活，丧失儿子和自我；但是又可怜紫岚为丈夫的爱。
岛村，小说的男主，性格懦弱自私，还有他骨子里的孤独悲伤，这导致他对所有的事都不在乎，面对事情都不作为。他是一个虚无主义者，会对自己追求的产生迷恋到极致的情感。驹子、叶子，两个既相像又完全不同的女子，他都爱慕，却都选择回避。我认为他和驹子是真心相爱，“驹子撞上了一堵虚无的墙壁，那回声都如同雪花撞在他的心坎上”但他也不会主动，甚至离开也不会告诉驹子说是否会再来。这一切一切都注定了他的这一生都是孤独的。后来读了很多遍，一点点明白，驹子叶子都被岛村所幻化，他爱的只是驹子叶子各自的一部分。
驹子是热情勇敢的化身，为了报答师傅，为了救青梅竹马，她义无反顾的选择艺伎，即使知道这个身份会被人诋毁看不起。面对喜欢的男子，她爱的轰轰烈烈！“它还记得你呢”，第二次见到岛村，她如此说，表达她的情感，但明白了这段感情的不可能时，她又说：“等你走之后，我就要认认真真的生活了”可怜我最爱的驹子。
而叶子，在作者细腻的笔触下，她就是理想的化身，一个动作一句话都是美的，但她与驹子不同，她是冷的，对大部分都不感兴趣，只看重自己看中的小世界，对她爱的行男不离不弃，呵护有加。最后行男还是去世了，叶子就仿佛失去了世界，压抑郁闷，最终都导致了她的离开。但理想化的她就连从楼上降落都是美的。幻化中的驹子和叶子，美丽的让人欲罢不能，但当回到现实，一切都不再如此。悲戚动人的故事中那孤单的岛村、飞蛾扑火的驹子，清冷无助的叶子可怜又可叹。
每读一遍感受都不同，折服于作者那写作风格，细腻的'笔触。《雪国》是川端康成最具影响力的作品之一，这本书是典型的新感觉派，运用意识流的写作手法。他有着完整生动的故事和人物，但更独特的是，他追求细节到极致，人物的动作语言，甚至是一处景物，都很细致。而且整本书的情调都是悲戚的，典型的虚无主义。结尾处，他这样写道：“她在空中是平躺着的，岛村顿时怔住了，但猝然之间，并没有感到危险和恐怖。简直像非现实世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。”死亡似乎不再让人恐惧而是平淡正常的，这就是典型的虚无。也正是这种虚无让这部作品与众不同，成为经典。
其实读到现在，也没法真的清楚这部作品的蕴意。川端康成用着朴实平淡却又准确细腻的语言打造了这个虚无的雪国，“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来”第一句话便勾勒出了这个世界，与俗世不同，他干净远离凡世，就像是《桃花源记》中的桃花源一样，或是日本常说的以太，都是人们心中美好的代名词，理想之地。
真正的经典总是会让我们沉醉其中，他里面的深意内涵需要我们细细品读琢磨。读万里书行万里路，书里的世界是作者精心打造的。读《雪国》时，我就好像置身于故事中，看着主人公的喜怒哀乐，那种悲伤一直压抑在我的胸腔，难以释放，但读到叶子的死亡，似乎又释然了。这就是《雪国》的力量，他值得所有人品味。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
这是川端康成《雪国》小说的开头，不论从视觉上还是心情上，都一下子把读者带入了豁然开朗的银白世界。
万事开头难。一篇文章的开头也常常使人绞尽脑汁。其实，《雪国》的开头一开始也不是这样的，原来还有一个一页半的帽子，后来川端痛下决心，大刀阔斧，删去了那一部分，才成了现在的这个样子，因而不光小说有名，开头部分也成了很多人效法的榜样。
“县界”，日文原文用的是“国境”一词，虽然是指群马县和新县的县界，但这两个县在日本战国时代分属上野国和越后国，现在的县界就是以前的国境。“长长的隧道”是上越线的清水隧道，上越线连接群马县和新县。“信号所”是土樽信号所，现在成了土樽火车站，但依然客人不多，冷冷清清。再往前十公里左右，就是越后汤泽站了。
清水隧道9702米，在当时，号称东亚最长，为了挖掘这条隧道，当时的铁道省专门从美国进口机械设备，用了7年的时间，终于在1931年9月把隧道打通了。
在此以前，越后汤泽的人要去东京必须绕道长野，得花两天时间，开通后不到五个小时就可以到达了。越后汤泽这个小镇，也由此迅速发展，变得比以前热闹多了，不少的东京人到这里来滑雪、洗温泉，与此相关的五花八门的服务行业也增加了。
越后汤泽车站位于新县南沼郡汤泽町，因为秋田县还有一个汤泽市，一般在新的汤泽前面加上“越后”两字，以示区别，小说《雪国》的故事就发生在这里。这里位于三国山脉新一侧，面向日本海。每年冬季从海上刮来的季风受山岳的阻挡，形成大量降雪，所以是有名的滑雪胜地。这里温泉也很多，建有不少温泉旅馆。川端康成每次来越后汤泽，就是住在历史最悠久的高半温泉旅馆里。
雪国，原来并不是指某一个特定的地方，只要是雪多的地方就可以叫做雪国，在日本主要是指北海道和包括新在内的日本海一侧的地区。自从小说《雪国》出版以后，越后汤泽几乎成了雪国的同义词，一说雪国，人们首先想到的是越后汤泽。
《雪国》是川端康成的第一部中篇小说，也是他最著名的代表之作，从1935年起以短篇的形式，分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》等杂志上，相互之间并没有紧密相连的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》于1948年汇集出版单行本。在川端的'所有作品中，《雪国》被海外翻译最多，先后被译介到很多国家和地区，中国也出版了不同的译本。
《雪国》情节并不复杂，故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。
岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。
小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。
火车穿过长长的隧道，“夜的底层变成白色的了”。
每次翻开《雪国》，拂面与这一句相见，就想起在加州时与杜国清老师的交谈，我们共同的遗憾。这句话的日文，似乎中文或英文的翻译都不尽意。
有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
人活着，终究是一种对生命的关照，而‘美’恰好承载了这份关照的精神气质。
雪国是至美的，洁净的没有一丝杂质，雪国是至哀的，连人的眼神都是冷凄凄的；雪国是至郁的，人生的所有意义都是徒劳的。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。
然后这所有的一切，幻化成屋顶上的融雪，从那枯萎了的菊花篱笆上，一声声滴落下来，那种隐忍的悲哀美，连眼泪也束手无策。
人总是只能看清自己的影子，而无法直视自身真实的存在，于是沉浸在虚幻缥缈的梦中，不愿醒来，接着，就通向了一条‘虚无’的路。
‘虚无’不停的发酵，它要求极致的纯洁，可是，除了‘死亡’，所有的`极致都是谎言，只有极致的纯洁和死亡的结合才能呼唤出深刻的存在事实，所以叶子必须死亡，以死亡换取极致的纯洁。
《雪国》里多角度地阐述了日式独有的‘闲寂美’。
闲寂之美是哀之空漠，悲之忧郁，只能在永恒的孤绝精神中产生，这种孤绝诞生于‘徒劳’，发展于‘失落’，消逝于‘决绝’。
那便是驹子之徒劳，岛村之失落，叶子之决绝，人和美是不可能感同身受的，除非有那样一个节点，二者的血液融合在了一起，痛楚在发酵，神经在张烈，两个个体终于得以圆融，这个节点只能是死亡。
所以，奔溃和热烈的交汇处才是美的临界点，奔溃的边缘才有艺术神圣的光芒。
虚无，是美的结构，而徒然是虚无的回归，所以，为了美，必须忍受生的虚无。美则是极致的损毁，是恶的代言，是善的终结，是虚无的预兆，是一切稍纵即逝、捉摸不定的东西在现世的映现，而这种映现又只能通过悲剧的痛苦来展示。
他必须忧郁，以腑肺之思忍受生之痛苦，然后挣扎着走向艺术崩溃的边缘，直到以身殉美，最后成就永恒。不被人理解，是一种骄傲，为了这种骄傲，选择毁灭自己。
总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。
《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。
岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的'痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。
当然岛村这个看客做的也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。
相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望，执着爱情，读后感《《雪国》读后感600字》。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。
这几天我读了一本名为《雪国狼王》的书，整本书由几个故事组成。我最喜欢其中《梅里山鹰》的故事。
故事讲述了，母鹰金蔷薇产下两只蛋，丈夫蓝嘴钩在一次抓小狼崽时遭到母狼攻击而亡。按照梅里山鹰的生活习性，金追和蓝灿中只有强者可以存活。金蔷薇不愿这样的`事情发生，于是她努力觅食，公平的喂食金追和蓝灿。多次阻止两只小鹰间的打斗，不断教育它俩要互敬互爱，友好相处。金蔷薇的努力没有白费，她创造了奇迹，让金追和蓝灿都存活了下来，并友好相处。兄弟俩用智慧共同抵御了双尾蝮蛇的入侵，并在首飞时成功抓获了双尾蝮蛇，作为首次捕猎的战利品。
这篇故事告诉我们，母爱是伟大的！母爱可以改变生存法则，让兄弟间并肩作战，共同抵御外敌，和睦相处。我向同学们推荐这本书，相信你们也一定喜欢。
“不管怎么说，这个女子总是个良家闺秀，即使他想女人，也不至有求于这个女子。这种事，他满可以毫不作孽地轻易了结它。她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。”川端康成在《雪国》中这样说。
第一次读川端康成的作品是在初中，当时好奇地捧着姐姐的高中课本看《伊豆的舞女》。高中时又看了好几遍，这应该是我看过的最多遍的课文了。当时我还没有喜欢上文学，却喜欢上了那段飘着缕缕悲伤的文字。
《雪国》是在我高三毕业那个暑假看的。那时刚开始看书，不知道该看些什么书，因为想起了那篇《伊豆的舞女》，所以找来了川端康成的这本《雪国》。
直到现在，我还记得看完《雪国》后的心情。那是一股浓浓的惆怅，还有不知所谓的悲伤，整个人恍恍惚惚，难受至极，想拨开心中那片阴霾，却不知道这份悲伤惆怅从何而来，虚无缥缈的感觉让人不知所措。可它又确确实实缠绕着我，让我坐不是，站不是，总觉得失去了什么，追悔什么。
就像开头我写的那段话，“她过于洁净了。”这是与村上春树的作品完全不一样的纯洁。你能想象一个妖艳、甚至有些放荡(当然我不喜欢这样评价驹子)的舞妓从未与男主人公发生过那方面的事情。
“她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。”
就是这样，整本书都没有发生过。虽然他们两的举动是那么亲昵，也常常一起过夜，但最终还是相敬如宾。
晚上又看了遍《雪国》。上次那种悲戚的心情还余音未了，所以我不敢太认真的深入故事。看书的过程中，一会儿上个厕所，一会儿去隔壁串个门，一会儿吃颗桃子。基本上，我是在这种三心二意中看完小说的。有时候真的很害怕，那种悲伤的心情是很难消除的，经历多了，渐渐害怕那种心情。于是乎，渐渐害怕看书。
在这种故意的三心二意下，看完《雪国》后心里只是感叹：哦，原来是这样!
我也不知道这样感叹的原因，也许是为故事感叹，也许是为看完故事的自己感叹。
躺在床上，翻来覆去，这股悲伤就像晚点的列车，虽然会迟到，但永远都不会不来。于是，我又坐在了电脑前，想着故事里的那个驹子，那个爱的竟似癫狂的舞妓。
驹子的心该有多矛盾?不停嚷着走，却又舍不得挪步，明明热烈的喜欢岛村，亲密接触后却又护住胸口，还喊着：这是什么玩意，什么玩意。明明想留下来过夜，又怕被人发现……，可问题是，她有着与这可爱的`羞缅完全不符的身份，舞妓。要是别的舞妓，这样定会让人觉得虚伪、做作。可正因为她是驹子，正因为她是舞妓，这份羞缅却让人倍加珍惜了。驹子有股从骨子里散发出来的纯洁，我从不怀疑。
相濡以沫，不如相忘于江湖?
我只想说，这真是病态。一种病态的纯洁。
有人说，川端康成一直在拯救可怜的驹子，这到没错，起先，我以为驹子会混乱到自杀，到后来，我发现，原来的那个令人心疼的驹子变坚强了。岛村看见的那幅幻境，驹子成了别人的老婆，为别人生下了孩子。这应该是驹子最后的结局。可我却觉得，自始至终，最可怜的还是驹子，比那个叶子还要可怜。一个人在山村中等待心爱的人，可是他却“应该很长一段时间不会回来了。”是被抛弃了吗?还是该理解成海角天涯?想想她一个女人独自等待在一个偏僻山村就难过，更何况等来的还是失落。
驹子是个与菊勇姐有着相同命运的人，我觉得。不管怎么说，她们都没有得到所爱的人的最后眷顾。同样悲剧的还有叶子，只是最后叶子死了。如果驹子同叶子一样死去的话，悲伤是不是会减少很多?至少我不会为日后孤独的驹子感到难过。
我不仅仅是被他们那份洁净的爱恋所感动，驹子那种为爱痴狂也深深地吸引着我。似乎很少见到像驹子这样敢爱的女子。而岛村对驹子的态度让我觉得也许真是“只有女人才能真心的喜欢一个人”。驹子的热烈与岛村的逐渐冷漠一同灼伤了我。
也许驹子一开始就明白岛村一定会离开自己吧。所以每天的早晨半夜都会去找岛村。所以在岛村探访完附近几个村子回来时会毅然跳上车子，像抓住最后一根稻草，又像留恋最后一抹夕阳。虽有叹息，虽骂薄情，但依旧热爱如初。仿佛是个无知的少女，只懂一响贪欢。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”一段简简单单的开头，将我们引入这一个世界。全书的主题是一种虚无的美，一种徒劳之美。也像岛村对驹子那一种徒劳的爱。
0在岛村看来，一切都归于徒劳，他完全否定生活的价值，沉迷于非现实的虚幻美里无法自拔。他所追求的也仅仅是驹子映在镜中的美和叶子映在火车玻璃窗中的美，窗外变幻的雪景，隐隐闪烁的灯光，那一种虚无缥缈的非现实的美。作为一个厌世且陷于寂寞的人，岛村的排解方法是追求瞬时的官能刺激。驹子对岛村爱的沉重，和岛村对驹子的徒劳的，明知不会有什么结果的爱，以及对叶子纯净之美的追求。
全书最后，叶子死于大火，驹子疯了，每个人都被时间所淹没，没有终焉。虚无的，美好的世界破碎，一切发生了，但又像没有发生。所有的所有都是徒劳。
就像《雪国》这本书完成于战争之中，我无法揣测川端所表达心情。但或许，现实的`绝望，美好生活仅仅是一场梦而已吧。