ID：9429595
时间：2024-03-25 03:51:04
上传者：书香墨优秀作文的成功之处在于能够用简洁明快的文字表达出丰富复杂的思想和情感。以下是小编为大家精选的优秀作文范文，供大家参考学习。
——题记。
关于外婆，我只能无奈地说四个字：我不了解。细细数来，从小到大，我见过她的次数不上二十次。回忆起来，脑海中有关外婆的一切都模模糊糊。也许，唯一清晰地逗留在我眼前的，只有外婆那布满了皱纹的笑脸。
很早很早以前，外婆曾露过的最慈祥的笑，大概就是过年的祝福吧。每逢过年，妈妈就会带我去外婆那儿探亲，一进门，外婆便乐呵呵地跑过来，掏出一个大红包，塞到我手中，然后瞪大了眼，竖起了耳朵，等着我的那一句：“谢谢外婆，新年快乐！”便拉着我，像个小孩子一般地唱好听的民谣，硬塞给我一大堆糖，摸着我的头，笑着说：“着小不点，什么时候才能变高一点啊！”不懂事的我，也傻傻地跟着外婆一起欢快地笑了。
后来啊，我只记得有一次妈妈很晚回来，然后满脸疲倦地说：“明天去看外婆吧！”我高兴地睡不着觉：又有糖吃了！到了第二天，妈妈并没有带我去外婆家，而是带着疑惑的我走进了一家庞大的医院。我们来到了医院的神经科。我不知道发生了什么事，只知道，从此以后，外婆就变得疯疯癫癫的，再也没有给我糖吃，再也没有对我绽放那慈祥的笑容，唯一有的，就是脸上那一幅亘古不变的毫无表情的脸孔。
头顶上的风扇一圈又一圈，是我对外婆家最初始的记忆。
那时，小溪的水还很清，鱼虾也多。在炎热的夏季，这儿便是我们的游乐场。摸鱼、捉虾，我们样样轮着玩。但往往一个下午过去了，毫无收获，却落得一身湿。
袅袅炊烟渐渐升起，家家户户飘出了饭菜的香气。我们知道该吃饭了，却又捉迷藏似的，任由家人一遍一遍地呼唤着我们的小名，在村子里找来找去。直到家长找到我们，早已“气急败坏”领起我们就往家走。我们私下偷偷地眨了眨眼，彼此如心有灵犀一般，又安排好了明天的行程。
到家，外婆正在把饭菜端上餐桌，她的表情让我知道，腰又疼了。从我记事起，外婆的腰病就有了，疼起来，总是一夜无眠。我想是因为做了太多农活吧。但前不久才知道，原来有一件我不知情的事：
夏天，空气十分闷热。我睡在堂前的沙发床上，睡梦中的我也如平日那般充满活力，翻来覆去的。眼看着就要与大地来个亲密接触了，恰巧外婆看见了，一个箭步冲了上来，把我接住了，但也把腰伤了。那之后，外婆的腰就经常疼。
晚饭后，和外公在门前吹风可是夏天的必修课了。外公经常给我讲起以前的故事。据说，外公从浙江逃难过来的。那时候太穷，没饭吃，为了生活便跟着爸妈来，到了还算富足的江。一路上走到哪算哪，带的干粮很快就吃完了，饿急了，连树皮都吃过。所以到现在，外公还有着不浪费粮食的好习惯。
听外公说，他和外婆是经人介绍认识的，那时的他，刚学会一门手艺，没有自己的房子，也没有稳定的生活。而外婆，却是土生土长的本地人。也许是被外公的忠诚打动，直到现在，他们已经在一起生活了40年。
外公有时淘气的像个孩子，特别是喝醉时，不肯上床睡觉，得让外婆耐心哄着。他们的感情很好，出去玩都要手拉着手，生怕对方不见了。外婆从不离家太久，怕外公一个人照顾不好自己。最多三天，时间一到，无论我们如何劝阻，外婆都坚持要回家。
外公最喜欢热闹，喜欢我们聚在一起，即便是看着我们，他也很开心。外公经常把我和妹妹的名字弄混，对着我叫了半天妹妹的名字，我不理，他会生气，后来才知道叫错了名字，就笑着说：“外公老了啊，记性都不好了。”
也许是因为我和外公外婆感情最深，有时爸妈去外婆家没带上我，他们也会觉得很是失落。
广大、浩瀚的苍穹底下，有无数双手，为了理想、为了生存而辛勤着；有无数双手，努力地在时间画下生命的记号，留下回忆的刻度；有无数双手，总是为他人的生命，点亮一盏希望的灯。
回忆起童年的寒暑假，我每天都到外婆家报到，外婆家熟悉的摆设，总让我有强烈的安全感。小小年纪的我总是坐不住，一会儿吵着要吃东西，一会儿又想出门玩；忙进忙出的外婆，却从来不会忽略我，一下子拿饼干糖果给我，一下子又把电视打开让我看。小时候，我最喜欢和外婆一起逛菜市场。
每天一大早，爸爸开车带我到外婆家之后，外婆总不忘问我，是否想跟她一起去菜市场买菜，我总期待地推着菜篮车和她走到附近的菜市场。外婆总是牵着我，外婆的手在辛勤之后，摸起来十分的粗糙，但我却有种安心的感觉。走在热闹的市场，外婆熟练地选着菜，还一边问我想吃的菜色，逛到尽头时，也不忘拉着我走进杂货店，让我在酷暑中能喝到冰凉的养乐多；每当我喝着养乐多时，我总会想起外婆的手，想起外婆的大手掌牵着我，常常，我想起外婆的手。
即使到了现在，我仍然清楚地记得每一幕，那都清晰得彷彿昨天的事；但现在的我因课业繁忙，到外婆家的次数逐渐减少，但外婆总是不断地关心着我，说无论发生什么事，都能够依赖她。外婆是我的人生支柱，外婆的双手，总是牵着我的心，指引我走向正确的道路。
常常，我想起那一双粗糙的大手，总是无数次、无数次地引导着我；那一双手，总为我捕捉生命的精彩；常常，我想起那一双手，羁绊着我的心。
在我记忆中，我的外婆是一位善良慈爱的老人。
日子一天天的过去了，我渐渐已记不得外婆背上所带来的温暖，偶尔回去探望外婆，都泪流满面。
记忆中，外婆的背，外婆的怀抱；外婆的.歌谣陪伴我度过了童年最美好的岁月。外婆呀！无论我现在在哪？你永远在我记忆的深处，使我的牵挂。
我生长在一个小家庭中，家庭的成员很简单，而最令我喜欢的就是疼爱我的外婆。虽然迈入年迈的年纪，但他那颗年轻的心，却完全不输给时下的年轻小伙子。虽然她现在没有跟我住在一起，但我们不时会用电话来传递祖孙情。每当放假见面时，她总是能被我的热情活泼，点燃隐藏在她骨子里那份不服老的性个。
外婆就像饭店里的大厨一样，有着一双巧手，任何食物在经过他烹调过后，瞬间变成了豪华大餐。在餐桌上，大家总是迫不及待的准备大快朵颐一番，一口接着一口的吃下外婆的私房菜。原本小小的家，突然间，充满着热闹声，以及早已遗忘的浓厚古早味。而在一旁的我，不经意发现外婆却站在一旁不动筷子；一开始，并不理解外婆的行为，后来才发现，原来外婆等大家品尝完后，自己才开始吃饭。当下的我，不假思索的`冲向外婆，热情的抱着她说：“我爱你！”一抹微笑在外婆的脸上，表达了她疼爱孙子的深厚情感。
外婆就像是一位神奇的魔术师似的，我不曾在她的脸上看到一丝负面的情绪，她总是带给我快乐的气围。有时候即使是我任性的要求，她也会尽自己最大的能力，只为了满足我的需求。而且在她有余力的时候，还会带着我去家里附近的地方帮忙，当起志工，付出一己之力，为了就是让在这冰冷的社会，存留一点火苗温暖人心。在我眼中的她，就像挥舞着魔术棒，让人们悲伤的面容，转换成有阳光的笑脸。
我记忆中的外婆，就是那么的无私奉献，是懂得“施比受更有福”的慈善家。虽然在一场意外中，她不幸摔断了腿，她的面容逐渐憔悴，头上的白?在转瞬间增加了许多，但她依旧想保持着笑容，不让我们操烦。其实我内心都知道，虽然年幼的我，现在无法做些什么，但我愿意多去陪伴着她，陪着她一起复健，一起度过接下来的日子。我在心中默默的说着：“外婆您辛苦了，谢谢！”
熟悉外婆的人都知道她并不小气，但她对粮食实在是很节约。“谁知盘中餐、粒粒皆辛苦”也成她的口头禅。
一天中午，我来到餐桌旁把碗里的饭吃了一小半，正准备伸手去拿碟子里的玉米。这时，外婆见了，说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！农民伯伯这么辛苦地种粮食，而你却如此浪费，快给我吃干净”。我无可奈何，只好硬着头皮把剩下的饭吃完了。“终于可以吃玉米棒了”我兴奋地嚷道。可没想到外婆只看了一眼，就说：“不行，还有米粒！”我十分不耐烦地问：“这饭都粘在碗里了，我怎么吃呀？！”“用勺子挖下来嘛！”外婆生气地回答道，我只好照做。直到吃完，我才拿起玉米棒吃起来。
到了晚上，我走近餐桌，发现只有我的碗里盛的是一根玉米棒，还是中午吃剩的那根。这时外婆冷笑一声，说：“叫你中午不吃，那就现在吃！”我也只好吃完。
我的这个“吝啬鬼”外婆，真是让人又爱又恨。
外婆已经离我们很远很远了。
在记忆中，只剩下一个模糊的背影。微微佝偻的身躯，是岁月的沧桑，稍显迟缓的脚步，是时间的无情。但是那慈祥的面庞，却不是时光所能埋没的。
外婆笑起来的样子很好看，几颗雪白的大门牙让她的微笑添几分光彩，增几分活泼。有时她做了傻事，例如把一只羊关进厕所之类的，她也不会因为我们大笑而生气，反而会和我们一起笑，然后第二天关几只鸭子进去。
有意思的是还是外婆的眼睛。它不像其他老年人的眼睛那样深黄混浊，竟现出几分清澈明丽，以及惊人的灵动。别吃惊，外婆就是这么与众不同，她最爱说她的一个时髦外号：奇葩。
我看过一本书，叫《苹果树上的外婆》。书中的外婆神通广大，一会儿去非洲捉马，一会儿去大战海盗，无所不能。我的外婆虽然没这么大本事，但是她会变，一会在冬天变一个苹果，在冬天变出一根香蕉。小时候的我什么也不懂，只知道称外婆为“田间魔术师”。外婆听了咧嘴大笑。于是，外婆又多了一个形容词：神秘。后来我长大了，才知道有种魔术道具叫温室。也许不长大还好一些。
再后来，我已经在学业中把外婆忘记了大半，只是在想什么时候又能回老家。冰箱中还放着外婆寄给我们的山楂果，锅上还放着艾叶粑。
老家就像一块宝地一般，里面藏着很多宝藏。它们都等着我去发现，去探索。我找到过苦瓜，也抱回过青菜。无论我找到什么，外婆也会帮我把它们做成一大锅香喷喷的饭菜。外婆的厨艺顶呱呱，南瓜都能美佳佳。剖开取出籽粒粒，放入米饭一把把。放在锅上蒸半天，取出来的香喷喷。
然而，无论多么美好的记忆，也会有断开的时候。死神的镰刀，斩断了记忆，也带走了外婆年轻的生命。在那个黑色的下午，外婆去世了。
外婆离开我们一周年了，尽管她就像一缕缕青烟，在记忆中消逝了。但她的脸，她那慈祥的微笑，却如雨季中的晴空，虽然我们不曾看见，却一直在我们心底浮现。
我很幸福，我有一个疼我的爸爸，爱我的妈妈。但是，在我小时候，一直是爱我的外公外婆伴我长大。
在我小时候的记忆中，父母因为打工很少和我在一起。我一直和外公、外婆在一起生活。我的外婆和蔼可亲，乐于助人。但是由于高血压引起的脑出血在治疗的时候落下了后遗症，走路一瘸一拐的，还要照顾淘气的我。
记得有一次下雨，外公有事没在家，外婆拿着伞一瘸一拐的去学校接我。我在学校等了好久，外婆终于来了，看着外婆笨拙的身影，还有身上那泥渍我哭了。连忙跑到外婆身边，扶着她问外婆怎么回事。外婆笑着说：“没事，这是路滑不小心摔了一下把衣服弄脏了。我很心疼，外婆为了接我回家，不顾自己的身体。谢谢您了外婆！记得还有一次，舅舅家的孩子我的表弟和我都住在外公外婆家，我们因为吃小熊饼干打架，家庭不富裕的外婆，都会把她存起来的零钱拿出来再给我偷偷的去买，这些零钱都是外婆平时都舍不得拿出来给自己买东西，却都给我买了零食。谢谢您，我亲爱的外婆。
后来因为重重原因，我跟父母去了外地上学了。
我永远忘不了那一个晚上。在我不知情的情况下，妈妈带我回到老家的医院。看见门外焦急的舅舅和捂脸痛哭的外公。我跑进外婆的病房，看见外婆躺在病床上。我跑到病床边打算唤醒外婆，可是看外婆睡得那么安详！怎么都叫不醒。我第一次体验到那种无助的感觉。第二天一早，妈妈告诉我：外婆去了一个美丽的地方了。
细数，外婆已经离开我们七年了，外婆去世时才53岁。小时侯，我总是跟着她，缠着外婆给我买这个买那个。外婆总是带我去村里的每个好玩的地方，我喜欢您给我买的我最爱吃的零食。可是现在不知道哪里有卖的了。
我喜欢和您在一起的每分每秒。每当我想起外婆，都会想到您对我说的那句话：“不要管别人怎么说你，你自己开心就好。”我知道这是什么意思，您想让我每天开开心心的。
有些东西失去了比拥有更让我们刻骨铭心。这就是――爱！我记忆中的外婆您给了我您无私的爱！
假期的时候总习惯搬去和外婆住一阵。
外婆老了，外公走得早，偌大的房子里只有她一个人微驼着背的身影。
大家都知道外婆的孤独，所以妈妈给外婆买好多衣服，小姨给外婆买最好的水果，小舅给外婆买几千块的诺基亚手机。
那你的外婆一定很幸福咯。朋友问我。
外婆最喜欢傍晚和夜晚。
傍晚的时候夕阳将万物的影子都多情地拉长。大地上到处是浅灰和浅橙色交错的光影。我放学之后会拉她出来散布，夕阳的余晖给我们的头发都涂上浅金的色泽。
空气里弥散的浅浅的温度，家家户户炒菜的香味，人们匆忙归家的身影……这些都是外婆深深迷恋的。
夜晚的时候我们很早就关灯睡觉。我总是借故怕黑非要和外婆挤在一张床上，然后和她说很多的话。
外婆老了，很多说过的话，做过的事都很快忘记。所以她总是说同样的话，做同样的事。而这些重复的话中外婆重复得最多的，还是我小时候喝牛奶的事情。
“你才生下来就抱来给我养了，你妈说你每天都要喝牛奶。那个时候我们这里啊只有一家售奶点，还没有直通车。要走半个多小时才能到那儿呢……”
微风吹起窗帘，撩开了外面华灯灿烂的世界。城市里大大小小、各式各样的灯印染出天边大片大片七彩的云朵。偶尔听得到窗外飞鸟扑扇翅膀轻柔的声音。
“售奶点每天早上六点半开门，只卖一个小时，卖完就没了。所以我只好每天五点过一点就起床，急急忙忙跑去排队买牛奶。我出门的时候给你盖盖被子、翻个身。等到我回来，你还是我出门时的样子，睡得香香的，一点都不像你现在那么多动……”
我吐吐舌头，望向窗外。东边山顶的探照灯给整个城市播撒下暖橙色的光，路道边梧桐树的枝丫将这光分割成几何图案，投影在家里的地板上，晕开点点浅色的温暖。
“冬天家(方言)天亮得晚，我走在街上周围都是雾蒙蒙的一片，什么都只是一个灰色的轮廓。风刮在脸上都是烈烈的疼，一直疼到骨子里。有一次我还因为这个病了一个多礼拜呢。”
“那外婆还是好辛苦的哦。”
“啥子话哟！只要你健健康康的，我高兴都来不及，哪里来的什么辛苦哟！”
束形的光线从外婆背后的窗户照进来，逆光里我看不清她的脸，只看得到一个有米黄色光晕的轮廓。
我不记得我们是多久睡去的，只知道那一晚的梦里一定是一个暖色调的世界。
昨天晚上正在写作业，外婆从另一个城市打来电话。并没有什么事，只是夜晚一个人在家找不到可以说话的人。
那头的外婆说，未央啊，知不知道你小时候吃牛奶(“吃”牛奶也是方言)的事情啊？
不知道呢，外婆说来听听。这头的我微笑着放下笔。
书桌上的灯投下足够的光，在作业本上圈出一快温暖的米黄。
每个人的心中，都有一个记忆的匣子，里面装满了我们对往事的回忆，对故人的思念。
外婆在我的记忆中，是美丽的。白皙的皮肤，鹅蛋脸，眼睛、鼻子、嘴巴精致的搭配不难看出七十多岁的外婆年轻时的美艳。
外婆在我的记忆中，总是最疼爱我的。每次去外婆家，外婆都会候在门前迎接我这个可爱的小外孙。她总是亲呢地用她长着老年斑的双手揉揉我的小脸，拉拉我的小手。这时候，我能感受到外婆对我的慈爱，似乎溢满了她的心窝。她总会亲自下厨，为她疼爱的外孙补补身体，她总是将好吃的菜往我碗中堆得像小山似的，自己却笑咪咪地看着我津津有味地吃着。
外婆在我的记忆中，总是坚强的。就算是自己病得很重了，也不告诉爸爸妈妈她的不适。因为她不想让爸爸妈妈为她担心，不想让爸爸妈妈因为过多地关心她，而忽略了她心爱的小外孙。
永远不能忘怀的是那一天，卧床不起的外婆突然有了精神，她憔悴的脸变得红润，失神的眼睛也有了神采，她甚至起来走动。全家人都为外婆病情的'好转而高兴不已。那天晚上，吃过了晚饭，大家坐在一起高兴地聊着，外婆一直都笑咪咪的。临走时，外婆把我叫到身边为我梳头。外婆梳得很慢很慢，动作很轻很轻，外婆温柔地、一丝不苟地整理我每一根头发。而一向坐不住的我却安静地坐在外婆的身前，有了一种奇怪的感觉。我觉得外婆的身上煊出一圈慈祥的光芒，我笼罩在这光圈中感到外婆不是用手为我梳头，而是用她的心倾注着她的爱。
就在我们走后不久，当天晚上，外婆就永远地离开了我们。外婆走得很安详，因为病痛而常常紧锁的眉头舒展了，嘴角还挂着一丝笑意。而我还是不能接受外婆弃我而去的事实，第一次品尝到了失去亲人的痛苦。我无声地啜泣着，一边仔细地折着吉祥星，一边回忆着外婆的一点一滴。这些吉祥星现在一直陪伴着外婆，每一颗吉祥星都寄托了我对外婆的思念。
外婆，您把您无微不至的关爱送给了我，而我却没有在您能接受我回报的时候报答您。只有将您对我深深的爱存在我记忆的匣子里，思念您时便打开看看，仿佛看到您又在我的身边慈爱地拉着我的小手，温柔地为我梳着头发。我不想忘掉你，所以我记忆中总有一个地方从未改变，那便是您!
广大、浩瀚的苍穹底下，有无数双手，为了理想、为了生存而辛勤着；有无数双手，努力地在时间画下生命的记号，留下回忆的刻度；有无数双手，总是为他人的生命，点亮一盏希望的灯。
回忆起童年的寒暑假，我每天都到外婆家报到，外婆家熟悉的摆设，总让我有强烈的安全感。小小年纪的我总是坐不住，一会儿吵着要吃东西，一会儿又想出门玩；忙进忙出的外婆，却从来不会忽略我，一下子拿饼干糖果给我，一下子又把电视打开让我看。小时候，我最喜欢和外婆一起逛菜市场。
每天一大早，爸爸开车带我到外婆家之后，外婆总不忘问我，是否想跟她一起去菜市场买菜，我总期待地推着菜篮车和她走到附近的菜市场。外婆总是牵着我，外婆的手在辛勤之后，摸起来十分的粗糙，但我却有种安心的感觉。走在热闹的市场，外婆熟练地选着菜，还一边问我想吃的菜色，逛到尽头时，也不忘拉着我走进杂货店，让我在酷暑中能喝到冰凉的养乐多；每当我喝着养乐多时，我总会想起外婆的手，想起外婆的大手掌牵着我，常常，我想起外婆的手。
即使到了现在，我仍然清楚地记得每一幕，那都清晰得彷彿昨天的事；但现在的我因课业繁忙，到外婆家的次数逐渐减少，但外婆总是不断地关心着我，说无论发生什么事，都能够依赖她。外婆是我的人生支柱，外婆的双手，总是牵着我的心，指引我走向正确的道路。
20xx年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。
记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。
后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。
外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？
这一周肠胃老是和我作对，不得不停止靠点外卖过活的日子。
瞎滑着手机app里的某东到家商铺，惊喜发现有冬寒菜这一消失在我生活好久的物种！
记得小时候常吃冬寒菜，还是外婆拿它来煮稀饭。
从小因为爸妈忙于工作，我相当于被半寄养在外公外婆家。每到晚上，爸妈才来接我回家。
因为妈妈是外婆最小的孩子，其实在我出生时，外婆已经60出头了。
可那时外婆给我的印象，永远充满干劲，走路飞快，干什么都很利落的一个老太太。我那时甚至天真的以为其他人可能变老，但我的外婆会永远是个女超人一样。
外婆牙齿不好，到后来牙齿掉得所剩无几了，只能靠假牙吃东西。所以她做的饭菜都很软烂，尤其喜欢煮稀饭吃。
冬寒菜稀饭是她最常做的，用冬寒菜叶熬出来的稀饭绿绿的，稠稠的。如果在你没胃口的时候看到，都会特别有食欲，想吃上那么一碗。
小时候的我特别挑食，感觉自己是一不用吃饭的小神仙！外婆担心我身体跟不上，便不胜其烦的变着法儿给我做菜。
后来我上小学了，没那么挑食了，每次在饭桌上，还想一出是一出的说:“外婆，我特别想吃啥啥啥的。”神奇的'是，每一次我说完，第二天饭桌上都会出现我想吃的菜。
再后来，我会发现外婆做的菜味道变了。要么是咸了，要么是没味儿。
我的半寄养生活一直持续到初中结束。
记得当时我非常舍不得离开外婆家，外婆用患有风湿的手拉着我:“鹿儿，外婆年纪大了不中用了，老是生病，照顾不了你了，回家要听爸爸妈妈话。”
上高中了课业很多，每周我还是会挤出时间去外婆家坐坐，陪他们聊聊天。每次临走时，外婆总是说，要好好读书，好好孝顺父母，对爸爸妈妈，像他们对待我一半好就对了。碍于我羞于表达，心里打好的草稿：“外婆您放心，等我考上大学我好好孝顺您”到嘴边只化作：“嗯！您好好保重身体，我下次再来看您。”
直到有一天晚自习回家，看到妈妈接到电话就神色慌张的往外婆家赶去。
那一晚，我的心一直往下沉，沉到海底，捞不上来。
我的外婆，没能看到我考上大学，在外公离开七个月后，也随他去了。
“咚咚咚”配送员的敲门声把我拉回了现实。接过期待的冬寒菜，洗净，切碎，迅速放电饭煲里煲稀饭。
等它煮好后，给自己盛上一碗。
时隔这么多年，再吃到，可是任凭我吃了多少口，却再也品不出那熟悉的味道了。
我出生那会儿，外婆就比天下掉金元宝还高兴，时时都陪伴在我的身边。由于父母工作繁忙，我常常被寄养在外婆家。
清晨，一缕青烟飘进了我的房间，不用猜都知道一定是外婆在厨房里忙活着。每天四五点，外婆就起来了，准备我最喜欢的烤红薯。别看外婆年纪大了，用起电子设备那还是有一手的，用不了几分钟，满屋子就飘散着色香味美的红薯味儿。我的胃呼唤着我的身体，起床啦！
六岁的时候，外婆停止了对我的宠爱，每天早上7点钟，我不是被闹钟吵醒，就是被冷酷地掀开被子。总之，没有一天早晨是安宁的。以往温柔体贴的外婆一眨眼变成了一个冷酷无情“陌生人”。早餐过后，又开启了学习模式，我就像一个机器人一样。外婆小时候也没上过学，不懂什么文化，但她却要求我要好好学习，每当她用浓重的苍南口音教我识字，或用布满皱纹的手教我练字时，我的心里总会涌入一股暖流。
渐渐的外婆老了，有些跟不上我们学习的节奏了。有一次，我深夜起来上厕所，看到客厅的灯好像亮着，仔细一看，原来是外婆正拿着我学前提早准备的一年级语文书，她戴着老花镜，一个字一个字地读着。我没忍住走了出去，外婆看见了，赶紧收起书，并且指责了我一番，“这么晚了还不睡，会长不高的。”我上前几步，一把搂住了外婆，心中五味杂陈。外婆摸了摸我的头，“外婆一辈子都是一个没文化的人，就盼着你有个好成绩喽！”外婆的普通话非常含糊，听不清楚，但这次我格外认真地听，我觉得这声音特别温暖。如今，外婆年近古稀，手脚都不怎么方便了，平时也不怎么跟人说话，但每每见到我时，外婆总是眉开眼笑，和刚刚见到我时笑得一模一样......
现在，因为学业繁忙，再加上我和外婆的作息时间不同，所有被迫分开了。我的心情就像吊着块石头一样沉在心底，妈妈似乎看穿了我的心思，每一个月都会领我去外婆家，我格外珍惜每一次相聚的时光。见到外婆的笑容，听到外婆的声音，吃到外婆烧的味道，感受到外婆的温暖。让我心满意足，这大概就是爱的滋养。