ID：9465997
时间：2024-05-02 23:16:04
上传者：字海优秀作文能够激发读者的阅读兴趣，引发共鸣，对读者的情感和思维产生积极影响。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，供大家参考和借鉴。
从那天起，我终于发现：你身上的墨香，如此、如此的好闻。那天下午放学时，我在校门口边看书边等父亲来接送。哦，那是一片散文。说的是作者的父亲是一名工厂工人，身上总有一股奇怪的，让作者讨厌的味道。可直到作者父亲去世，这才发现，那味道，原来是世界上最好闻的味道，可他却再也闻不到了。
从那天起，我终于发现：你身上的墨香，如此、如此的好闻。
那天下午放学时，我在校门口边看书边等父亲来接送。哦，那是一片散文。说的是作者的父亲是一名工厂工人，身上总有一股奇怪的，让作者讨厌的味道。可直到作者父亲去世，这才发现，那味道，原来是世界上最好闻的味道，可他却再也闻不到了。
看完这篇文章后，我的内心被激起了不小的波澜。
我的父亲是一名海绵厂工人，身上也同那篇文章中的父亲一样有一股味道，让以前的我有点讨厌。小时候，他抱起我，我总嫌弃他，大声喊着让他放我下去。
这时，父亲总一阵沉默，叹一声气，放我下来。我也什么都不懂，匆匆跑开。哦，那时，父亲看到我的似乎只能是我的背影。
“嘿，孩子！”我的思绪被一阵呼唤拉了回来，“上车吧，今天来的比较晚，厂里临时有点急事，对不起啊……”是父亲，他来接我了。我坐上他的车后座。待我坐好，他就发动了引擎。
望着父亲的背影，我又想起了那篇文章，突然想抱抱父亲，闻闻他身上的味道了。
那天，在饭桌上，我说：“爸爸什么都好，就是身上有股味道……”父亲闻言，失措地抬头，说：“啊？是吗……那我改天去买瓶香水，喷一喷可能你就不觉得了吧……”
我以为那只是玩笑话，不料，父亲真去买了香水！
到家了。进门前，我看着正停车的父亲，小声道：“其实……其实你原来身上的味道也挺好的……”说完，就急匆匆地跑进家门，也不知他听到没有。只发现，后来父亲就不再用香水了。
从那天开始，我才发现，父亲身上的味道其实没那么难闻。
从那天开始，我会珍惜，父亲身上的味道。
从那天开始……。
“爸！爸！看，我得了奖状！”仿佛掀翻屋顶也不足以表达我的心情。“哦”，爸爸以极其吝啬的眼神瞟了一眼那张亮的晃人眼的奖状，淡漠的声音瞬间浇灭了我心中的火花。笑容僵硬在嘴角，我转身回屋放声大哭。可他却仍旧坐在沙发上看书，无动于衷。我松开了那张无人欣赏的“废纸”，父亲一个简单的“哦”字打碎了我无数的幻想。
“成绩单呢？”刚要回屋的我听到父亲的声音。我在书包里翻腾半天终于找到了那张被压在一角的纸，“给，我先进屋了。”潇洒的我摆了摆手便进屋了，没有看见父亲那复杂的眼神。彼时的我，不再去想要父亲的夸奖，抑或是，认为那是根本就不可能发生的。
“这儿，这儿，在这……”他边说边向我走来。“妈呢？”“你妈忙，没来。”一路无言。彼此之间弥漫着那种尴尬，被风慢慢吹散。“快上楼，你妈做了酱排骨。”说着，便提起那巨大的行李包。我默默跟在父亲身后，他浓重的喘息声仿佛击打在我的心头。什么时候，他的背已经略微弯曲，什么时候，他已承担不起这么高的楼层。“这次考的咋样？”热气腾腾升起，仿佛给爸妈脸上贴了保鲜膜。“孩子刚回来，问那干嘛？”听着父母那略带拌嘴的争吵我笑了，不知是被碰触了感情那根神经，抑或是其他。我好像懂了什么，又好像一点也没懂。在这顿温馨的晚饭后，饭菜冷却，烟雾散去，父母脸上丝丝皱纹显露出来。但心却暖了，人也美了。
原来，父亲的味道，是冷冷的，涩涩的，甜甜的，暖暖的……。
每个人天生就是不一样的，因而身上都有一种独特的气味。然而每天萦绕在我身边，令我最熟悉的味道则是父亲的味道。
我的父亲从事过许多不同的行业，但是，近几年，他成为了一名动物医生（即兽医）。他每天早出晚归，奔忙与各大猪场，鸡场之间。自然少不了与动物接触，身上也自然有些许难闻的味道。但就是这难闻的味道让我感觉到了父爱的深沉，父爱的含蓄。
我十四岁那年，我深深的品味了父爱的味道，那是一种无言可喻的味道。它很特别，它苦，但它更甜。那一天晚上，父亲拖着疲惫的身子回来了，刚进家门，父亲就坐在沙发上了。我刚准备为父亲端上一杯热茶时，一股刺鼻的药剂味和浓烈的腥味充斥着我们这个小小的家。我赶紧放下热茶，退后了几步，用手捂住鼻子，紧皱着眉头，脱口而出："爸，你今天怎么这么臭啊！”弟弟也赶紧捂住鼻子，走得远远的。父亲慢慢的站起身，无奈的摇摇头，转身缓缓的走回房间......
第二天，父亲出差了。我连续十几个小时没有嗅到父亲身上的那股浓烈的药剂味。那天晚上，我彻夜未眠。我睡在床上翻来覆去，我开始想念父亲的味道。我想起了父亲昨天晚上转身回房时的悲凉失望的背影；想起了童年的那次意外受伤，我枕着父亲的胳膊，在父亲的怀里感受一丝丝温暖的味道；我想起了父亲为了我们能吃好，穿好，住好，每天起早摸黑，不知道流了多少泪，花了多少心思。这一幕幕，我想起来心里酸酸的。那一刻才知道，那股我曾经十分讨厌的药剂味——那股为了养活全家而换来的腥味原来是那么的芳香，弥漫在我的生活中，令我感动，令我陶醉。
第二天一早，我拨通了父亲的电话，电话那边传来的依然是父亲温柔的话语，依然是令我感动的芳香......
“嘟嘟……”爸爸回来了，那个骑着摩托车，身上还带着一股刺鼻药味的看起来很强壮的中年男子正是我的爸爸。
他下了车，手扶着摩托车一步一步小心地走着，他身体笔直，一直挺着胸，一看就知道应该是一个强壮的人。他停了车，迈着稳健的.步伐走上台阶，他离我越来越近，那股伴着爸爸的药味也离我越来越浓，我故意远离了他，就因为那股味道，我躲在墙角望着他。
爸爸走到鞋架旁，正在费力地脱鞋，他使腰变到最大幅度，然后把腿也抬到最高处，再用手下去使拽，他伸手，伸呀，伸，怎么也不能伸到脚抬到的那高度去，一次，两次……我终于忍不住了：
“爸，我来吧！”
爸爸没有说什么，只是微笑着，我立即跑到了他的身边去，伴着浓浓的药味，我顺利帮爸爸完成了这个对我而言轻而易举的动作。一个简单的动作，就让爸爸筋疲力尽，这使我不由得回忆起前几天的事情。
爸爸去过医院了，医生说，他患了一种无法根治的强直性脊椎炎，现在只能用药物来减轻疼痛。就是因为我和弟弟关系，为了家庭，挑着重担的爸爸这才延迟了去医院看病的时间，使病情加重。
想到这里，我不禁充满自责之情，闻一点刺鼻的味道，难道比得上爸爸所受的疼痛吗？为爸爸脱一下鞋，难道比得上爸爸脱鞋的不便吗？不，我为爸爸做的实在微不足道。
一阵习习的凉风吹走了爸爸的汗水，吹断了我的思绪，那风中隐约藏着一股甜甜的药味。我暗暗下定决心以后要做爸爸的“自动脱鞋器”。
父爱，从枝头飘落，在空中舞出美的痕迹；药味，在风中飘过，在心底洋溢爱的温暖。
又是一股有着浓浓爱意，让我幸福的药味将我包裹起来……。
还有两天就是父亲节了，这是您走后的第四个父亲节。虽然您离开了我们，可我觉得您没有一天真正离开过我们，您那张微微含笑的脸庞，您那习惯性的每一个动作，赫然就在眼前。人们都说家的味道就是妈妈的味道，我却要说，家的味道——是爸爸的味道。
犹记得，盛夏时节，您赤膊忙碌在厨房，穿一件薄薄的白色背心，满脸的汗珠来不及擦，任它恣意流淌在脸颊，您正为家人做一顿香香的美美的午餐。今天中午吃什么？炸酱面、蒸卤面还是臊子面？是红烧肉、烧茄子还是麻辣鸡？那时的我还在上高中，每天中午放学回家，满满的期待从不落空，一到家，匆匆洗洗手立马坐在饭桌旁，您已经把碗筷碟盘一应准备好，我在稳稳的幸福中品味到了美味，这时您会说：“再吃点，不然下午上课会饿的。”就这样，在您的精心照顾下，自高中起我就比同龄女孩重十斤左右，以至于至今减肥都是困扰我的一大难题。
春节团聚，家里大大小小十几个人聚齐，正月初一第一顿午饭，您更是掌厨人。您从不让我们帮忙，您总是早早地做好准备，煎炒烹炸齐上阵，还要照顾到小孩子的口味，四个孙子外孙“爷爷、姥爷”喊个不停，您是最喜欢小孩儿的，吃完饭就带着他们去外面放炮看烟花买小玩意儿，他们几个宁愿玩到天黑都不愿回自己的家。
之后的三个春节，我们不再去饭店了，家里人建议，就在家里吃。那么问题来了，谁来掌厨呢？妈妈年龄大了，不适合做饭，也不会做饭，要知道，爸爸是她一辈子的守护神，从来不让她进厨房。嫂子身体不好，经常腰痛，不能让她做。妹妹远道而来，也不好让她做。那么，就只好我来做了！于是，我学着您的样子，带上围裙，把手洗干净，一样一样做准备，不急也不躁，不慌也不乱，居然也做成了十几样菜，大家还一个劲儿地夸我手艺好呢！我暗自思忖：爸爸，这下我是接了您的班了，名副其实的家庭大厨啊！
直到这时，我才真正理解您为什么那么爱做饭，原来您用双手把挚热的爱无声地传递给了每一个人，悄无声息，但我们每个人都感受到了爱的味道，这种味道是有记忆的，是家的味道，更是父亲的味道。
童年的味道太多太多，甚至有时会忘记许多。就好像果丹皮一样，每口都有特别的味道。
柠檬味的孤独。
童年时的我，宁可自己孤独，也不愿和父亲在一起。和他在一起有种奇怪的感觉，两人从来都是默默无语。
但有时，我会一再地追问爸爸以前的事情，他教给我许多。虽然我时时会忘记，但总有沉淀下来的知识永恒发亮。
没有父亲的约束，我强迫自己对每棵树木、每朵花草微笑，强迫自己每夭对行人视而不见。时间久了，大院里的小朋友都不愿和我接近，甚至只有自然愿意和我亲近。在自然中，我了解了许多。敌犊之情啊，无言的父爱却无微不至地关怀我。
虽然父亲时常会忘记我和妈妈的生日，其实他忘记更多的是他自己的生日。
妈妈时常出差，我只有在每个月的月末才能见到她。每年的生日，我收到的都是迟到的礼物、迟到的问候，以及在柠檬味的包围中，反复唱：祝我生日快乐。
但是，父亲的味道和着柠檬味的，细细品尝……。
桂皮味的甜蜜。
上学后的父爱是巧克力。
每天放学，肚子咕咕叫时，第一件事就是从口袋里拿出巧克力。虽然父亲只是把巧克力放在餐桌上就扬长而去，但那都是我最爱吃的桂皮巧克力。满满的，不知为什么，我已经把甜蜜理解为桂皮的味道。对，的确就是桂皮的味道。放入口中，麻麻的感觉，过后就是沁入心底的甜。
有的时候，当肚子饿时，我又会想起以前的巧克力。对，我不会错的，父爱，就是桂皮味的甜蜜。
酒香般的童年。
童年就像超市架子上陈列的饮料，有些像奶咖一样苦中带甜，有些像可乐一样轻狂中带有酷酷的味道。我不一样，我的童年是一瓶精装果子酒。
华美的外表下，其实是又酸又甜又苦的童年。
果子酒总有喝完的一夭，童年也终会随着岁月而被空间隔离。但是，酒香般的沉默父爱却永远留在那个如歌如诗般的七彩童年中，永远留在了我人生最美好的记忆中。
那是一段永远无言的沉默的记忆。
父亲的味道？父亲的味道是什么呢？是奔忙了一天的汗臭味；是应酬后的满身的烟味、酒味；还是打完球的臭脚丫子味？都不是，那到底是什么呢？现在就让我来告诉你吧！
记得有一次，我和爸爸去游泳。在一阵欢乐过后，我“披头散发”地和爸爸一起走出去。真是的，六月的天娃娃脸似的说变就变。顿时，天空下起了倾盆大雨，我和爸爸都“手无寸铁”，看着越下越大的雨，爸爸一下子就把外套脱下来盖在我头上，说：“别感冒了，准备好，我们冲！”我和爸爸箭一般地冲向远在另一边的`停车场，打开车门，我们一迅速坐进了车里。这时，我闻到了一股温暖的味道，原来，父亲的味道是温暖的。
还有一次，我和爸爸去啤酒节玩。看见各种各样的小吃，我早就垂涎三尺了。不一会儿，我嘴里便塞满了各种小吃：酸的、甜的、咸的、苦的、辣的。而爸爸呢，则拿了一大杯扎啤，手里拿了两个纸杯。拿两个杯子干什么？莫非还有一个人?含着五味俱全小吃的我含糊其辞地问老爸拿两个杯子干什么。真是知子莫如父，虽然我说的话一般人是很难听懂的，可老爸一点就通，他说：“你也尝尝吧！”我“哦”了一声，只见老爸三杯下肚，豪爽地向我亮亮杯底，又给自己满上一杯子，给我倒了小半杯，我和他一起喝干，学他亮亮杯底。我正要再倒，老爸阻止了我，说道：“女孩子，喝酒让人笑话，再说沙场也不以酒量论英雄！但现实生活中做人却要像喝酒时一样豪爽、大度。”我似懂非懂地点了点头。但突然间却明白了，我从前总是因为一点小事跟朋友计较，但是今天爸爸告诉我，做人要大度，不能小肚鸡肠。哦，父亲的味道是豪爽、大气的男子汉味啊！
接着，我和爸爸又去玩了飞镖射击，套圈等游戏。当然，我又在他身上嗅到了一种味道：亲切。
有时候，我和老爸似乎不是父女关系，而是哥们儿。平时，我叫他老许，他叫我小许。我们之间，完全没有那似海深的“代沟”，他常常陪我下棋，做游戏，像一个大男孩一样。所以，我又嗅到了一种味道：孩子味儿。在杨红樱的童话中讲到：有孩子味的人就有一颗童心，有童心的人永远不会变老。
当父亲工作忙的时候，晚上很晚才能回家。但在他忙碌的时候，我和妈妈并不会责怪他，因为他这样是为了我们为了这个家。所以，在父亲的身上，我又嗅到了一种浓浓的味道：责任。
我的父亲可真是五味杂陈啊！温暖、豪爽、童趣、亲切、责任，还有呢，就是他那臭脚丫子味！
嘻嘻，这就是我的老爸，这就是父亲的味道。
安出生在一个穷苦的农村家庭，从小就没吃过一顿饱饭。从小就和奶奶生活在一起。父母都在外打工，已经有七年没有回家了。
一天，奶奶打电话给父亲说：儿呀，快回来吧，我们都想你了，孩子也长大了，也该见见爸爸了！
好，今年春节我就回来。父亲干脆地回答道。
同时，安也打电话给她妈妈迈。
三个月过去了。
新年来了，妈妈从城里回到了乡下，回到了家里，看着家里的一老一少，她不禁流下了眼泪，可是安还在向门外看。终于，安忍不住了：爸爸呢，他怎么没有回来？迈无言以对。
安与妈妈把桌子端到了屋子外面，好让爸爸快点到，看到她们。饭冷了，烟花开始了，可父亲杰仍然没有出现。奶奶回屋拿出一件杰的大衣，放在椅子上（代表杰）。迈看见了这个举动，心不禁惊了一下，顿时，一种伤心与愧疚从她的心里涌出。
这时，一辆奥迪开着雪亮的大灯向他们开来，且就在她们面前停住，车里走出了一个中年男子。安冲了上去并紧紧抱住了他，可那位男子却不顾安，直径走向了桌子。
对不起，他不能回来了，我是公司的老总，他因在超市偷了一个橘子（此橘是31世纪限量版海底橘）。而被抓起来了。我和他一起去的，他拿时说了一句带给我女儿吃。那位男子说道。
有心脏病的母亲直直地躺在椅子上，而安和迈，早就抱着外套哭了起来。因为这外套，有着父亲的味道。
“父亲”，在别人眼里是一种平常的称呼，在我眼里却是一种特殊的味道。
从我呱呱落地开始，父亲的味道就如影随形，伴我成长。
蹒跚学步时，我清澈的双眸里经常出现一张熟悉的笑脸。他弯下腰，笑呵呵地把我抱起，亲了又亲，懵懂之间，我知道他是我最坚实的依靠，最温暖的港湾，他是我的父亲。
再后来渐渐长大了，父亲的身上充斥着熟悉的却又十分呛人的烟草味道。
父亲嗜烟如命，有他的地方就总有一股呛人的烟草味。烟瘾来了，谁也拦不住，所以父亲一直不戒烟，无论是谁劝他戒烟，帮助他戒烟，都是无功而返。
记得那年，那月，有一天，我看着父亲一根接着一根吞云吐雾，周围烟雾缭绕，好似神仙一般地逍遥。我十分好奇，就背着父亲偷偷地拿出一根烟，像模像样地点上火，然后学着他的样子，陶醉似地猛吸了一口，“咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽声招来了父亲。
父亲听见我的咳嗽声，急急忙忙灭掉手上的烟头跑过来，他看见我手上还未熄灭的烟头，一把夺过来扔在地上狠狠地踩了几下。他深深地叹了口气，温和又不失严厉地责备我：“不是一而再、再而三地告诉你不要碰烟的吗？”我沮丧着脸反驳：“你不是也在那抽得起劲了吗？咳咳咳，”父亲一边拍着我的背，一边好似发誓地说：“以后，都不准碰烟了！”
从此，我再也没有看见父亲抽烟，是的，父亲后来真的戒烟了！而且史无前例地成功了！我不知道是什么魔力让他做出这么巨大的改变。
父亲不再抽烟了，但他身上淡淡的烟草味还在，每次闻到，我的心里就会安静许多，温暖许多。
夜晚，我坐在桌前忙碌地写着那堆积如山的作业时，父亲会轻轻地推门而入，在桌上放上一杯热牛奶，同时也留下一阵淡淡的熟悉的烟草味儿；清晨，我睡眼朦胧时，父亲悄悄走到我的房间，收拾家务，地面干净了，室内整洁了，那一阵熟悉的烟草味也留下了.
有父亲陪伴的岁月，就有我熟悉的味道，那是幸福，那是快乐，那是宁静，那是温馨。
“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色的祙子和你身上的味道……”每次听到这首歌，我都会情不自禁地想起父亲身上的味道。
糖果几乎是所有小孩子的最爱，我也不例外，我贪恋那种甜蜜的感觉。小时候，每当我哭闹、发脾气时，父亲就会笑眯眯地走到我身前，像魔法师那样从口袋里变出了一颗花花绿绿的糖果来，在我眼前？来？去，每次一看到糖，我就会破涕为笑。父亲给我的那些糖果，让我至今都在怀念。
小时候，我喜欢看父亲抽烟，父亲抽烟的时候，会从嘴里吐出一个又一个烟圈。一看到那烟圈，我就会用手去抓，尽管每一次张开手，什么都没抓到，不过，我总是乐此不疲。那烟味给我的童年带来了无尽的快乐。后来，我长大了，知道了抽烟对身体不好，妈妈也常数落父亲，要他戒烟，父亲就很少抽烟了，也不在吐烟圈陪我玩了，不过，我永远忘记不了他身上那股烟草的味道。
我是一名女孩，妈妈从小就教育我，女孩子和男孩不一样，女孩要勤劳、聪慧，所以我从小就开始学做各种家务。五岁的时候，我爱上了洗袜子，其实，说洗袜子是假的，喜欢玩肥皂泡才是真。一天，我看见房间里有一双祙子，我心里想，又可以玩泡泡了，于是就去拿那双袜子准备洗，可是刚刚拾起袜子就闻到一股酸臭味，我就假装被臭倒在地上，父亲见了，赶紧跑过来问我怎么了，我指了指那双袜子，并做了一个中毒的动作，父亲明白了，像一个做了错事的小姑娘，红着脸拿着祙子去洗了。
父亲身上的味道还有许多许多，尽管这些味道有的不好闻，但是，因为我爱父亲，也就爱上了他身上的味道。
还记的那年，是个秋天，我家门前的梧桐树上的叶子不停的往下掉，刮着冷风似乎他了解我此时的心情。
一轮明月，在天空散发着仅有的光线，也陪伴着我走在回家的路上！似乎这光线还太暗。
回到家，没说多少话，谁叫亲情蛋糕中间夹着仇恨三明治，似乎，我们之间更遥远了一些。
晚上，我很早就睡觉了，因为累了一天了，不想在累了，全身似乎散了架似的，一点力气都没有，现在只能好好的'睡一觉了。
凌晨，天还在刮风，似乎有一千匹马在狂奔，吵的我睡不着觉，似乎天地发怒了。
突然，开门声传入我的耳边，我不敢动，因为如果让父亲知道我现在还没睡觉的话，他肯定毒打我一顿，因为在我的记忆里，父亲就是这个样子。
可是，另我没有想到的是，父亲竟然把我搂在怀中，对我说：“一直你都很恨我，我知道，我也没怪你，谁叫你是我儿子，今天天气这么冷，被子不够厚，我就给你当棉被吧！”父亲说的很平淡，说话声带着一丝颤抖，可能天气太冷吧！就这样爸爸到五点多钟的时候，就把我放在床上，黯然离去。
第二天，父亲感冒了，我问：“你为什么感冒了？”你惊异的看着我，兴高采列的说：“没事！昨天晚上没盖好被子！”我心一颤，往后倒退了几步，没有说话，独自上学去了，那天父亲显得格外高兴。
至今，我还没有忘记这见事，似乎这是对父爱的见证，父亲的味道，是怪怪的。甜甜的。似乎还有点酸酸的。
每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种如影随形的气味就如同标志一般。
爸爸是靠蹬三轮车维持这个家的生活的。小时候，每晚爸爸回来，我都能嗅到他身上那一股浓烈的汗臭味。我们全家住在一个空间有限的房子里，他身上刺鼻的汗臭味，让我有时不能接受。
平日里，因为我和爸爸不多说话，使得我们父女间的关系有些冷淡。考人高中之后，我选择在校住宿，每个星期和爸爸见不了几面，即使见面也是为了索取那点生活费。
这学期开学不久，爸爸的脚被井盖砸伤了，只能躺在家里。周末我回到家，静静地站在爸爸的病榻前，看到他的左脚包裹得像个大粽子，不知是刺鼻的消毒水的作用还是内心的愧疚抑制不住了，眼泪忽然簌簌地流下。我把爸爸的手放在鼻子前嗅了嗅，依然是往日那股熟悉的汗臭味。此刻，曾经想方设法逃避、摆脱的东西却瞬时被接受，且是心甘情愿的。
爸爸的味道，浓浓的，渗透在生活的酸甜苦辣里，它凝聚了点点滴滴的爱，无怨无悔的付出。
忽然莫名地担心过，爸爸有一天如果一旦老去!那种味道是否会随风逝去？
其实，生活中有很多本该让我们去珍藏的东西，因为任性、骄恃，它们都被疏忽了、丢弃了，当有一天忽然想拥有它时，一切都已成为记忆中的珍品，正如亲情!
此时，我想到一首关于亲情的小诗：“亲情，就像是一根细细的绳子，一头连着爸妈的牵挂的心，一头系在我冷漠的心坎上!”沐浴着浓浓亲情的我们，该用一颗感恩的心，去发现爱、珍惜爱、回报爱!因为，随着时间的流逝，亲情一旦失去了就不再回来，留给我们的，只有永远的遗憾，深深的愧疚。
父亲出生在偏远的农村，由于父亲的家境不堪，他的兄弟姐妹都没上过一天学，只有父亲读到高二。爷爷过世得早，我奶奶实在生不出法子再供我父亲念书。17岁时父亲辍学了，奶奶牵着他拜邻村一位暴戾的老师傅学泥瓦匠，他每天拖着孱弱的身子，在老师傅每日地暴打下慢慢长大。红了樱桃，绿了芭蕉。父亲的手艺日臻熟练，体魄日渐彪悍。就有很多千娇百媚的姑娘相中了我父亲，妈妈的温柔可人、温良谦恭在父亲心中泛起波澜，父亲的心里湿漉漉的。
一
妈妈读的书多，只要阴雨天父亲不能出工，就央求妈妈给他讲功课，妈妈讲课不藏私心。黄了青草，绿了青叶，妈妈的知性敲响了父亲的脑壳，父亲的功课也风生水起，默默为自己的人生积攒力量。
小时候，父亲每晚收工回家，我都能闻到他身上有一股呛人的石灰水的味道。父亲要抱我，我撒开脚丫子跑，说他身上的味道太难闻。他洗呀洗，就是洗掉身上的一层皮，也洗不掉身上那股石灰水味。妈妈看着父亲失落的样子，想尽法子哄我，让我和他玩。父亲看出我极不情愿的样子，只好尴尬地苦笑着。这时，妈妈总是一声叹息：“傻孩子，你还小，你不晓得，你爸爸身上的味道就是咱家的味道。”——是的，那股为了养活一家人而换来的味道，就是父亲的味道。
二
父亲出事时，我读小学六年级。那天，烈日悬挂高空，地面蒸腾着缕缕热浪，毒毒的太阳烘烤着我父亲，他脚下一软从四楼高的脚手架上跌下，父亲住进重症监护室。
等我来到医院，看到父亲身上插满各种粗细的管子，妈妈抱着父亲的头，紧紧贴着他的脸，一点点声音都没有，只有恣意的泪，在她脸上纵横。
苍老的奶奶轻轻摩挲着父亲打着膏布的腿，愣愣地看着父亲，反复说着：“大热的天，你少干一天活到底能咋的？”然后奶奶昏了过去。
眼前的一幕霎时击垮了我，我呼天抢地地扑在父亲身上，呼喊着爸爸，爸爸静静地躺在病床上，不为所动。
那些天，我天天在医院陪伴妈妈，照看父亲。医院里弥漫着刺鼻的消毒药水的味道。从此，我再也闻不到曾经让我十分厌烦的石灰水味原来是那么芬芳。父亲成了我的天！
妈妈仰天长叹：“孩子呀，你要记住，只要你爸爸身上还有药水味，说明他就有希望。”——是的，那股浓烈的药水味就是见证爸爸生命体征的味道，就是父亲的味道。
三
收了小麦，熟了玉米。父亲在妈妈精心照料下，终于能拄着单拐蹒跚而行了。妈妈的眼睛像雨后的两片绿叶，立刻鲜亮起来。那一刻，一院子的阳光，在父母的背后嬉戏追逐，一方小院有了动感。
父亲成了瘸子，走路离不开拐杖。拐杖能绊倒的是父亲的身体，却不能绊倒他向上的心灵。农民父亲通过了国家司法考试，无偿地为农民工提供司法援助。每天小院里荡漾着孩子朗朗的读书声，那是父亲正给留守儿童辅导功课。朗朗的书声，随同灯影摇曳到深夜。
父亲拂去身上的尘埃犹如一轴水墨画，云淡风清地在尘世中展开。父亲常常告诫我：命运无常。在生活中不要过多地展览自己的痛苦，要快意生活。在滚滚红尘中，笑如莲花。
我记忆里的石灰水味和药水味已随风飘去，弥漫父亲身上的只有一股温馨的太阳味道。
妈妈一声感叹：“让知识多起来很容易，让骨头硬起来很难。男人就要有担当，自暴自弃的人无论是谁也不能温暖他荒芜的心。”——是的，父亲阳光而快乐着，他身上那股浓浓的太阳的味道，就是父亲的味道。
四
前天，晚自习下课，我来到操场让凉风吹一吹疲惫的大脑。突然，有同学急呼我：“你邻居找你！”
跑到五楼，我僵在那里。父亲一脸汗水、拄着单拐依在教室门旁，正和老师说着什么，他胳膊上的血染红了白衬衫，脚下的是一个古古的蛇皮袋。黑压压一大群同学围着父亲交头接耳地议论着。
父亲见到我，没容我说话他已经拔剑出鞘：“你爸妈让我给你捎点东西。”这句话太突然，像炸雷一样咔嚓一声将我击中。“我是你邻居”一下子扑面而来，让我几乎透不过气，忽地穿越了我十四年的时光，刺啦啦烙进我心里，无法褪去。
我扑过去抱住父亲。对同学竭斯底里地叫道“他不是我邻居，是我爸爸……！”同学不约而同地“哦”了一声。霎时，气氛像被冰镇过，然后炸开了锅，炸锅的声音很生猛，很刺耳。
我怀中的父亲晃动几下，拐杖摔落在地。他羞愧难当，样子很猥琐。脸红红的，红得像被炙烤的苹果。
我扶着父亲来到宿舍，擦一把他湿漉漉的脸，父亲的鬓角有了点点白发，好似初秋清晨浅浅的霜。看到父亲胳膊上流淌的血，我的心也在流血，不能想象举步维艰的父亲是怎样爬到五楼的。父亲的目光躲闪着我，像一个犯了错的小学生，局促地搓着双手，目光游离，嗫嚅着说：“刚才上楼摔倒了，擦破点皮，不碍事。”欲言又止很难为情地说：“孩子，你看这事让我弄的，都怨我自作聪明，我给你丢人了……”
我本来是怕父亲遭到同学的哄笑而感到难堪，想安慰他一番，不料他却为自己丢了我的丑而深感惭愧。我心里有一股说不出的痛。我知道父亲想在同学面前帮我揉平那皱巴巴的自尊心——所有的疼痛，他只想一个人收着。
“爸，什么都别说了。我能理解你说那句话的用意，我不怪你，真的。”父亲的脸色渐渐得丰盈了。“爸，以后我缺什么，星期天我回家拿，天热路远的别再往学校跑了，你就少操点心吧。”
“原说你母亲来给你送蚊帐和被单的，这不是，傍晚咱村有人进城修拖拉机吗，我死缠烂打跟着人家来了。我这就得回去，别让人家等咱”我的心柔软下来，一瞬间，幸福穿肠而过。
我搀着父亲来到校门口，他哆哆嗦嗦地给我掏出一些钱。临走，一再嘱咐，让我吃好。他说“现在你就像咱家的牛犊一样，正是吃草的年岁。”忽然有一种说不清的东西滑过心头，爱在亲情的湖面上吹起涟漪。
父亲纤瘦的背影像一根没帆的桅杆，渐渐消失在空荡荡的黑夜里。静夜里，父亲的拐杖敲击水泥路的声音很刺耳，敲得我心里很痛。心底的疼痛，像秋日的湖水，柔软绵长，催落了我的泪。——那晚，我失眠了，整夜都在咀嚼父亲的味道！
五
父亲的爱，一点一滴藏在细碎的生活里，润物无声，温湿而芳香；
在春寒料峭的季节，梧桐树早早开了花，紫得淡雅，发出沁人的清香。
这一波波宜人的味道成了鲜明的路标，为爸爸与我指明雾霾弥漫的小路。
是的，总是爸爸伴我穿过这儿，但花香太浓，浓得似乎让我嗅不到名叫父亲的味道。
平常的早晨，平常的人，平常的距离。我走在前，他走在后。像一场孤独的阅兵式，庄严凝重。只有路旁不远处的老梧桐，任凭孩子在怀里肆意打闹，惹得花香四溢。
忽然被一阵花香袭击，不由忆起做过的一件错事。
父亲知道我喜欢闻梧桐的味道，不知何时开始，便从树根下拾些还不算碎败的花串放在书桌一角。远远望去，像极了一团饱满的彩云，好像轻轻一挤，就能挤出甘美的泉水来。花香养人，每每让我怨气大减。
万事总有我控制不住的时候，我这古怪的脾气可不是一天两天的了，却要无辜的梧桐一同遭罪。将门狠狠一甩，响得差点震碎自己的耳膜，无暇管束凶残的手，伸向正不知发生了什么的梧桐花。一把大力，推它跌入深渊，花香顿时消逝而去。
我并不知父亲后来发现了垃圾桶中惨戚戚哭泣的花，直到洗漱时父亲的叹息，"又不开心了。她……唉。"我更不知我一人的脾气，也惹得父亲难过。我把头扭向窗外，看了一眼梧桐妈妈，寒风之中，微微颤抖，倒让我看见了父亲的影子，我嗅到了悲伤的味道。
一缕清风携着花粉冲进我的鼻腔，清醒多了。
我走在前，父亲走在后。突然驻足转身，想叫住父亲，不料父亲离我好远。我在梧桐树的前头，他还在后头。我看着他，看着他迈着坚定的步伐，就像父亲讲过我小时候蹒跚地扑进他怀里的那种坚定；看着他微微弯下的脊背，在阳光的映射下形成一条完美的弧度。渐渐地，花香更浓郁了，这花香中夹杂了父亲的味道。
也许从父亲第一次拾来梧桐花开始，他的身上就留下了花香，但我未曾近距离闻过。如今其实是每时每刻都在闻的。
踮起脚跟，从父亲背上接过书包，趁机深吸一口父亲身上的花香。
这里花香太浓了，其实是有了父亲的味道。
千万位父亲的味道，定会有比梧桐花还香的，我也许只会忠于此了，父亲陪着我，一如花香陪伴，相得益彰，难舍难分了。
从窗外溜进来一缕阳光，静静地洒在一块四四方方的瓷砖上，一瞬间温暖四散开来，让发霉的角落也充满了阳光的味道。有时候，泛黄了的往事也应该拿出来晒晒太阳。
那年的夏末秋初，我考上了重点高中。父亲得知后没有什么表情，淡淡的说：“嗯，不好，应该还可以再好点吧。”然后用力地吸了一口烟卷，慢慢呼出，烟雾便一圈一圈晕散开来，熏得我直想流泪。我默默地回了自己的房间，却发现它也被淡淡的烟味塞满了，像是父亲身上的那股味道。
日已过午。窗前依旧是一地阳光，虽被树叶斑驳的七零八碎，看起来却比先前更加温暖。午睡醒来，烟味已淡去，抬头看到父亲的身影在门外晃着，向着电话里眉飞色舞地诉说着什么。
“哎呀，很好，你是不知道她考的多好啊，上了重点高中了，在市里呢！很好。你儿子呢？是不是也在那个学校啊？”不知道为什么，那些层次并不分明的话穿透空气来到耳朵的感觉还真的很微妙，刺疼了鼻部神经，鼻子酸酸的。
终于走到了宿舍楼下，阳光已经藏好了，乌云也已酝酿好了情感，数三下就可以哭了。父亲手一松，行李便安分地躺在地上，很显然的是要我自己把它拿上去。父命难违。我双手死抓着行李，一步一步向着顶楼挪。看到其他同学都是家长帮忙，心里越想越不是滋味。到五楼时，泪水已模糊视线。舍友说下雨了，我去阳台关窗。蹲在楼下的一个人吸引了我的视线，他正吧嗒吧嗒地抽着烟，没什么表情。眼睛四处张望着，像是在找什么，又像是在等什么。我揉去眼中的泪水，才看清那竟是父亲，是那个刚刚让我自己拿行李的父亲，他并没有走。随即视线又模糊了。我吸了吸鼻子，仿佛闻到了从一楼飘上来的烟味，夹杂了雨的气息，不同于往日的味道。
放假那天，明媚的阳光从高高的天空直直的射下来，暖暖的。刚进屋就闻到一股浓浓的烟味，妈妈一边扫地一边抱怨：“你爸爸真是的，整天来走，本来很干净的地都踩脏了，还弄得屋里这么难闻。”我无言。想起以前看过的一篇文章，说父亲想念女儿的时候会去她的房间走走，待在曾经女儿待过的地方，呼吸女儿曾经呼吸着的空气，才觉得安心。嘴角微翘，深深吸了一口气，猛然觉得烟草的味道很香。
你问我父亲是什么味道，我想，那是一种类似香烟的味道——乍闻或许并不好闻，甚至有些刺鼻，细品却有一种香味，有一种令人上瘾的感觉。嗯，这就是。
每个人都有一种独特的味道，我的父亲也不例外。在从小到大的生活中，令我最熟悉的味道就是父亲的味道。
第二天，爸爸从单位打来电话，电话那边传来的依然是父亲的味道，这种味道芳香四溢。
我喜欢父亲的味道，因为那是浓浓的父爱，充满了温暖与幸福。
每个人身上都有一种独特的气味。然而每天萦绕在我身边，令我最熟悉的味道则是父亲的味道。
我的父亲从事过许多不同的行业，但是，近几年，他成为了一名动物医生(即兽医)。他每天早出晚归，奔忙与各大猪场，鸡场之间。自然少不了与动物接触，身上也自然有些许难闻的味道。但就是这难闻的味道让我感觉到了父爱的深沉，父爱的含蓄。
我十四岁那年，我深深的品味了父爱的味道，那是一种无言可喻的味道。它很特别，它苦，但它更甜。那一天晚上，父亲拖着疲惫的身子回来了，刚进家门，父亲就坐在沙发上了。我刚准备为父亲端上一杯热茶时，一股刺鼻的药剂味和浓烈的腥味充斥着我们这个小小的家。我赶紧放下热茶，退后了几步，用手捂住鼻子，紧皱着眉头，脱口而出："爸，你今天怎么这么臭啊！”弟弟也赶紧捂住鼻子，走得远远的。父亲慢慢的站起身，无奈的摇摇头，转身缓缓的走回房间。
第二天，父亲出差了。我连续十几个小时没有嗅到父亲身上的那股浓烈的药剂味。那天晚上，我彻夜未眠。我睡在床上翻来覆去，我开始想念父亲的味道。我想起了父亲昨天晚上转身回房时的悲凉失望的背影;想起了童年的那次意外受伤，我枕着父亲的胳膊，在父亲的怀里感受一丝丝温暖的味道;我想起了父亲为了我们能吃好，穿好，住好，每天起早摸黑，不知道流了多少泪，花了多少心思。这一幕幕，我想起来心里酸酸的。那一刻才知道，那股我曾经十分讨厌的药剂味——那股为了养活全家而换来的腥味原来是那么的芳香，弥漫在我的生活中，令我感动，令我陶醉。
第二天一早，我拨通了父亲的电话，电话那边传来的依然是父亲温柔的话语，依然是令我感动的芳香。
父亲的味道，意味深长的;父爱的味道，永恒的。
岁月飞逝，时光偷偷地溜走，但它却一直坚守在你的身边，不管你与它是否在两个永无交集的世界。那份爱有着一个朴实的名字——父亲。
当你在梦想中翻寻，尝试着去做任何事情，让青春的经历在你钟爱的梦想中沸腾，当失败打击了你那片赤诚的心后，他就会像复燃的火焰温暖你冷却的心，让你的血液重新沸腾，让你重新站立，去寻找下一个梦想。
这份爱总在你最需要安慰、鼓励时，出现在你身旁，为你分忧解难。他总不求任何回报地为你付出，那是因为你是他世界中的唯一。
这份爱是你哀伤时最好的创伤药，苦闷时最好的倾诉者，临难时最好的避风港。它使你的生活中永远充满甜美的欢笑，因为你所有的悲伤与不愉快，他都会替你分担。
他最爱做的一件事，就是看着你笑，你笑了，他付出的再多也无怨无悔。所以让我们每天给父亲一个最美的微笑吧！因为他——父亲，在无声地为你奉献了一份永不消逝的爱！
还有两天就是父亲节了，这是您走后的第四个父亲节。虽然您离开了我们，可我觉得您没有一天真正离开过我们，您那张微微含笑的脸庞，您那习惯性的每一个动作，赫然就在眼前。人们都说家的味道就是妈妈的味道，我却要说，家的味道——是爸爸的味道。
犹记得，盛夏时节，您赤膊忙碌在厨房，穿一件薄薄的白色背心，满脸的汗珠来不及擦，任它恣意流淌在脸颊，您正为家人做一顿香香的美美的午餐。今天中午吃什么？炸酱面、蒸卤面还是臊子面？是红烧肉、烧茄子还是麻辣鸡？那时的我还在上高中，每天中午放学回家，满满的期待从不落空，一到家，匆匆洗洗手立马坐在饭桌旁，您已经把碗筷碟盘一应准备好，我在稳稳的幸福中品味到了美味，这时您会说：“再吃点，不然下午上课会饿的。”就这样，在您的精心照顾下，自高中起我就比同龄女孩重十斤左右，以至于至今减肥都是困扰我的一大难题。
春节团聚，家里大大小小十几个人聚齐，正月初一第一顿午饭，您更是掌厨人。您从不让我们帮忙，您总是早早地做好准备，煎炒烹炸齐上阵，还要照顾到小孩子的口味，四个孙子外孙“爷爷、姥爷”喊个不停，您是最喜欢小孩儿的，吃完饭就带着他们去外面放炮看烟花买小玩意儿，他们几个宁愿玩到天黑都不愿回自己的家。
之后的三个春节，我们不再去饭店了，家里人建议，就在家里吃。那么问题来了，谁来掌厨呢？妈妈年龄大了，不适合做饭，也不会做饭，要知道，爸爸是她一辈子的守护神，从来不让她进厨房。嫂子身体不好，经常腰痛，不能让她做。妹妹远道而来，也不好让她做。那么，就只好我来做了！于是，我学着您的样子，带上围裙，把手洗干净，一样一样做准备，不急也不躁，不慌也不乱，居然也做成了十几样菜，大家还一个劲儿地夸我手艺好呢！我暗自思忖：爸爸，这下我是接了您的班了，名副其实的家庭大厨啊！
直到这时，我才真正理解您为什么那么爱做饭，原来您用双手把挚热的爱无声地传递给了每一个人，悄无声息，但我们每个人都感受到了爱的味道，这种味道是有记忆的，是家的味道，更是。
也许大多数同学都喜欢面包牛奶式的早餐，但我却对热腾腾的白米粥情有独钟，那是一种厚重、朴实，那是。
父亲工作于一所初级中学，早出晚归，但每天却总是忘不了在离开前留下一份爱的便当——早餐。
父亲的厨艺是可以肯定的，一碗白米粥，一颗煮鸡蛋，再普通不过的玩艺儿，父亲却做出了一种独特的口味，我可以说是吃着这粥、咬着这蛋度过了小学整整六个年头。父亲带着这种口味，将我从一个知识浅薄的小学生培养成了一个彬彬有礼的中学生。
想必在父亲煮粥时，肯定是带着真情的，不然，在我品味营养丰富的早餐，在我汲取一天中第一丝体力时，就不难发现，粒粒米粥中透着浓情，颗颗鸡蛋中蕴着厚意。这种感觉真微妙，这是我每天学习的原动力。
父亲是细心的。他煮的粥，喷香可口，没有严厉苛刻；他煮的蛋，柔软美味，没有强硬逼迫。它们不是溺爱极端，而是尽力而为。这是。
父亲是耐心的。满满一碗粥，多少粒饱满的大米，要用清水一一浸泡，要用文火慢慢蒸煮。满满的一大碗，没有过迟疑，没有过烦躁。这是。
父亲是精心的。整锅的米粥在热火中翻滚，停却后等待着盛入碗中；新鲜的鸡蛋在热水中煮熟，熄火后等待着剥壳吞吃。我没有吃过太烫太冷的米粥和鸡蛋。这是。
吃完早饭，餐具空了，爱意浓了，我的心也满了，那是父亲的早餐，更是。