ID：9471225
时间：2024-05-08 09:28:04
上传者：JQ文豪一篇优秀的作文不仅能让读者读后感受到作者的思想深度和观点独到，还能引起读者的共鸣和思考。这是一些学生们共同创作的作文，他们的独特思想和表达方式值得我们学习。
单车后轮掉了一颗螺丝，在路上一直响，一直响，很吵。
停了单车，我穿过一条古老的小巷，竟惊喜地碰见了阳光，暖暖地洒在巷子里，无比和熙，我登上狭窄的木楼梯，一切都笼罩着神秘的色彩，打开音乐室的.门，一脚迈进去，被眼前的场景震撼住，空阔的地板，偌大的镜子，古老的钢琴！
我坐在钢琴旁，打开沉重的钢琴盖，翻出泛黄的琴谱，手指在黑白琴键上跳跃，一阵好听的音乐从钢琴中传出来，是贝多芬的《小奏鸣曲》。呵，有些唯美的感觉。
阳光，调皮地照在钢琴上，暖洋洋的，很贴心。
时间一滴一滴从我的指缝流走，我下了楼，骑上单车，在石子路上哼着歌，阳光，真是可以让人心情变好的奇妙东西，单车后轮的声音，此时，也变得悦耳。
我恋上阳光，亦恋上钢琴。
初一:倪锶仪
在一年级的时候，我的学习并不是很好。甚至，可以说那时的我比男孩还要调皮好动。
在老师和家长的要求下，我开始认真的读书。上课认真听讲，积极发言；回家后要做一些课外题，周六周日上补习班。
这样一来，我的学习有了明显的提高。从49名（我们班有62人）一下子提高到了第9名。可老师和家长对我的学习成绩都不是很满意，希望我能继续提高学习成绩。于是，我的生活变成了两点一线的规律：在学校，补习班还与家里三个地点来来回回。
直到四年记下学期，家长看我的学习压力大。于是，便取消了上补习班。这样一来，我的课余时间突然多了起来。可是，我也没闲着，我一如既往的看书，做课外题。
直到五年级这一年，我的学习又有了更显著的提升。从八十多分提高到了九十多分，从十多名提高到了五名之内。我开始有一些骄傲了，我甚至觉得班上的同学都没有我聪明（画外音：虚荣心作怪，各位见谅）。我开始对学习的态度越来越差了，我越来越迷恋于玩耍了。
开始，学习还没有明显的下降，直到五年级下学期。我越来越觉得我对学习应付不过来了。我觉得我简直快成为一个差等生了。
可就在这时候，我的好朋友——晗梦给了我无限的希望。她在我最最失意的时候，对我说：“你知道吗？你是最棒的哦。你现在就如一粒种子，需要阳光，泥土还有水。水代表的是好的学校；泥土代表的是对学习的态度；阳光代表的是适当的放松和自由。有了这三样“必需品”，你才能绽放出美丽的花朵！”当时，这句话给了我无限的自信心。我从此对学习的态度不像原来哪样随便了，而且比原来还要认真仔细。我的学习很快又提高了，又名列前五名之列。
现在的我，已是一名品学兼优的好学生了。现在想想那句话说得还真是对，如果，我只有泥土和说的话，那我肯定只是一名被埋在书堆里的“书呆子”了。
所以，我想对家长和老师说：“我的学习需要阳光，水还有泥土，才能绽放出美丽教养的花朵！”
花儿爱阳光，因为它是慈善的;妈妈爱阳光，因为它可爱的;我也爱阳光，因为它是温暖的。
晴起很早，她静静地伏在桌前，静静的。太阳都没有升起来，阳光泛着慵懒的影子，天空中有一层薄雾，所以不能朗照。我开开心心地上学去了，因为我已经是一名初中学生!
时间流逝着……
“叮——”时间过得真快啊，就到放学了。哎，小沈阳说的那句话果然不假：眼睛一闭一睁，一天就过去了豪!眼睛一闭不睁，一辈子就过去了豪!“啦——”今天，我的心情格外好!咦?我家中的钥匙突然不见了。肯定是不小心掉在车上了，完了!?“你在干嘛?”文玉洁见我焦急如焚的样子，连忙问道。“没^事，没……事!”我便摇摇头。让妈妈来了门，“你不是有钥匙吗?”“没有什么啊?!”我便直往屋里跑，(此时已经是傍晚了)打开灯，书桌上一杯热气腾腾的奶茶把小小的房间点缀着，格外温馨!
“要吃点水果吗?”妈妈的话吓得我直跳，直向她招了招手，招手间，我碰到了奶茶，香气四溢的奶茶。一仰脖，奶茶顷刻入肚，一股暖流立即自下而上升起，我浑身一颤，立刻让所有忧愁，抛之九霄云外去了。我抬头望了望夜晚的星空，啊，真美啊!夜空与那皎洁的月光和那一眨一眨的星星给我带来了无暇的想象。那一片黑蓝黑蓝的天空就像一张纸，而那些以眨一眨的星星就像一朵美丽的花儿，又像一盏盏亮晶晶的灯，静静地躺在这黑蓝黑蓝的纸上。我一边喝着奶茶，一边欣赏那如此令人震撼的夜景。顿时，我的心中像有一道温暖的阳光线，没过多久，心中暖暖的。“你的钥匙不见了吗?”“嗯——”我正准备受妈妈的责骂，“你的钥匙不是好端端的在桌上躺着的吗?”我转头一看，钥匙已经安然的放在琴上的那个桌子上!?我的心里这块大石头，总算可以落下去了。
是啊，人生的高度，不是取决于身高的多少，而是在于人生价值的体现;心中的阳光，不是取决于阳光的照耀，而是在于心灵阳光的释放!
一个人孤独的久了，就想出去走走。
出门，沿着郁郁葱葱的小叶白杨装扮的小路，往前走。
已经是春末，路旁的杨树，显示着勃勃生机。远处不时有阵阵花香飘来。
寻着香气找去。原来一家小院门前的一簇簇月季，粉色的花朵，层层叠叠的花瓣，骄傲的绽放着。
小院门开着，一位白发苍苍的老人微笑着走了出来。
看我站在花前，笑呵呵地问，你也喜欢花呢？
我说，是，你看！它们开得多么旺盛！
你这么喜欢花呢，我家三角梅，也开得正旺呢，进来看看吧。老人盛情邀我。
这是一个洁净的小院。东墙边一株茂盛的紫藤树，几乎遮住了院子的天空。花未尽，一些零星的花穗，垂下来，在翠绿的叶子下，很醒目。
屋门前，一棵三角梅，开得正艳。每一片花瓣，都是极致的红，如同一团火焰。风一吹，一闪一闪的，透着一种精神，一种旺盛的活力。
真好看！我欣喜的凝视着这些花儿。它们挤挤挨挨的盛开着，用一种春天的语言，用一种都能听得懂的旋律，告诉人们，它们是最美丽的。它们拥有世界上最灿烂的笑容。
老人说，正旺着呢，那边那棵，也要开花了。我才发现，南边的角落里，还有一棵，上面也结了密密的花苞。只是颜色不一样。
小院的西墙边有几行翠竹，组成了一抹绿墙。下面的花盆里养着兰草，茉莉，还有许多我叫不上名字的花。
老人指着一棵长满花苞的花树说，这是鸡蛋花，快开了。这是我孙子从南方给我寄来的呢。
从老人的话语中，我了解到，老人的孩子们都在外地工作。偌大的院子里，只有她，和她喜欢的花。老人絮絮的和我说了很多，她说，她爱花。花是有生命的，有灵气的，有这些花陪着，她觉得很生活的很快乐，很踏实。
一个开满鲜花的院子，一个白发苍苍的老人。给我的，是对生活的热爱。在这里，丝毫找不到一丝丝暮气，找不到一点孤单。她，让我感觉到了一种温暖。我明白了，原来幸福是一种感受，用一片绿叶看生活，生活便生机勃勃。用一朵花看世界，世界就沐浴在花海中。用一抹阳光看人生，人生便无风雨。
一个人，心存美好，一切安然。即使是一个人的世界，也如花般灿烂。就如这个老人一样，慈祥，安宁。岁月的风霜在她的脸上，展现出的是浓浓的生活气息，融融的暖意。
走出小院，阳光依然，现在我觉得连阳光都弥漫着花香了。老人安详的笑容和那些极盛的花树，印在了我的心里。
春去，繁茂的夏天便会到来，只要心有阳光，一切依然生机盎然。
“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁：一切都是瞬息，一切都将会过去。”这是普希金写的《假如生活欺骗了你》。
通过普希金诗歌的熏陶，我的世界又打开了新的一扇门，外面的阳光照射进来，洒在房间的每一个角落，心已然被阳光照得暖暖的。遇到任何事情都不要急，都要先聆听他人话语，这样事情就不解自解了。
还记得《孙子兵法》中，孙子主要强调了“理”这个字。当你马上要火冒三丈时，一定要理性地思考问题，决不可“出口成脏”，不然你身边的好朋友就会越来越少。在必要的时候理性思考是很重要的。
当我在学习时遇到问题，或是很用功，但考试考得不理想时，老师就会慢慢地走进我的心里，听到我心里的苦衷，给我指出一条正确的道路。“当上帝给你关上一扇门时，同时还会为你打开一扇窗。”人无绝路，没有人会跟你过不去，也没有人会让你伤心，有的只是你自己放不下罢了。老师说学习不光用“劲”，还要用“巧”。细心读题，不能马虎，这就是“巧”字的含义。老师的教诲让我铭记在心。
自然是你的母亲，在母亲的呵护下，我们成长着。是她用自己的心血滋养着我们心灵的成长和心智的成熟。
成长路上的阳光永远不会消散！
从出生的那天起，我就如同一株幼苗，没有一天不沐浴在母爱的阳光中。斗转星移，冬去春来，岁月已在我生命的小树上留下了十五圈年轮。回忆十五年的成长历程，那些动人的点滴往事如同一片片树叶，摇曳于我记忆的枝头。
记忆之春
春天，是属于孩子的。小时侯，每到春天，妈妈总会把我带到大自然的怀抱，让我感受春天的美好。春天的天空里飞翔着妈妈教我放的风筝，春天的柔风中飞转着妈妈给我折的风车，春天的小溪里漂流着妈妈给我叠的纸船，春天的阳光里折射着妈妈无限的爱。
记忆之夏
夏天，天气炎热，我总爱起痱子。每到夏天，我的脑瓜上、脖子里就密密麻麻全是痱子，又红又痒。妈妈看在眼里急在心上，想方设法给我治，又是抹痱子粉，又是敷冰块，还四处打听祛痱子的偏方。看到妈妈焦急的样子，感激和幸福的心情总会从我心底油然而生。
记忆之秋
七岁那年秋天，妈妈把我送进了校园。记不清妈妈送我上学多少次，我只知道，如今我每天上学的时候还总能听到“路上小心”的叮嘱；记不清妈妈接我放学多少回，我只知道，如今我每天放学回家总能吃到香喷喷的饭菜。我不知道求学的路还有多长，可我知道，我每走一步，妈妈的心都在牵挂着我。
记忆之冬
冬天，雪花纷飞的季节。记忆最深的，是一家人围在火炉旁听妈妈讲故事。从《丑小鸭》那里我学到了自信，从《卖火柴的小女孩》那里我学到了同情，从《海的女儿》那里我学到了真诚……妈妈不仅用甘甜的乳汁哺育了我的躯体，而且用美丽的故事塑造了我的灵魂。
“谁言寸草心，报得三春晖。”沐浴在母爱阳光中，我一天天长大。我一天天长大，妈妈却一天天变老。妈妈，你放心吧，当儿子长成枝繁叶茂的大树时，一定让你在树下好好歇一歇的。
我是一棵树，一棵正在成长的树，一棵与阳光同行的树。
——题记
初遇，阳光
当我刚从土地中探出尖而嫩的脑袋，极嫩的黄绿色张扬着一派天真的粉红。这时，一米阳光从上方轻轻柔柔地洒下来，我感到舒心的温暖。我仰起头，旁边还有几圈光晕。从此刻起，我便开始成长，与阳光同行。
阳光，陪伴
一天，我在一阵湿冷中从恬静的'梦中惊醒。天空中大朵大朵的乌云翻滚着，狂风像发了疯的巫婆在大街小巷横冲直撞。雷公电婆也来助兴，好似千军万马奔赴战场。我吓坏了，无助地喊着：“阳光，阳光！”回应我的只有天地间的惶恐。
不知过了多久，一阵温暖烘着我的根，我慢慢地睁开眼睛。
雨停了，天晴了，阳光又出来了。
我问阳光：“暴风雨的时候你怎么不在呢？”
阳光抚了抚我的泪，微笑道：“树孩子，风雨就是你生命的一部分，好比你成长的绊脚石，若没有风雨交加，也就无缘于风雨后我带来的旖旎风光。”
“你看——”顺着阳光手指的方向，天那边出现了一条美丽的色带。
“红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。”“七种颜色！”我兴奋地喊道。
阳光笑了，“这是彩虹。树孩子，我会一直陪伴你，只是，有时我在风雨后。这场风雨不仅带来了这彩虹，来，看看你自己。”
我低下头，意外地发现自己的身体变得强壮了，手臂上长出来几片绿油油的新叶，在阳光下显得熠熠生辉。
我知道。我一直在与阳光同行。只是，阳光不是总在我面前。
成长，阳光
随着日升月落，月落日升，我在不停的成长。我现在是一棵生机勃勃、枝繁叶茂的树了。我身上的每一片叶子都有着阳光的微笑，有着阳光的味道。在成长的过程中，阳光教给了我很多很多。我与阳光成长，与阳光同行。
我是一棵树，一棵继续成长的树，一棵与阳光同行的树。
步入初中后，亲密无间的老师、同学都已朝着自己的方向开始新的生活，我也是如此。
刚开始的时候，我的心情总是乌云密布，因为我到了一个陌生的环境中，在这没有人会无理由的照顾你，也没有人会一直帮助你，你只能靠你自己。为此时常碰壁的我，开始怀念我的老朋友们，因为她们时常帮助我、鼓励我，如一束阳光穿透乌云温暖我的心灵，但如今我的世界却看不到一点阳光。那时我一直觉得无助，觉得这世界不如想象中的那么美好。
直到我在网络上看到了这样一则故事。从前，有一个猎人常常外出打猎，但是打猎的地方都是一些粗石子路，那时候并没有鞋，所以猎人的脚时常疼痛不堪。有一次，猎人对自己的妻子说如果我把皮革铺在路上，这样就不会伤到脚了吧。但是这无疑要消耗掉巨额的资金。妻子对猎人说你为什么要花费这些不必要的钱呢？只要将你的脚裹上皮革不就好了？”猎人听后恍然大悟，后来他的妻子就为他做出了一双皮鞋，猎人再也不怕自己的脚被磨破了。
这个故事让我明白，其实很多人遇到不如意的时候，都不应该去埋怨世界。因为改变这一切最好的做法其实是改变自己。我想不会自己点灯的孩子，是注定逃不开漆黑的房间的。于是我开始改变自己，想要成为一束阳光。身为宣传委员的我尽心尽责地完成每一期黑板报，身为组员的我尽力帮组长发收作业，身为班级的一份子竭尽所能地为班级做出贡献。
这一切没有白费，我学会如何和同学相处，学会如何在困境中找到出路，学会成为一束阳光温暖别人。为此我时刻记得，我也是一束阳光，只要我将温暖洒向四周，就一定能看见世界折射出幸福的彩虹。
开始想念，那曾经握在手中苍凉的岁月，以及那一片灿烂的阳光。她，一个很平凡的女孩，却教会了我很多，同时给了我很多的关爱与帮助。我们的相识是怎样的呢？现在想起来着实让人觉得搞笑。那时我们才上二年级吧，我也真是笨哎，下课上了趟厕所就找不到教室了。我哭啊，眼看着上课铃声已经响了，可还是找不到教室。是你！我看见你向我招手，你走了过来为我擦干了眼泪，拉着我走向了教室。我们还因为迟到被罚站了呢，下课后我们还手拉手对天发誓以后无论遇到什么都不会再流泪了，要学会坚强。看着你灿烂的笑容，再看看那温暖的阳光，我心里暖暖的…….
你就像一道阳光照在我的心里，因为思念，越来越深，越来越温暖……。
“只要人人都献出一份爱、世间将变成美好的明天”。相信大家对这首歌并不陌生，因为人间有情、人间有爱、人间有阳光。
在20xx年5月12日的这一天，四川省汶川地区发生一场空前绝后的大地震，在地震中死伤无数，有的人家破人亡，虽然这场灾难掠夺了许多人的生命，让人伤心不已，但是，也有些人幸运的活了下来，让他们选择了生存、选择了坚强。老天是无情的，但人间有情、人间有爱人间有温暖；来自同胞们、世界各地的朋友都捐献出自己的爱心，虽然他们的小家园没有了、但大家园有组建起来了！这个家园充满了爱心、关心和热心，充满爱与阳光。每个人的付出虽然是微不足道的，但全部加起来就是爱，就是阳光，就是温暖，就是力量，就是支持！
爱是无形的，但行动起来是人人都能体会得到的。
爱是无私的，只要有爱的地方，到处是阳光与温暖。
爱是伟大的，在你最困难的时候，他会向你伸出援助之手，让你不再彷徨。
人间有情，人间有爱，让你不再孤单，不再忧郁，不再彷徨，不再悲伤。从此，你便有了家，有了温暖。
有阳光就有爱，有爱就有家有家就有温暖。让爱充满人世间。
让世界充满阳光，让世间充满爱！
让我们用爱来感化世界！
在生活中，有了阳光便有了憧憬，有了希望。
分离。
今天，我的心情很不好，因为又将要与母亲分开了，才在一起不到一个月时间，又分离了。
因为父亲身上起了好多疙瘩，看了好多地方都没用，后来一位医生给他开了几副中药，需要熬，可他在北京上班没人给他熬，又不能乱吃，也不能喝酒，可他总管不住自己，只好让母亲和他一起去北京。临走时，弟弟哭的很厉害，我心里也不好受，也想哭，可我是最大的，我不可以哭，不可以让母亲担心，可心里好不舍，难过的乌云顿时笼罩在我心头，挥之不去。
伤心。
一天天的过去了，母亲走了一个多星期了，她答应过我会回来，可她还没回来，我很伤心，为什么答应我却又不做到？我不敢给她打电话，因为一听到她声音就好想哭，同学的父母都陪在身边而我的父母却与我分离两地，我好想她，以前从没有过，或许是因为她又与我待了一个月吧！这一个月又加深了母女感情，也加深了我对母亲的`思念。伤心的乌云再次笼罩我心头。
希望。
母亲给我打电话说今天回来，一会就做客车去，我非常非常开心，思念的日子终于结束了，这一个电话为我带来了希望，带来了喜悦，带来了激动，语言已经表达不出我此时此刻的心情了。阳光摊开了乌云，直射我心田。
总之，一句话：有了阳光，便有了新的希望。我希望我的阳光不用再等待。
在我们平凡的生活中，处处充满着阳光。有了阳光，我们的生活会变得多姿多彩。有了阳光，心就明亮。你发现了吗？原来，阳光就在我们的身边。
当我们春天在刚从土里钻出来的小草上打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑时，我们玩耍的笑声就是春天的阳光。因为阳光和笑声伴随在一起。
当我们读书时，那一段段的优美的文字，一幅幅引人入境的画面，是我们浮想联翩，我们会露出会心的微笑。因为阳光就栖息在书本里。
当我们感到无助时，总会有一缕缕带着爱的阳光照在我们身上。帮助我们走出孤独走出无助悲伤的世界，为我们带来希望的光明。因为阳光和母爱生活在一起。
在人生的路途之中，我们总会遇到困难、挫折、磨难与挑战。当我们鼓起勇气向前走去，一路披荆斩棘后，我们才真正明白：原来阳光和奋斗后的成功关系很密切。
春天般的笑声、书本里的知识、亲人间的关爱、奋斗后的成功，这一切都是我们渴盼的阳光。阳光让我们的生活更加的绚烂多彩。我爱洒满阳光的日子。
照片已经发黄了，但洒在上面的阳光却依旧金闪闪。那些在照片里欢笑的人啊，还会依旧的笑着吗？阳光能照亮的并不是全世界，那些被遮挡住的阴影，犹如每个欢笑的人们心中的黑暗，有的已经烂在心里发霉，有的却早已叮满了苍蝇。
每当我听到《忘情水》这首歌的时候，常常会诧异道，为什么会有忘情水，而它是否又真的存在。然而答案总是不由的从我心里蹦了出来，或许，人这一生最大的缺点就是记性太好，忘不掉那些刻骨铭心的疼痛，却也因为种种原因，使的它见不得，直到腐烂。旧时光的阳光总是很耀眼，耀眼到眼前的世界都是金黄一片，温度也会很不自觉的升高，但怎么也融化不了心中的寒冷，照亮见不得光的阴影。
触景生情的感觉常常围绕于我的每一刻，每当阳光照在我脸上，或者高温的灼烧感，又会使我的脑海回放起疼痛的过程，因为在疼痛的起点，阳光也便是这样的烫，这样的刺眼。
我总试着去追求，追求新的阳光，新的阳光应该不会那么刺眼，那么烫的不自在。这样我的心里就不会有阴影了，也不必去尝试着遗忘了。可能是我太自私了，把疼痛揽在自己一个人身上，享受了太多盐撒伤口的幸福，那些伤人的话，只有自己享受着，别人却感受不到，自然也不知道为何我总是笑着流泪。可是，只有我自己知道，每当眼泪流到了嘴角，我会不经意的去尝下，味道是酸的，但并不苦涩。
阳光又一次洒在我的脸上，疼痛激起了渴望，或许，我要的不是新的太阳，而是一份真实而又单纯的友谊，可以单纯到能让我尽情倾诉心中的无奈与悲伤。
冬天的寒冷让人难熬，但是它那缕温和而夹杂着冬日平和的阳光，反让严冬融化在冰雪之中。
温暖倾城。
一提起今年的冬天，我想每个人心里都暖和和的。
吉林暴雪已过，留给我们的是更多的感动。在暴雪来临之前，清雪准备就已经做好，停课的短信提前12小时就已经发到学生的手机上。政府及时的应急，市民服从指挥，全民帮助他人，汇成了动人心魄的正能量。环卫工人们也参加了清雪活动，民警们为一线劳动的环卫工人们送去了热饮和手套。于是，在这个北方城市的记忆中，留下了特别温暖的烙印。期待着骤然凝聚的温暖和力量，能长久留存，成为这一座北国城市的常态。
捐献爱心。
年一月，初冬的早晨，尽管寒意袭人，但是育才中学的操场上却弥漫着爱的温暖。此次捐赠冬季衣物，是为云南小凉山的贫困学子送去温暖，献上爱心，共捐衣物4000多件。“赠人玫瑰，手留余香，冬季捐衣，温暖共享”。我希望爱心的火种能传承下去，让这冬日里的阳光能够永远暖人心。
母爱永恒。
我有一笔财富，这笔财富是任何人也抢不走的。那就是我有一个非常疼爱我的母亲，在平时的点点滴滴中，照顾着我的关心着我，感动着我。妈妈每天对我嘘寒问暖，每天还要陪我东奔西跑，每天在家、学校、补习班之间穿梭着。回家还要为我做可口的饭菜，还要考虑有没有营养……妈妈的爱就是冬日里的阳光，一直不辞辛劳地照耀着我。
寒冬依然挥洒着那冰冰冷冷的霸气，我却置身于丝丝缕缕的阳光之中，一股温暖从心里涌起，我大声唱着，你就是冬天里的一把火……。
夜风徐徐抚过这片土地，抚过这片土地上的万物。它带走的，是无数的小蒲公英种子。与它们说再见的，是一棵北方常见的树——胡杨。唯一带点特色的，那就只有这片特色的土地了，这是一方净土。
皎洁的月光，早已化成朝阳翩飞而走的蝴蝶。
阳光开始普照着。初醒的万物渐渐活动开来，树下的甲虫，在树干与树根之间徘徊嬉笑；树下的小草，在微风与大地之间翻滚游玩……一群小蒲公英种子们，劳记了妈妈的话，背上了行囊，面向着那让它们敬畏的南方胡杨。
阳光依旧普照着，无论树边的小溪怎么流淌，无论树边的鲜花怎么绽放，无论树远处的人家怎么升起袅袅炊烟，不变的是南方胡杨坚定的姿态。
阳光仍然普照着，可是昨夜温柔的晚风如今不知何去。远处的云烟氤氲，已演变成了闪电清晰。不是有普照的阳光吗？不，它已被阴霾所吞没。胡杨树极力张开手臂，来护住树下的生灵，甲虫钻入了泥里，小草深深抓住大地，只有蒲公英们，紧紧地依偎在树的露土之根的细缝来逃避这一切。
阳光继续普照着。但是它变得暴躁起来了，也许是因为狂风将它弄怒的，尽管狂风已刮去北边了。阳光愈发毒辣。小溪不再流淌，它似乎想到每一块鹅卵石之下来阴凉一下。鲜花不再绽放，它虔诚地祈祷希望雨神将卑贱之泪洒在它蔫巴的花朵上。炊烟不再升起，它多想钻到蒲扇摇过之处，感受凉风的吹拂，胡杨将手臂撑到最大。来挡住烈阳的侵蚀，小蒲公英们又一次依偎在它的身旁，又一次逃避。
第二天，阳光普照。晨间留在胡杨树叶上的水珠。是一切树下生物的救命之食，当小蒲公英种子清空完这一顿时，不少残叶与断枝落在它们的身旁。胡杨艰难地撑起腰，将僵硬的手臂缩回。它的不变英姿与触人咳嗽声，触动了每一个小蒲公英种子，它们深深地向庇护之所鞠了一躬，再一次背上行囊，装着不同表现而相同情感的背包，是一切胡杨的寄托。
阳光穿过我的斗笠，照在发间。那适宜的温度滤过我的每一寸的心田。我能感觉，这就像在胡杨树下，只有穿过它叶间的阳光，才是最和煦，最温馨的。闭上双眼之时，这感受就像阳光从树叶射出一般。与其说这树是一缕阳光，不如说是一颗太阳，它比天上的那颗小得多，但却最有母性，是树下万物的母亲，是树下万物的灵魂锻造者，是树下永不干绸的文化之源。