ID：9475869
时间：2024-05-14 11:53:02
上传者：翰墨读书心得可以促进读者与书中的人物和情节产生情感共鸣，增进读者对人性和社会的理解。在下面给大家推荐一些读书心得的佳作，希望通过阅读这些范文，能够激发大家的写作灵感和创作激情。
这是一本随手在当当上淘来的书，之前并没有引起我多大的关注，尤其是在看到几个粉墨登台的明星极力推介后，顿时觉得离自己平日的阅读方向相去甚远，但是在一个百无寂寥的午后，随手拿起，读了几章后顿时觉得难以释手，秉烛夜读，一口气读完了它。
读罢《皮囊》，会感觉到生活的无可奈何和内心的苍凉会扑面而来，这是一种少有的书本所能带来的气息，或许平日里我们读惯了度尽劫波后重获新生的励志文章，乍读到这本书不由得会倒吸一口冷气，而后会觉得蔡崇达所带来的不是他的矫揉造作的观点，而是生活的本真，是一种面对生活的态度，没有抗争，没有歇斯底里，也不存在他站在作者的角度对读者指手画脚，传授经验或者生活之道的种种。反倒是，读着读着你会不自觉的对号入座，你会默许点头，因为他的笔锋所到之处，虽似娓娓道来般讲述家庭、父母，以及身边亲友所遭遇的形态各异的人生，可你读着读着就能感觉到一种从心底泛起的悲凉，你会觉得：是啊，这就我们眼前的生活，我们努力奔波在自己以为在不断前进的路上，忍受着孤独寂寞，遭遇世间百态，人世炎凉，可这一切究竟是为什么？日常的生活琐碎甚至不知所以，我们越来越迷失在这钢筋水泥的丛林中，越来越迷失在自己脚下所走的道路中，我们甚至为自己设定了一百种成功的假象，可是这本书会让你停下脚步，会让你回望来路，可能我们的父母不再年轻，或者已经远行，也可能我们觉得再熟悉不过的人会以一种意想不到的人生际遇挥手告别，我们成长的故乡，我们儿时的玩伴都在一点点的从我们的生活里退去，我们有人买房，有人购车，有人在仕途上平步青云，有人赚的钵满盆满，可是，读罢此书，会觉得帐然若失，会觉得眼前所拥有的这一切跟身后失去的那一切来相比，真是太微不足道了。当然，这样来形容，未免有些太过悲观，但是，多少人都在生活里迷失了方向，都在舍本逐末，自欺欺人，或多或少的都有，幸免于此的寥寥无几。
蔡崇达在父亲中风偏瘫的日子里才觉得自己从未如此之近的走近眼前这个奔波了一生，迷失了一生，追逐了一生的父亲，也真是在这段日子里，在家庭举步维艰的境况下才看清了母亲的固执和虚荣实际上是对父亲深深的眷恋和爱意，这种爱从来就没有语言，从来不需要表达。为了给父亲看病，这个乡镇出生的青年，在自己的成长历程中不断给自己加码，不断鞭策自己，终于得以在城市立足，得以谋生，并在工作后拼命努力，以期能够用自己的努力延续父亲的生命；甚至是这个家庭都在某种程度上达成了前所未有的一致，这个过程充满心酸，生活的困顿和精神上的迷离不断地颠覆着所有的人，也正是在这个过程中蔡崇达得以细细品味父亲，理解母亲的执拗，以及自己成长历程中的得失。父亲最终还是走了，没有履行许下的承诺，母亲四处问神，祈求自己的丈夫能够在另外的世界轻松。这段日子，蔡崇达翻覆咀嚼，躺在父亲生前的病榻上感受他用仅能动的右手反复磋磨儿子贴在床头的照片，反复揣摩阿太死后留给他的遗言，反复打量这个家庭在历经困顿后建起的宅院，顿时感到在命运的安排下，人生充满着变数和不确定，在父亲最后的日子里他所期待的并不是儿子拼命赚钱延续自己的生命，他要的是陪伴，这才是他想要要的。书本的开头，阿太已经告诉每一个读者：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的浑浊给拖住，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
对这本书情有独钟的原因有二：一是，在我读书的时候，我的父亲也曾因为心肌梗塞，差点撂下我；第二是，我目前的生活就是在一些不确定的事物上倾注着自己的热情和心血。当然，我知道读完书，书本归书本，生活归生活，很少有人能够在读完一本书后立马跳出眼前的生活，这也根本不是作者所要传达的意图，只是，每读一本都应该有所感悟，比如读眼前的这本，就会反复盘算究竟我们是越来越成功了还是越来越失败了，究竟是我们得到的多，还是失去的多，再比如，你有多久没回家，多久没有问起你的父母。
感觉没有写好这篇读后感，也写不好。
周六依公司安排，去郊区的校园做了一天的监考官。我在地铁里借着蔡崇达的《皮囊》安稳地度过路途的遥远。列车在地下运行咣当咣当，每个站不停有人上上下下，屏蔽门开关时铃声鸣响、黄灯闪烁。于我，最佳的阅读条件，要么是绝佳的安静，要么是市侩的嘈杂。我在这样的环境里，一口气翻了70多页，完成了四分之一的阅读。
晚上回到家，在绝佳的安静下，我又花了3个小时完成剩下四分之三的阅读。至此，我创造了一个新的记录：第一次一天阅读完一本书。其实也不是第一次，单纯的学生时代已有过类似经历，但《再见了，可鲁》、《小王子》这样的书好像不能归入文学类范畴，而且图片居多，字数远远没有可比性。所以我为自己感到欣喜，我好像终于能做到”心无旁骛“了。
而我也正好跳入了韩寒在扉页“编者按”所讲的，“好的文字往往带给人两种阅读感受，一口气读完或者舍不得读完”。
《皮囊》是一本怎样的书？我的感受是，这是一本读来极其普通，但是翻到末页又极其回味的自白。《皮囊》、《母亲的房子》、《残疾》、《重症病房里的圣诞节》、《我的神明朋友》、《张美丽》、《阿小和阿小》、《天才文展》、《厚朴》。带着空杯心态阅读，我能感受到作者在我脑子里素描一个个人物。合上书后，因为回味，我又不停的翻阅回去，然后感受到这一个个人物在脑子里慢慢鲜活起来。等我再次合上书，这些人物已经成功跃离纸面，成为我的朋友与家人、成为我的过去与经历。
我只是一个在企业做无聊工作的人，日复一日，眼界狭隘，不知道谁是蔡崇达。虽然买过他就职的杂志社的杂志（《新周刊》、《三联生活周刊》、《周末画报》等），也仍旧没有机会读到过或记住过他的名字。但他是闽南人，至少在祖籍上，我和他扯上了一点关系。而闽南人的文学作品？不得不说我有点好奇，至少囿于阅读经验，还没有看过闽南人的写作。
《皮囊》是蔡崇达的第一部文学作品。在《后记：我想看见每一个人》里，蔡崇达说“这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力”。在我看来，《皮囊》是一本好书，但以真实人物和经历作为主要内容的书算不上文学作品，更多是作者因个人心灵归属的追求而完成的情感记录。《皮囊》给予我的触动在于，作者用血泪的亲历，击碎了“人艰不拆”的自我安慰与麻醉。都说真实的历史比历史小说精彩，套用这个逻辑，也许真实的自传也要比所谓的文学作品精彩。蔡崇达如此真诚，以致他的文字无懈可击，又不乏对过去荆棘满布、现在错综复杂、以及未来浓雾弥漫的真诚交流和无畏勇气。虽然我不认可这本书的”文学“标签，但我无法掩饰自己的阅读快感。更加聪明的是，书的最后一页居然在巨大的空白里，单独安放了马塞尔-普鲁斯特这样的一段话”每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心“。这段话放在这里，就是告诉读者，我写我的，你看你的，你需要发现自己的内心，无须对我评价。这绝对是一个出色的安排，既延续了感动，更加强了引导。如果说还有什么瑕疵，我觉得应该把《后记：我想看见每一个人》改为《自序》，这样全书读起来更入心。
事实上，大部分作家的第一本书，或者说所有作家的第一本书都是以自己的真实故事作为素材或灵感的。进一步说，所有作家的所有作品其实都是在写自己。蔡崇达”在做媒体的这十一年，写了二百六七十万字的报道……积累了足够的笔力……“，最终迈出了写书的这一步，有了作家的头衔。但也许”成也萧何，败也萧何“，写报道一方面锻炼了他的笔力，另一方面也让人感觉到写作过程中他在做很努力的叙述和调整。
我在阅读《皮囊》的时候不断有种矛盾情绪：一方面很有兴趣不间断读下去，另一方面又很不服气，”蔡崇达，你凭什么让我在书店花全价买下这本书来阅读你悲惨又并非独一无二的经历？“但看看，韩寒监制，阿来（作家）、白岩松、刘德华、李敬泽（《人民文学》副主编）、阎连科（作家）等人的推荐，显然这本书是一个”圈子“的产物。只有”圈子“的人，才有机会出书，有意识或无意识地宣贯他们的思想和价值观。想到”成为作家“在某种程度上与”掌握话语权“相关，这是一种权利，也是一种暴力，就让我不寒而栗。
尽管存在上述的无谓担忧，以及对书中个别地方编排的不满（比如插入的几首蔡崇达学生时写的诗，与文章本身的意图并不契合），但蔡崇达勾起了我对于父母和朋友的回忆，让我清晰地看见时间的脉络，好像时间就是小时候我家门口梧桐树上的叶子，到了秋天就要随风落下。
而我们，到了成年就要远离家乡怀念家乡，这是不得以的，也是自找的。这点，是一个人无论写不写作、一个写作者无论出不出书、一个人无论看不看书，都在内心无法回避的命题。从来没有一本书叫《皮囊》，而且真的写进了自己的血泪。祝福蔡崇达越走越远，也祝福我们终究能从历尽沧桑的`少年，成长为自己人生的灯塔。
《皮囊》主要讲的是“我”对父母、家乡的缅怀，对朋友的怀念。
“我”的祖母活到90多岁，一直坚信着肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。所以，祖母从来不好好照顾自己，就连切菜都像切排骨那样用力，最终把手指都切断了。而“我”们一家人特别慌，祖母却一副事不关己的样子。祖母还把年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，结果赔了夫人又折兵啊，不仅舅公游泳没学好，还被邻居骂没良心。但祖母还一直坚信着肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。祖母对舅公狠心，从表面上是害了舅公，但她只是希望舅公能早一点学会游泳。
这样的祖母让人悲悯又敬佩，她曾白发人送黑发人，失去女儿。再后来，又摔伤了腿，导致不能行走，一个人靠着轮椅在家中走来走去，就是为了盼望“我”能回家。“我”也经常去看望祖母，和她诉苦，祖母有一个这么好的孙子，我为她感到自豪。
《皮囊》这本书对我影响最深刻的是《阿小和阿小》这一篇。最开始，老家阿小是一个非常文静的男孩子，在一次考试中“我”再次获得年级第一，老家阿小跑过来说：“你一定要好好读书，离开这个小镇。”这一句话，让“我”非常感动，一个从来不关心“我”的人跑过来鼓励我，从此以后老家阿小和我的关系开始好了起来。自从香港阿小来了之后，我们仨的关系越来越好。但天下没有不散的宴席，香港阿小回到香港去了。但他每周给“我”写信，而“我”也会保存起来，但当老家阿小看到后，他非常生气，并把信撕了。“我”看到后还和老家阿小打了起来，母亲最后不让“我”和老家阿小玩了。这封信里写下了香港阿小的住址。可见“我”和香港阿小的关系是多么的好。但既然他们的这么要好的朋友，那“我”怎么不去香港找阿小呢?可就在一次考试中，“我”考到了香港，而老家阿小被开除了，他储钱买摩托车从事他的渔民工作。而“我”一边在香港学习，一边寻找香港阿小，可是一直没有找到。
就像刘德华所说：“人生际遇好与坏，关键往往在于生命里碰到什么人，只要能对你有所启发，都是明灯。在《皮囊》里，有的是对他成长中有所启发的人，从而造就了他步步达成目标的人生。”我们的生活中就有这样的“明灯”，他是我们的父母，我们的朋友，我们的老师。希望他们的光亮能让我们的人生之路更亮堂一些。
在现代社会中，人们的审美观和价值观越来越多元化，但在这样一个时代，我们依然会被一些固化的审美标准所束缚。曹文轩所著的《皮囊》就是对这样的固化标准进行的一次挑战，他将我们从外貌上的简单评判中解放出来，使我们开始思考一个人真正的价值在哪里。
第二段：对主题的探讨。
在《皮囊》这本书中，曹文轩主要讲述了儒生和一位化缘僧人的故事。儒生是一个外表平凡的学子，而化缘僧人却以他独特的相貌引人注目。在小说中，曹文轩试图打破我们对美貌的恶习和对外貌的过度关注，提醒我们内在的意义和价值远比外表更加重要。
第三段：主题与现实的关系。
教育与社会的氛围不容忽视，它会影响我们对“皮囊”的看法和对他人的评价。我们往往容易通过肤浅的评判标准来判断一个人的身份地位以及价值，而对其真正的本质和内涵却没有深入思考。《皮囊》的主题不仅仅存在于小说中，它还呼应了我们这个时代社会的现实情况。
读完《皮囊》这本书，我不仅领悟到人的价值不在于外表，更重要的是人的内在，同时我也感受到小说里素雅的文风和深刻的哲理思考。每一个人都有内在的一面，它可能来自自己的修养、音乐、绘画、文学、社交、爱好、工作等各方面的表达和经验，但是在获得更细致的了解前，我们面对的只是外表。我们要摆脱先入为主的固化标准，拥有独立的思考，保持对他人感受的敏感度，才能更好的了解他们的内在。
第五段：结论。
《皮囊》的主题是一个人千万种人生格局中的一个选择，是我们重新思考人类规则和人的生命应该具有的基本素质的必修课。从故事中可知，这两个人都拥有自己的价值，却因为外表而被人轻视或者畏惧。所以我们需要去发现每个人优秀的内在特质，去拓展自己的精神领域，捕捉人类生命中意义和价值的新视野，让自己保持着纯洁美好的心态。总体来说，《皮囊》的读后感启示我们去重视内在和人格，不断提高自己的素养和内涵，让自己拥有更好的内在价值，让这种价值优势最大化地发挥出来，让生命获得更多的充实和意义。
《皮囊》在简介中写道「一部有着小说阅读质感的散文集」，由刘德华和李敬泽写序，有白岩松、刘同、蒋方舟等强大的推荐阵容，可惜书友们并不买账。作者蔡崇达一度被推到风口浪尖，被书友们指责为追名逐利还立牌坊的凤凰男，而这本《皮囊》也被称为凤凰男的翻身回忆录。
好吧，平心而论，我与大部分书友确有同感，然而《皮囊》也并非毫无可取之处。就我个人而言，推荐前两章——《皮囊》、《母亲的房子》。
作者出生于福建泉州的一个小城镇，《皮囊》是作者通过回忆幼时的生活，传达阿太的生活观，质朴的文字让我想起了我的外婆，除此之外，也让我有所启发。
《母亲的房子》则是叙述母亲在父亲病倒之后，在生活极其艰辛的情况下，仍力排众议，甚至可以说一意孤行地主张修建房子。因为房子是父亲在结婚时承诺给母亲的，后来只修建了一半。在母亲眼里，这座房子不仅仅只是简单的居所，更是代表着他们的爱情，是父亲的信守承诺，也是他们在村子里的面子。这一座小小的房子包含了太多常人看不见的情感与故事。文章贴合实际，人物的心理刻画巧妙，将一个小乡村的平凡女人为坚守自己的家庭所表现出的倔强与决心表现得淋漓尽致。
阿太，一个九十多岁的神婆，在外婆去世的时候没有哭，非常平静，显得有些冰冷无情，但她告诉我，“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住”，直到阿太去世，我才明白她说的这话。
父亲，做过心脏手术，中风两次，以至于后来半瘫，但他不能接受这个事实，总觉得按照他的逻辑能恢复成以前一家之主的样子，家里人都明白他不可能恢复，但谁也不愿意戳破，因为总得有人提供一套希望的逻辑，让全家人走下去。父亲是倔强的、坚强的，坚持每天外出锻炼，试图幻想恢复，直到那一场台风，把它拍倒几次，无法爬起，直到那时他内心的某些东西被全部击碎，这声音听不见，却真实地弥漫开，漂浮在整个家里。
天才文展，童年时认识的文展，是那个说“要创造生活，制定一个大计划”规划好人生每一步的人，直到后来我们各自离开小镇，才发现并不能很好的融入大城市那个圈子，他的优秀在那里也不足为道，反而常常被人嘲笑兔唇。那个努力想要摆脱小镇去到大城市的人，最终无奈回到了原来那个小地方，变成了既失去了家乡又无法抵达远方的人，最终被自己的自尊心杀死。
包括厚朴，一个企图用想象喂大那个过度膨胀理想的人，选择了错误的生活方式，整天把“世界”和“理想”挂在嘴边的人最终也失去了世界和理想。生活从来不是那么简单的梦想及磨难，不是简单的所谓的理想和阴谋，生活不是那么简单的概念。
弱小却又勇敢的母亲，在父亲半瘫以后成了家里的主要劳动力，年少的作者并不理解为什么在家里条件那么艰难的条件下要将家里的房子修到四层，多年后才明白，她的坚持只是为了让父亲发起的这个家看上去健全，这也是母亲一辈子无法开口的爱情。
整本书最温暖的是最底层人民在面对现实用力活着的尊严和自强，看到了面对生死最初的一面，看到了以父亲为代表作为家庭支柱的中国式家族情感。我们究竟该成为怎么样的`人？我想应该是担当吧，父亲作为家庭支柱的担当，母亲为了完成遗愿对子女的担当，我们只有勇于担当才能被赋予更多的使命。
海是藏不住的，也圈不住，每片海都沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是，我希望要懂得处理、欣赏各种欲望，不能让各种欲望阻止我们变得快乐，那样的生活是不充实的。
肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。
《皮囊》这本书，说它是小说或作者的自传都不是十分的准确和全面，内容没有鸡汤文一样的励志和鼓舞人心，也没有娱乐消息一样的轻松愉悦，更没有＂大家＂文章里的强烈的文学性，它由一个个的故事构成，而这每一个故事都是作者亲身经历。父亲瘫痪后全家人的挣扎与痛苦、倔强的母亲明知道房子即将要被拆除还是坚持花费＂天文数字＂般的金钱将其盖好、天才文展的漠然离开、厚朴的崩溃自杀等，作者没有用华丽的词语、特殊的句式，而是以讲故事的口吻，缓缓如水，一一道来。每一个故事看似简单，用心的人却能从中发现自己的影子，不由得陷入沉思。
《皮囊》是一好友赠与我的。我曾经一口气读完过这本书，也曾在漫漫旅途中消磨掉不少时光，近来又第三次读完了这本书，依然感触颇深，于是，郑重推荐朋友一读此书。
以下是此书带给田小田的想法，与大家分享。
有时候你以为自己现在到达的，是整个世界的入口，你以为再走进去，就是无限广阔的可能，你以为和自己迎面撞上的就是整个世界。而最后才发现原来一切都是自己以为的而已，但是这已经足够幸运。因为有些人终其一生都不曾发现这以为只是他以为。
那个总是说自己在谋划伟大事业的天才文展，最后在现实的打击下明白自己并不能如自己所愿将这些曾经在脑海中的宏图伟略一一实现，选择了远走他乡，守着电塔做着简单的维修看护工作度日。
那个把自己的名字和英文hope联系起来的厚朴，用自己的想象将未来、梦想、青春和欲望喂养得无限膨胀，却始终不肯低下头为此真正做点什么，最终选择了自杀。
那个做着香港梦，看起来有些孤僻有些高傲的阿小，在经历了梦想破碎、严重车祸之后，终于学会了现实与梦想如何相处，在乐得享受房子、妻子、儿子、黑狗就是他的全部的时候，依然能够在捕鱼结束之后骑着摩托车沿着海岸线狂奔，一如年轻时候香港梦里边的帅哥一般。
有时候你以为的并不是你以为的那样，很多时候活得太过用力的人往往给人不太舒服的感觉，因为他们的存在好像时刻在提醒你思考人生的价值与意义，而这于谁都不是一个轻松的话题。
世界那么大，人生那么长，也许务实而细腻对我来讲，是最美丽的情怀。未来那么远，务实而细腻的过，不断学习如何与生活讲和，学习如何低头做些实事的时候却还能依然保持当初的情怀，就像阿小的和黑狗与摩托车。
《皮囊》这本书，说它是小说或作者的自传都不是十分的准确和全面，内容没有鸡汤文一样的励志和鼓舞人心，也没有娱乐消息一样的轻松愉悦，更没有＂大家＂文章里的强烈的文学性，它由一个个的故事构成，而这每一个故事都是作者亲身经历。父亲瘫痪后全家人的挣扎与痛苦、倔强的母亲明知道房子即将要被拆除还是坚持花费＂天文数字＂般的金钱将其盖好、天才文展的漠然离开、厚朴的崩溃自杀等，作者没有用华丽的词语、特殊的句式，而是以讲故事的口吻，缓缓如水，一一道来。每一个故事看似简单，用心的人却能从中发现自己的影子，不由得陷入沉思。
《皮囊》是一好友赠与我的。我曾经一口气读完过这本书，也曾在漫漫旅途中消磨掉不少时光，近来又第三次读完了这本书，依然感触颇深，于是，郑重推荐朋友一读此书。
以下是此书带给田小田的想法，与大家分享。
有时候你以为自己现在到达的，是整个世界的入口，你以为再走进去，就是无限广阔的可能，你以为和自己迎面撞上的就是整个世界。而最后才发现原来一切都是自己以为的而已，但是这已经足够幸运。因为有些人终其一生都不曾发现这以为只是他以为。
那个总是说自己在谋划伟大事业的天才文展，最后在现实的打击下明白自己并不能如自己所愿将这些曾经在脑海中的宏图伟略一一实现，选择了远走他乡，守着电塔做着简单的维修看护工作度日。
那个把自己的名字和英文hope联系起来的厚朴，用自己的想象将未来、梦想、青春和欲望喂养得无限膨胀，却始终不肯低下头为此真正做点什么，最终选择了自杀。
那个做着香港梦，看起来有些孤僻有些高傲的阿小，在经历了梦想破碎、严重车祸之后，终于学会了现实与梦想如何相处，在乐得享受房子、妻子、儿子、黑狗就是他的全部的时候，依然能够在捕鱼结束之后骑着摩托车沿着海岸线狂奔，一如年轻时候香港梦里边的帅哥一般。
有时候你以为的并不是你以为的那样，很多时候活得太过用力的人往往给人不太舒服的感觉，因为他们的存在好像时刻在提醒你思考人生的价值与意义，而这于谁都不是一个轻松的话题。
世界那么大，人生那么长，也许务实而细腻对我来讲，是最美丽的情怀。未来那么远，务实而细腻的过，不断学习如何与生活讲和，学习如何低头做些实事的时候却还能依然保持当初的情怀，就像阿小的和黑狗与摩托车。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
《皮囊》是一部经典的小说，作者张爱玲在书中深刻地描绘了那个时代的都市生活，以及男女关系的复杂性和城市文化的异质性。不同于一些小说，阅读《皮囊》不只是阅读一段留给读者的思考空间，更是一次深入思考、体会人生的过程。下文将从个人角度出发，分享我阅读《皮囊》的心得体会。
第二段：感受。
在我看来，《皮囊》最令人难忘的是张爱玲娴熟的描写技巧以及她独到的写作风格。特别是在表现女性形象方面，张爱玲擅长用细腻且犀利的笔触，将女性的美、智慧、活力和脆弱感都表现得淋漓尽致。作为女性读者，在阅读中，不仅跟随女主人公芷晴的情感变化、人生转折，还能获得自我、人生的启示。
第三段：品味。
从内容上来说，阅读《皮囊》需要仔细品味章节，情节与人物关系的纷繁复杂。对于人物关系的描写，张爱玲一针见血地将人性的弱点与瑕疵刻画出来，让读者领悟到人生的深刻哲理。还有各种文化符号的运用，如各自的新年等节庆，不仅表现出中国乡土文化和都市生活的差异与奇妙，还旁证人物性格的塑造与作用。
第四段：思考。
阅读《皮囊》需要读者还原时代背景，思考人物和故事背后所承载的文化和思想内涵。同时需要思考性别、权利、家庭、爱情等主题，从中获得更深层次的思考和体会。其中最令人感动的是：在城市的庸俗与浮躁中，张爱玲保留了对一些纯真的信仰与追求。最后读者领悟到的，是人生的拓展性与开放性，是与生俱来的时尚与精神的价值观念，还有我们应当乐于接纳和承认多元文化、重新思考传统、重构价值的建议。
第五段：结论。
《皮囊》是一部值得认真阅读、思考、品味的庞大作品。在这部作品中，张爱玲刻毒、刁钻、幽默，却又深刻敏锐和富有洞见，她用诗人的灵敏，小说家的娓娓道来，将城市生活和人物描写得淋漓尽致。读完《皮囊》，我们将会感受到一股从心底发出的温暖，更愿意站在时代的角度看待自己与外界的关系，更思考如何在多元文化交流中积极融合和发展，更以平和与自由的心态面对生活的挑战。
《皮囊》是一本好书，作者蔡崇达通过成长的痕迹串起一个个故事，对自己小时候的追忆与后来工作中的九年发生遇见、别离和反思，毫不掩饰地写下了他要告诉人们的话语，以及追寻皮囊之下的灵魂。
蔡崇达正少年时代，经济来源的短缺导致贫穷，十一岁那个年纪已经在思考人生的方向，总想有一天能够改变家庭的困境和自己的命运。
改变命运，我们要竭力反省和调整自己，做真诚的人，求真，求实，求力度，去华而不实的东西，去浮嚣的东西。与此同时，在我们青少年时代，一定要紧密注意身边的朋友与一个优秀、上进的同龄人在一起会受到亲密影响，甚至胜过父母的说教。它好比是你生命中不可缺少的盐，增加你骨骼的钙质成分，也保证了你血液的纯度。因此，有几个像李大人这样的朋友，是幸运的，也是值得珍惜的。他聪明而不过分自负，有胆略而不莽撞冲动，傲气而能厚道待人。
阿太曾说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”阿太几次把舅公扔进水里，逼着他学会游泳。还将一只没有割中动脉的鸡摔死。她说：别让这肉体再折腾它的灵魂。阿太坚硬的像块石头。
缠过小脚的阿太九十二岁还攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了，两周以后她倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。后来的后来，阿太终究因为岁数大了，一天不如一天直到死亡。死前阿太还丢下一句话死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此以后，我已经没有皮囊这个包袱，来去方便多了。阿太她爱自己的生命，但并不怕死的精神是蔡崇达一辈子尊贵的遗产。
阿太、母亲让我想起马尔克斯笔下的老祖母乌尔苏拉。原本很务实、很有上进心的布恩迪亚婚后很快就变了，变得异想天开，不务正业。乌尔苏拉看着嗷嗷待哺的孩子，她只能用自己瘦弱的臂膀撑起这个家。所有的母亲几乎都是这样吧。
流泪、流血、结痂、留下疤痕，然后依然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心；一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志着生命的限度，生活的限度，生命和生活之所以值得过，也许就因为它有限度，它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。
这是一本随手在当当上淘来的书，之前并没有引起我多大的关注，尤其是在看到几个粉墨登台的明星极力推介后，顿时觉得离自己平日的阅读方向相去甚远，但是在一个百无寂寥的午后，随手拿起，读了几章后顿时觉得难以释手，秉烛夜读，一口气读完了它。
读罢《皮囊》，会感觉到生活的无可奈何和内心的苍凉会扑面而来，这是一种少有的书本所能带来的气息，或许平日里我们读惯了度尽劫波后重获新生的励志文章，乍读到这本书不由得会倒吸一口冷气，而后会觉得蔡崇达所带来的不是他的矫揉造作的观点，而是生活的本真，是一种面对生活的态度，没有抗争，没有歇斯底里，也不存在他站在作者的角度对读者指手画脚，传授经验或者生活之道的种种。反倒是，读着读着你会不自觉的对号入座，你会默许点头，因为他的笔锋所到之处，虽似娓娓道来般讲述家庭、父母，以及身边亲友所遭遇的形态各异的人生，可你读着读着就能感觉到一种从心底泛起的悲凉，你会觉得：是啊，这就我们眼前的生活，我们努力奔波在自己以为在不断前进的路上，忍受着孤独寂寞，遭遇世间百态，人世炎凉，可这一切究竟是为什么？日常的生活琐碎甚至不知所以，我们越来越迷失在这钢筋水泥的丛林中，越来越迷失在自己脚下所走的道路中，我们甚至为自己设定了一百种成功的假象，可是这本书会让你停下脚步，会让你回望来路，可能我们的父母不再年轻，或者已经远行，也可能我们觉得再熟悉不过的人会以一种意想不到的人生际遇挥手告别，我们成长的故乡，我们儿时的玩伴都在一点点的从我们的生活里退去，我们有人买房，有人购车，有人在仕途上平步青云，有人赚的钵满盆满，可是，读罢此书，会觉得帐然若失，会觉得眼前所拥有的这一切跟身后失去的那一切来相比，真是太微不足道了。当然，这样来形容，未免有些太过悲观，但是，多少人都在生活里迷失了方向，都在舍本逐末，自欺欺人，或多或少的都有，幸免于此的寥寥无几。
蔡崇达在父亲中风偏瘫的日子里才觉得自己从未如此之近的走近眼前这个奔波了一生，迷失了一生，追逐了一生的父亲，也真是在这段日子里，在家庭举步维艰的境况下才看清了母亲的固执和虚荣实际上是对父亲深深的眷恋和爱意，这种爱从来就没有语言，从来不需要表达。为了给父亲看病，这个乡镇出生的青年，在自己的成长历程中不断给自己加码，不断鞭策自己，终于得以在城市立足，得以谋生，并在工作后拼命努力，以期能够用自己的努力延续父亲的生命；甚至是这个家庭都在某种程度上达成了前所未有的一致，这个过程充满心酸，生活的困顿和精神上的迷离不断地颠覆着所有的人，也正是在这个过程中蔡崇达得以细细品味父亲，理解母亲的执拗，以及自己成长历程中的得失。父亲最终还是走了，没有履行许下的承诺，母亲四处问神，祈求自己的丈夫能够在另外的世界轻松。这段日子，蔡崇达翻覆咀嚼，躺在父亲生前的病榻上感受他用仅能动的右手反复磋磨儿子贴在床头的照片，反复揣摩阿太死后留给他的遗言，反复打量这个家庭在历经困顿后建起的宅院，顿时感到在命运的安排下，人生充满着变数和不确定，在父亲最后的日子里他所期待的并不是儿子拼命赚钱延续自己的生命，他要的是陪伴，这才是他想要要的。书本的开头，阿太已经告诉每一个读者：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的浑浊给拖住，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
对这本书情有独钟的原因有二：一是，在我读书的时候，我的父亲也曾因为心肌梗塞，差点撂下我；第二是，我目前的生活就是在一些不确定的事物上倾注着自己的热情和心血。当然，我知道读完书，书本归书本，生活归生活，很少有人能够在读完一本书后立马跳出眼前的生活，这也根本不是作者所要传达的意图，只是，每读一本都应该有所感悟，比如读眼前的这本，就会反复盘算究竟我们是越来越成功了还是越来越失败了，究竟是我们得到的多，还是失去的多，再比如，你有多久没回家，多久没有问起你的父母。
《皮囊》这本书，说它是小说或作者的自传都不是十分的准确和全面，内容没有鸡汤文一样的励志和鼓舞人心，也没有娱乐消息一样的轻松愉悦，更没有＂大家＂文章里的强烈的文学性，它由一个个的故事构成，而这每一个故事都是作者亲身经历。父亲瘫痪后全家人的挣扎与痛苦、倔强的母亲明知道房子即将要被拆除还是坚持花费＂天文数字＂般的金钱将其盖好、天才文展的漠然离开、厚朴的崩溃自杀等，作者没有用华丽的词语、特殊的句式，而是以讲故事的口吻，缓缓如水，一一道来。每一个故事看似简单，用心的人却能从中发现自己的影子，不由得陷入沉思。
《皮囊》是一好友赠与我的。我曾经一口气读完过这本书，也曾在漫漫旅途中消磨掉不少时光，近来又第三次读完了这本书，依然感触颇深，于是，郑重推荐朋友一读此书。
在假期里，我的女儿邮寄了几本书，其中就有《皮囊》这部小说。最初这本书包括作者于我而言都是十分的陌生，但女儿告诉我，在网络上对这部书的评价是很好的，让我产生一丝好奇。就从好奇开始吧，我细细品味起来。
在小说的开端，作者与阿太（姥姥的母亲）情感交流中揭示了题目，作者与阿太的语言交流不多，但在无形中却让读者体会出一老一少至深的情感。从阿太不多的言语中，作者知道了“皮囊”是人的肉体，富予其灵魂，才有了生命。这也让我对生命有了新的认识——肉体是拿来用的，不是拿来伺候的（摘自《皮囊》）。
自70后的文学作品，描写父母的就很少了，或者模糊或者在远方，本文作者蔡崇达是个80后，父亲、母亲却如此清晰地，反复地出现在作品中，非常可贵。
年轻时的父母因媒人介绍而相识，这是那还放不开思想去自由恋爱而结合的普遍形势，只因母亲羞涩的一笑，定下了终身。父亲为母亲许诺要盖一座大房子，这便成了父母爱情的守望。为了兑现给妈妈的承诺，父亲去当海员，若干年后，父亲带着用汉水浸染的收获，盖起了石板房，当人们以为父亲再次出发去当海员时，他却留下来了，在家乡做起了小生意，之后又翻盖了二层小楼。父亲病后，母亲接手了父亲那并不兴隆的生意，积攒着又加盖了两层，成为当时小镇中人们看得见的骄傲，甚至在父亲走后，这座四层小楼也即将拆迁之即，母亲也要把房屋翻新一下。作者理解母亲，这是他对父亲的思念，父母的爱情很平淡，有时还透着淡淡地伤，让人读着读着有想流泪的感觉。
母亲给作者的印象是“强悍”的，这种性格的形成是因为在她还小的时候，她是家中大姐，人口多，家中贫穷，虽然贫穷是当时普遍现象，但为了生活下去，母亲爬树摘野果，甚至独自划船出海釆虾，差一点因意外失去生命。所以，父亲后来生病，妈妈撑起这个家，母亲强悍是对生活的挣扎，是对生活的责任。
作者对父母详尽的描写，对过往生活的追忆，抒发了自己细腻的情感，表达着深深的思念，对往昔生活的眷恋。作者深深地感恩于生活，感恩于岁月，更感恩于富予这个有了思想的皮囊。
其实，我们都是这个世界里的普通人，随风轻轻的来，又随风轻轻的走，如果不是自己刻意去渲染，将注定平淡无奇，那就让我们这普通的生命学会感恩吧，让我们这普通的生命绽放自己的精彩。
最先是在畅销榜上看到这本书，以及各位作家大大们的推荐和好评。韩寒说他会将这本书带上旅途，在每个静谧的夜晚拿出来慢慢观看。于是我就满怀期待开始了我的阅读之旅。
对于这本书，我就把它当做一个个小故事来看，其实就像是作者的自传一样。以阿太神婆般的看待肉体和灵魂的态度和思维开启整篇“皮囊”。前面的几章，比如《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》都是描写的自己父母的事情，家庭的事情。大约是生活背景的差异吧，我并没有什么非常深刻的'感触，唯一的不过就是珍惜家人，眼前人!
其实我一直觉得一个人的性格同他生长的环境和经历有很大关系，这本书的各个章节也侧面反映了这点。厚朴的“热血青春”，文展的“越走越远”，两个阿小的“故乡与家”......无一不是现实与环境的产物。
浅谈。
阅读书籍其实就像是在跟作家进行单方面无声的交流一样，你会读到他的想法，看到他眼中的世界，了解他的三观。我把这本书当做作者的短篇自传来看，了解了一些不同时代不同地域的文化背景和人文情怀。但是，作者的很多看法我是不赞同的。他以他的角度，他的三观，他对肉体和灵魂的看法来描写书中的每段故事，每个人物。我自然也会从我的角度，我的三观，我的看法来理解每个人物!
飞机总是延误，在机场一进书店就相中了它。之前一直听说过这本书，就是没有真正把它加入书单。幸好有这本书在，让我对飞机的恐惧减少了很多。书的内容很容易读懂，就是作者对自己生活的描写，对自己所遇的人，所遇事情的感想和记录。原本以为是那种很难体会的80后的写作文字，但是却发现，直击内心，甚至看完让我在卫生间哭了许久。
也许是因为爷爷刚过世的原因，当每看到写家人去世的文字时候总是想要详细地再看些，想要真正去看看自己的内心到底在想什么，想表达什么，或者自己到底应该怎么表达。黑狗达（作者的昵称）写了自己的阿太、父亲、母亲、姐姐、各个好友，以及大学同学等等，然后最喜欢的部分竟然是关于书写自己的那部分。
在写黑狗达父亲时候，看到的是那种得了病异常的乐观，为了生活不得不与疾病做最大的斗争，还有那种努力过却没有改变的绝望，最后被现实深深打败，开始对世界充满绝失望，然后合上眼睛，与时间告别。我想曾经和病魔奋战的爷爷何曾不是这样。充满希望，却又被现实遗弃。也许看到遗体的那个时候，觉得爷爷也努力过了，也是解脱了。还记得我离开家的那天爷爷和我说：“别因为他而相信别人，去找什么治不好病的药。要好好读书。”当时，我的眼泪就在眼眶里打转，只是又不能当面流下来。听出来爷爷是临终前交代我些什么，但是安慰的话就是说不出来，因为觉得是那么的无力和苍白，即使说出来，也不会为爷爷与病魔战斗的幸酸减少分毫。只是低头说：“好的，您好好的，有什么需要记得打电话给我爸”。《皮囊》中，黑狗达父亲在于病魔对抗时也许也是这样的心情吧。
还有就是书中的理想与现实。有时候觉得和黑狗达一样，自己也是从小地方出生，却向往城市生活的人。只不过北京更大，杭州小一些。
“在一段时间里，我觉得这个城市里的很多人都长得像蚂蚁：巨大的脑袋装着一个个庞大的梦想，用和这个梦想不匹配的瘦小身体扛着，到处奔走在一个个尝试里。而我也在不自觉中成为了其中一员。”这是书中的描写，我也好怕自己会和厚朴一样，充满着梦想，却还是无法找到与现实、梦想的相处方式。最后只能接受现实，然后变得不像自己，被自己限制在自己的梦想中。
我自己也完全不清楚孤身一人，把自己放在梦想里，是否真的值得。
初读《皮囊》，是在大一上学期，读这本书充满了戏剧性，最开始看见它是室友买回来的，当时并没有读的欲望，反倒是过了一个假期，开始新学期的时候想找点儿东西读一读，就选择了这本书。两天的时间把这本书读完，然后开始了很多思考。
翻开皮囊就被其中的一句话所吸引：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”仔细想想，着实如此。家乡、亲人，现代的我们常常忽略和逃离的话题，在作者的笔下蔓延开来，让人心疼，教人反省。这像作者的独白书，回忆着故乡的一切，懊恼着自己错过的一切，父亲、阿太、成刚，每一个故事都像在深入的剖析当事者，同时剖析自己。生命是旅程，有时候我们匆忙赶路，常常会忘记停下来看看当时周围的景和人，我们以为前方会更好，我们渴望赶紧逃离当下这段痛苦，然后在匆忙中，我们来不及思考生命本身的意义，来不及反问自己内心的渴望。我们沿着大部分人走过的路前进，认为那就是对的路；我们用别人的标尺来丈量自己的人生，我们总是活在别人的期待里。于我，尤其在高三那段最艰苦的岁月里，不仅有着升学考的压力，还有家庭的种种变故，家人的亡故，将自己压成一个神经脆弱与敏感的“精神分裂者”，那时候，我常常会思考这样一个问题：人生有什么意义？活着是为了什么，结局都是死亡，我们为什么还要这么拼命，开始幻想人生虚无论。现在回想起来，倒觉得很可笑，其实不同的人有不同的答案，你要做的事，就是好好地活着。
书的前半程，关于黑狗达的阿太、母亲、父亲，那种刻进心里的画面，强韧地坚挺地，以不倒的姿势立在我的眼睛里，悲凉却又壮丽。正如韩寒所说，他会把这书带上旅途，慢慢读，希望再慢一点。这一部分是我最爱的，眼眶失去了掌控力，我用纸巾抹着眼泪，心里却依旧滚烫。在《我的神明朋友》、《张美丽》里能看到那个鲜明的闽南小镇，鲜活老旧，敬畏神灵，操守着传统的宗制规矩，有着自己的热情和冷漠。那样的小镇，在海的包围下，用延续的方式一直古老的存在着，养育着小镇上每一个生趣复杂的人。阿小、文展、厚朴，黑狗达的朋友们，以不尽相同的失败的悲凉姿态教会他思考，也教会我们成长。他们都用着各自的努力在试图过上自己想要的生活，那些被称之为梦想的追求，凄凉、可悲却又处处彰显伟大。梦想于实现者而言是美妙的成就感和幸福的结果；于那些失意者而言，是保证他们在这一整个过程中血脉喷张的源动力，是失败后的一曲悲壮的挽歌。但他们也曾因梦想灿烂过、激情过。多么可笑的嘲讽和慰藉。谁的青春不激昂热烈过，厚朴是梦想的代言人，也是向世界的宣战者，却惨败在现实中。或许黑狗达要提醒我们的就是这个。对黑狗达有着某种超常的好感。尽管在此之前对他一无所知，尽管所有的搜索引擎上显示的都是类似的不多的资料，但对他有着某种卑微的崇拜和极度的羡慕。并不只是因为他的行文风格和笔锋，从某种程度上说，他是我梦想的模版，他的人生是我很多个白日梦里的样子。或者我们有着相似的成长，但对于人生和梦想他有强大的掌握力。
他从小镇出来，读着并不牛逼的大学，靠着对梦想良好的经营和刚好的勇气前往他们所谓的天堂里的北京。然后又靠着卑微的执着和精准努力的执行，从北漂的泥潭里开出自己的花。北漂听上去是一个令人畏惧的词。所有的北漂身上似乎都驮着与身躯不相符合的梦想，有的人坚持下来了，他就变强大了；有的人一直漂着，变成雾霾里一道没有份量也谈不上意义的黑影。有人吐槽说如果你讨厌一个人就让他去北京，去成为那些活在天堂里的人。帝都是追梦者的坟墓，随地可见的小小的坟墓，行走着、哭泣着梦想遥远又伤悲，像长在厚朴脑子里的疼痛一样虚幻，但梦想更像是黑狗达的人生，每一步走得精准努力，变得真实可人。黑狗达是北漂里得见天日的一个，但也是最平凡的北漂里的一个。
我从小生长在江苏农村，虽然现在我无比想要一个大大的光辉灿烂的未来，但依旧认为童年时期美得不可方物，我记得家附近的紫云英田里到了春天的时候大片紫云英散发出的那种甜甜的香味，记得和小伙伴们一起钓龙虾的夏天、烤番薯的周末、跳皮筋的傍晚。那是我还是一个孩子的时光，没有涉足大人们的社会，一切都澄澈美好。随着年纪渐长，许多感情目的不明，去向不定，复杂的人际关系让我开始怀念幼时无拘无束的日子。但人终归要成长，要向前看。
值得一提的是，《皮囊》里出现得最多的一个具象是“病”，父亲的病，朋友的病，自己的病，黑狗达喜欢将他们称之为“病”，需要被治疗的对象。长在皮囊里的我们，患着各式不同的病，有的严重有的轻微，有的与生俱来，还有的是后来被传染的，大概人生就是一个治愈的过程。
一直喜欢杨绛先生的那段话：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。是啊，世界是自己的，与他人无关。如黑狗达祖母所讲，我们拥有的不过是一具肉身，一副皮囊，无所惧，也要无所忧。天地蝼蚁，一念之差，何不轻松快乐，竹杖芒鞋轻似马，一蓑烟雨任平生。作者描述的身边人，活生生的，小人物，随便拿出一个故事都可以拍出《岁月神偷》这样怀旧题材的电影。艺术来源于生活，平凡人的一生仍要经历不少的波澜曲折。曾经富有的如今贫穷，曾经强大的如今苟且，曾经贫寒的如今光宗耀祖。世界太奇妙了，你永远无法猜透一个人的一生会怎样度过，经历什么，变成什么。无限唏嘘，行走世间，只是想像父亲一样踏踏实实的走，但行好事，不问前程。
不可取代与复制。从这个意义上来说，蔡崇达用自己的文字作品反反复复在表达对生命的尊敬和畏惧，在每一次排山倒海而来的不幸倾轧面前，学乖自己、勇敢面对、收拾残局、调整心绪、重新上路。这一过程，说来容易，要做到，谈何容易？不经历一番痛彻骨的摔和打，怎么换来金刚不坏的身与心？太残忍！
作者下笔是冷静的，在阅读某些章节的时候，似乎存在片刻的抽离，剥开了作者与主人公的亲情关系，似乎在冷眼旁观一个身边的陌生人。这种冷静与理智，让读文字的人后脊梁发怵，不禁地打哆嗦，但是，仅仅一个回笔，作者又融入到当事人情感起伏与悲辛交加的状态当中，那种痛如切肤的淋漓感，那种笑中带泪的酸与涩，那种苍凉人生的悲壮歌，不由得让人唏嘘不已。
“我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼镜，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。”
我们都需要反复思考和衡量的是，在你的生命里，什么是你珍视的，什么是你在乎的，什么是你追求的，什么样的人是你爱的。你总得告诉自己些什么。所以说，路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。
然而海是藏不住的。海藏不住，也圈不住。对待海最大的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是、人的欲望也是。以前以为节制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住，是最好的方法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。
我们的选择就是我们的生命，我们走过了千里万里路，经历了千千万万个选择，最后造就了今天的你我。
在看了《皮囊》前几章时，我算了一下作者蔡崇达的年龄，今年36岁，一个很年轻的年龄。
这本书，只喜欢第一页到七十七页的内容，母亲不顾一切反对，都要去建房子、父亲突然残疾的行为与语言描述，都让我有所同感。
大概忘了是哪一年的事情，爸爸的腿摔断了，妈妈跟着去照顾爸爸~我和姐姐随着一位叔叔一起乘车去医院看爸爸，爸爸的胡子已是很久没刮，妈妈忙前忙后地给我和姐姐打着饭和菜，一个病房里两张病床，很挤，勉强能站下当时的我们。
爸爸回家的那天，拄着拐杖，一来一回地努力练习走着，很是艰难，说不清他是什么样的心情，但只对照顾他的妈妈发着自己的小情绪。
我家二楼封顶时，放大鞭炮，老爸和叔叔们朝楼下扔着糖果，一大帮村里的人在楼下捡着糖果，还有人举着一把倒伞，直接接住，那时谁的脸上都是笑容满面。
我家搬进房子的那天凌晨二三点，老爸老妈喊着我和姐姐起床搬东西，爸爸挑着一前一后的东西，妈妈拎着个什么，我和姐姐手里也拿着个什么，一路我很兴奋，笑着往前赶，经过人家门口，听到狗的叫喊声，我也没害怕。
人活一世，不就是一口气么？人活一世，不就是为争一口气么？我妈这么说，我这么点着头。
本书最大的特点是真实而不乏客观冷静。过往本多辛酸，如抽丝剥茧再临其境，难免有泪轻弹。娓娓道来，款款收笔，动容处直教人唏嘘，深思处又颇具灼见。捧一颗赤诚心，每写一篇，心伤一遍，数颗泪珠砸下，便是百孔千疮。
闽南闽南，一声声呼唤故土，竟是泪眼婆娑。百般思量，却都是我们始终要回答的问题，这些刻在骨头里的故事，每一道，都是一份参悟的契机。
作者写父亲去世。他握着父亲冰冷而僵硬的手破口大骂，泪水决堤。他拼命工作，攒了近二十万的积蓄，他要送父亲去美国治疗，他的希冀像可以燎原的星星之火，偏执到根深蒂固，只差离离原上草。
然而所有的未完成却告诉他子欲养而亲不待，那个支撑他五年的信念轰然倒塌，他愤怒、恐惧、彷徨，所有的计划都硬生生偏离轨道，他手足无措的像个孩子，直到整理遗物翻到一张自己的相片，静静躺在父亲的床头。从那被抚摸到发白的相片，他甚至可以窥见他那年迈而残疾的父亲，抬起苍老枯瘦的双手，透过窗外清澈明亮的月光，顺着边角向相片中心攀岩，惜若珍宝。于是，“才知道自己恰恰剥夺了我所能给你的最好的东西”。于是，皮囊下包裹的那颗心不再沉睡。
李敬泽先生曾为本书作序，他说：人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。
我不知道还有多少颗心，又以怎样的方式沉睡不醒，那被污浊与欲望拖住的厚重皮囊让你听不见行将枯萎的内心呻吟。
生命本多轻盈，皮囊之于心，是庇佑，护住心脉，固本必稳；心之于皮囊，是指引，长夜如斯，心如明灯。有皮囊而无心，如行尸走肉，空有躯壳；有心而无皮囊，如垂暮之人，心有余而力不足。
人与人之间本是心与心的共鸣，却原来不是用看的，而是感受，是惺惺相惜。
我始终坚信，只要点亮一盏心灯，无数盏心灯都将被点亮。这就是感受的力量，阅读亦如此。
“如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。这是我认为的‘写作的终极意义’，这是我认为的‘阅读的终极意义’。”
人有各异，实属幸运。
我们应该从他人的琐事中，看见自己的影子重叠、剥离、回归，剖析自己人性的缺口，将本来残缺而脆弱的心，一点点修正、补足、填充，变成一颗强大的心、一颗面对起伏而镇定自若的心、一颗会思考能辨善的心。