ID：993784
时间：2023-07-06 08:43:20
上传者：曹czj每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。
《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。
整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。
小说的架构是一个往复循环的结构，不管是情节或者是时间，甚至是人物的名字。马尔克斯将布恩地亚家族和读者拖入一个循环的时空中，让布恩地亚家族去经历循环的命运，让读者去感受布恩地亚家族的荣辱兴衰。作品自身的奇幻还不足以实现魔幻现实主义这一风格的完整性，同时读者在作品阅读过程中的镶嵌也是不可或缺的一部分。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。
何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。
对梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。
偶然得知，我手上的这本书，是中国第一次获得正式授权出版的。以前多少名人，包括深受马尔克斯影响的莫言，翻阅过的`《百年孤独》，都是盗版。突然觉得它分外珍贵。
说的是孤独，看见别人写的读后感都是围绕着这两个字而写。不不不，你们都搞错了，不是文艺青年自己喝着咖啡所发出孤独的感叹，不是非主流们黑白人生的孤独，更不是每天宅在房间里没朋友的那种孤独。
这种孤独，是一个根深蒂固，天生性格的人，非一般外物所能改变。是一种追求理想过后，发现这种追求根本没有意义，多年来的精神支柱突然消亡所带来的那种孤独与彷徨，正如奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，“被迫发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵”。也正如何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，家族的第一人，追求科学而最终精神失常，被捆在树上至死。
最奇怪的莫过于整个马孔多都陷入了失眠症的泥潭里，一直不睡觉，但却一直遗忘东西，不得不在每样东西上贴上标签，杯子、碗、凳子之类的。这是一个民族的孤独，他们盲目的追求，只知道不停地往前走，却不知道自己在追逐什么，而身后的事物——历史，却被他们渐渐遗忘。而生活在这里的何塞家族，一共经历了六代，但每一代却只是第一代的轮回，改不了那种流淌在血液里的盲目，向往虚无的东西。
但马孔多的女人们却是坚强独立。她们务实勤奋，乌尔苏拉照顾全家，开糖果店赚钱不断修建家;阿玛兰坦热衷于刺绣;蕾梅黛丝则心地善良。而她们都带有传奇色彩：乌尔苏拉活到一百四十岁，阿玛兰坦和死神对话，而蕾梅黛丝则飘上天去了。
马尔克斯的这番回答，正是对马孔多的孤独的解释。
《百年孤独》被称为拉丁美洲魔幻现实主义的代表作。他描写的是小镇马贡多的产生、兴盛到衰落直至消亡，表现了拉丁美洲惊异的疯狂历史。
我第一次接触这本书是在一个专业老师那里看的。当时看着这个题目就觉得有种脱离现实的魔幻般的感觉，而我对这本书的作者并不了解。在人文课上，老师也讲过这个小说。
小说描写的是布恩蒂亚家族的一代一代，情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩蒂亚家族上演着百年的兴衰史。由盛转衰，又由衰转盛，一百年的历程，而这一切都逃不出一个诅咒。这一切是因为怕近亲结婚担心生出长猪尾巴的孩子的原因。主人公因为邻居的嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀死了邻居。结果死者的鬼魂不断出现在他们的生活中，使得布恩蒂亚一家日夜不得安宁，终于被迫迁移到小镇马贡多。最初布恩蒂亚的人丁兴旺，但随着战争一系列的原因，家族的命运一代不如一代，然而第六代奥雷良诺·布恩蒂亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下了一个带尾巴的男婴，而这一切又刚刚好应验了一百年前吉普赛人用梵语写下的密码，这破译着就是奥雷良诺·布恩蒂亚。充满着讽刺的意味。而这个带尾巴的男婴是被蚂蚁拖入了蚁穴。随后，这件事消失。
这小说读起来总是给人一种虚幻飘渺不真切的感觉。但是故事马贡多百年的变迁和布恩蒂亚家族的兴衰荣辱是整个拉美社会变迁的一面镜子，同时，家族的愚昧也是拉美自身的落后写照，在此向对应，在拉丁美洲，内战连连。
往往魔幻现实主义，以荒诞的形式反映着现实，不管马贡多发生的一切又多离奇，都是马尔克斯对拉美现实的观察和感悟。
单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。
整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第 一个霍赛阿卡迪奥，到*后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。
一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到*后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命騒乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。
对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。
如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。
我相信，这本书能给我的，远远不止于此。
每个人由于天生基因、后天经历的不一样，其眼里的世界都不尽相同。当一个人把自己眼里的世界，用无论音乐、绘画或者文学等任何形式表现出来时，其他人哪怕再客观，对作者了解再深入，也会根据认知力的局限的或受已有的观点和喜好的影响，对其产生形形色色有偏差的解读。即所谓“仁者见仁，智者见智”。我除了阅读《百年孤独》和准备写这篇文章前看了“百度百科”对这本书的说外，没有同作者更多的交集，也没有对作者生活的那个国家的历史、文化、习俗有任何的了解。并且，我有我的个性和经历，我具有搞技术工作的人的理工科思维方式。因此，注定我的这篇文章，不乏个人的主观感受和看法。
这本书我连看了三遍。
第一遍，我被其天马行空怪诞离奇又顺理成章妙不可言的表述方式吸引。当时我的感觉是，这本书内涵太丰富，而以我的智商，未必能领略其中一二。我在顶礼膜拜中迫不及待地看完这本书，对其中重复使用的n个阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺人名，以及错综离奇的人物关联也无暇梳理清楚。就如同堕入一见钟情的情人的情网，被其富有独特气质和魅力的外表，蕴含太多灼见的思想吸引，难以掩饰倾慕之情，急于了解关于他更多的东西。同时，受书中人物无望的孤独气质影响，我的心仿佛也逐渐冷却冻结。
第二遍，由于是紧之后看的，我依然处于热恋状态，在我亲自赋予情人的闪耀光环中，在其幻景环生、深邃宽广的怀抱中，我又一次忘情畅游，洞察人间细微、领略世间万象。而心中那份孤独，更加冰冷坚硬。
第三遍，还是紧之后看的，但由于见惯和了解的深入，情人头顶的光环已不那么耀眼夺目，热切的情绪也逐渐恢复冷静，我才能够按照自己明白潜质的节奏沥清人物的名字和关联，才能够用心领悟作者每一个表象后隐喻的事实。此时，心中冻结成块的孤独，已到了我不愿容忍的地步。
不得不承认，《百年孤独》非同寻常的表现艺术，就像梵高压抑迷乱的画作，巴赫深沉悲壮的乐曲那样，具有摄人魂魄的力量，它能巧妙地拨通读者大脑中前所未有的神经元连接，令你同作者感同身受，欲罢不能地随着作者的牵引穿越百年沧桑，阅尽马孔多那个特定时空里，个人情欲的巅峰和心灵的谷底，家族注定的兴旺和无望的衰落，社会暂时的繁荣和实质的倒退，最终看透世相，沦陷于孤独。对于我来说，这种孤独让我觉得自己的内心就象一截死去的木头、一块冷漠的冰块或一坨坚硬的钢铁，能够刀枪不入但失去了女生柔情似水却具有渗透化解以柔克刚的潜质，以及由此带来的幸福感和优越感。这不是我喜爱的状态。岁月的磨砺虽然也给了我的留意脏一个坚硬的外壳，但只是为了呵护内里的柔软、温暖。
我坚信，这个世界上，比马尔克斯有智慧有想法的不乏其人，但能把这些智慧和想法表达出来，让人们喜爱看，能打动人、震撼人，甚至对读者产生更久远实质的影响，需要的是表达的艺术，而马尔克斯恰恰掌握了这门艺术。
在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的`各类人，也浓缩着世上所有的孤独。
在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦——无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。
至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。
至于奥雷里亚诺·布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次*、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。
一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。
但是，如马尔克斯所说：“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。
我最近看了魔幻现实主义代表小说——《百年孤独》，这样一本书，读起来感觉没有什么目的性，作者看似忙碌地在叙述这个家族的故事，再加上奇幻的，甚至有些奇异的想象，总是很有画面感，脑中不停地闪过一幅幅插图。在这样的想象里，短短一百年似乎描绘了太多的东西，比如数次的科学技术的发展带给马贡多的变化，带给人们的变化。异常是读到火车来到马贡多，带来的各种近现代工业礼貌的成果，莫名地使我想起了伦敦奥运会开幕式地表演，那种文字描述的忙乱和新兴事物拔地而起的迅猛如出一辙。(奥运会开幕式烟囱拔地而起，旧时代的农夫被赶走那一段)
全书的资料真的很丰富，虽然我一向不喜欢一本小说带有太多的东西，但《百年孤独》给我的感觉完全不一样，就像作者在说：“嘿，我也不想写这么多，所以我们还是一笔带过吧”，作者平静地在讲故事，却已让人浮想联翩，这些东西不是作者强安上去的，而是故事本来就有的，异常是在这样一个世界里的故事。
因为前面读了两次，这样关于“何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚”的故事就很有印象，他能自我经过研究发现地球是圆的，他的冒险精神和专研精神让人记忆深刻。在不明白整个故事的脉络的时候，我以为他会被隔离在礼貌的边缘，我就对旁的人讲，这样一个人若是在适当的环境里(和科技发展接轨的环境里)，必定是科学研究之奇才。之后慢慢读下去，百味陈杂，对他最好的评价就是他死的时候有人说的那句：“我来参加国王的葬礼!”，他的确是这个孤独家族的国王。
说到孤独，叔本华说：”人生的空虚不在于人的孤独，而在于心的寂寞“，这个家族里的人似乎都是这样，辗转反侧，都没有一个人得到内心的充实(可能第四代里的蕾梅黛丝是个例外，那里我没看懂)
读这本书，我感觉不用带着主观的色彩去读，因为他们每个人都有发光的地方，但同样又没有人是完人，可怜、可悲、可敬、可叹，可是你又没有时间去感叹，作者拖着你一路小跑，于是你看他们的故事，时光在字间穿梭，这样一个人的形象会在你的心理不断地完善起来，但同时你又看不清楚，看不真切。这也许是我阅历不够的原因吧，所以说：似懂非懂，还得交给时间来琢磨。
《百年孤独》作者加西亚?马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。
我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。
夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞?阿尔卡蒂奥布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。
布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。
人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。
孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。
一般情况下会是一条直线。因为时间在经典物理学里不会因任何其它物理因素停止流动。即使换成爱因斯坦相对论意义下的时间，能跳跃能往复的时间，也不可能画出一条甚至更多圆滑曲线。因此在这里说“榄核型时间”未免有点矫情，有纯属编造、强加概念的意味。但我觉得它的确——起码在加西亚·马尔克斯《百年孤独》的背景下——是可以说得通的。我愿意把它定义为马尔克斯的时间，但又不全是。因为能被画成榄核形状的时间仅为其中的宏观部分。将“榄核”分解到几乎不能再分的地步，它就会变化。
［part·one］
很少有书——特别是小说，能把我绕进一个表面异常混x且无限循环重复的逻辑里，让我读完第一遍还烟笼雾罩，只好又乖乖去看第二遍，《百年孤独》就是这部逼我耐心琢磨的著作。它里面藏着一个让人捉摸不透的逻辑。逻辑里面角色与角色之间的关系模糊不清到了几乎叫读者不可忍受的地步，因为它有着一大堆被无数次重复的名字：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、何塞·阿尔卡蒂奥、阿尔卡蒂奥、何塞·阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺·布恩迪亚、奥雷里亚诺·何塞、奥雷里亚诺第二、奥雷里亚诺·巴比伦、蕾梅黛丝·摩斯科特、美人儿蕾梅黛丝、雷纳塔·蕾梅黛丝、阿玛兰妲、阿玛兰妲·乌尔苏拉、乌尔苏拉·伊瓜兰……这是布恩迪亚家族重复命名的传统所造成的。然后被重复的何塞、被重复的奥雷里亚诺、被重复的阿尔卡蒂奥、被重复的蕾梅黛丝、被重复的阿玛兰妲和乌尔苏拉被迫重蹈祖辈覆辙或多多少少被刻上他们的性格烙印，完成这些名字注定的命运。而且不管是谁，每个人都必定承受或多或少的孤独，从里面获得新的能力。在马尔克斯笔下的世界里，时间抽象地还原孤独，每当年华老去，人物濒临死亡，从前那些充满稀奇或希望的记忆片断就在他们无法排解的孤独中浮现。他们孤独，也许是因为时间流逝，也许是因为无人理解，也许是因为性格缺陷，也许是因为命运的打击。
说实话，虽然已读过几遍，我依然不敢说自己已完全读懂《百年孤独》这本书。这是一个阅读定律：当一个人经历痛苦的事情更多，他就会越能读出书里面隐含的感情。尽管我不想经历的事情也曾在特定的时候发生，让我哀伤、痛苦不能自拔，可每次翻开它，我恍若都只看到时间流逝，看到在离我甚远的时空里，不同的人在生活中奋力抗击或固守着各自的孤独。然而令我惊讶的是，尽管站在一个旁观者——一个既无法得到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校神般的预感，又不能像梅尔基亚德斯或庇拉尔·特尔内拉一样算出布恩迪亚家族的命运的旁观者的角度，我依然能清晰预知以后的事情，这恰是马尔克斯的时间告诉我的。他的时间在这一维度似乎是条折线，可以任意返回，任意伸展。
不能不说它巧妙的开头。“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”它连接了过去的未来，和未来的过去。“多年以后”是《百年孤独》所用的第一个魔咒，构成现实与幻景的共同体。从对人物命运的构建上看，也可以理解为马尔克斯写作时急于预告的心理，先简要地把远景和盘托出好留住记忆，再慢慢回溯，创造叙述的空间。但仍不能因此而说它不巧妙，因为时间恰如其分地在这里搭建了一座可以任意往返的桥梁，从而获得预知的能力。布恩迪亚家族并非每人都具有灵活的预感，“多年以后”对他们而言用于回望；而旁观者，可以借此回望他们的过往，看看他们的以后，甚至于回望和预感自我。
时间对布恩迪亚家族来说有着它特殊的地方，如果布恩迪亚家族不是“注定要承受孤独的家族”，那么之后所说的或许不会发生——马尔克斯设定的时间在这里可以说初生，可以说一如既往，也可以说已死——它好似停滞了。百年以内，活着的人好像死去了一般把自己封锁在孤独中不能自拔，死了的人却因为不堪忍受孤独回到现实寻找慰藉。即使是早已死去的梅尔基亚德斯，也经常出现在他塞满手稿的房间里，在家族的一代代更迭中影响他们的头脑，见证家族的命运。另一个时间停滞的证据是，如果马尔克斯不适时对家族成员进行外貌上的描述，我会产生一种错觉，仿佛乌尔苏拉永远是能干而活力四射的矮小女人，比西塔西翁永远以接近保姆的特殊家庭角色在带孩子，阿玛兰妲永远抱有无法熄灭的情火，庇拉尔·特尔内拉永远用纸牌算命，豪放且处于中年——事实上她们表现出来的也是如此。每个人都沿着他们固定的生活路线度过他们的每一天，像复读机一样的时间也近乎等于停滞。乌尔苏拉晚年失明后就发现了这种规律：“一段时间后她发现家里的每个人每天都在无意中重复同样的路线，做同样的事，甚至在同一时刻说同样的话。只有当他们偏离这些刻板的常规时，才会有丢东西的危险。”可是真正意识到时间停滞的只有年老且长年痴迷于科学研究的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。他意识到这一点之后绝望不已，立即陷入一片混沌中，被当作疯子绑在栗树下，被命运安排冥冥中印证梅尔基亚德斯的预言：“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”马尔克斯在这里安排了一个困局，即孤独的布恩迪亚家族的存在是有限期的，困局的开端和结尾一样充斥残酷。
马尔克斯的时间也能做到一直在流动。布恩迪亚家族的每一个人都在时间的流动里容貌改易，其中能活到早已脱离充满情与惑的年纪的人，他们的生活会越来越单调难忍，最终接受必将到来的孤独。我甚至怀疑他的时间已经超出一百年的跨度，但即使如此，他的时间里仍有与现实世界没什么两样的光阴荏苒，人之常情。这里的时间可以说成一条直线，的确是在经典物理学里不会跳跃不会停止流失的时间——正由于此，它才具有了强烈的象征和投射意义。生活的细节开始被拉远放大到整个具有共性的生命历程，仿佛是每个人的一生以及其生命的延续。再然后即是生与死的严肃问题，诞生与消亡，最终讨论为什么诞生和为什么消亡。
[part·two]
不由记起两年前我第一个感到强烈孤独的夜晚。只不过是一本里面驻扎了成千上万的对数函数、严肃死板的演算公式和晦涩难解的星图的枯燥天文读物，只不过是里面提到了总星系，提到其中的无垠星海，提到这个理论上由一个质点不断舒展膨胀而又不知何时会因作用力迅速收缩为一个质点的宇宙。我竟为所见的字行惊栗不已，掩面泪下。我思绪延伸到千万光年以外，不能安静。
梅尔基亚德斯的预言提醒我这个事实：没有永恒。时间停滞，然后流动，最后停滞。宇宙是个放大的困局，困局里的时间无论如何想都会不动声色流动如故，可我却固执地想起方生方死，方死方生。两者的演变都完好无缺，时间在里面缓缓流动，而生命只是里面偶然的闪光，等到一切结束，又和一切从未开始一样，时间停滞，空间无存。
布恩迪亚家族最后一个奥雷里亚诺看到羊皮卷卷首的提要时至少也应如我那晚一般惊颤，只是他更清醒，因为他在那一刻知道羊皮卷上记载着自己的命运。那晚的我发觉自己被骤然聚拢的孤寂包围着，身边的一切似乎都不牢靠了；再没有质点外的东西可以打破这个榄核型的时间困局。而奥雷里亚诺·巴比伦甚至连这个都来不及想——他就处在困局的最末端。他清醒得完全没有打破困局的欲望，只是在马孔多的毁灭中静待最后一刻到来。孤独的开头，孤独的完结，布恩迪亚家族从大地上被永远抹去，“魔幻现实主义”的故事完美退场。
[part·three]
余华的小说《活着》有着与《百年孤独》很相似的类似宿命论的情节安排。故事的过程直至结尾主人公福贵的家人一直在遭遇各种变故直至死亡，最后只剩下垂垂老矣的福贵孤身一人，买一头黄牛与自己在田间作伴。读这部小说的时间里我每时每刻都感到生命的希望在一点点不露痕迹地破灭，直至最后连福贵的小孙子也因为吃豆子噎死时，我忍不住在想，为什么要活着？一个活了快一辈子的人，几十年内看到的听到的经历过的都跟梦一样，梦醒时分，家人散尽，无亲无故，只剩下虚无缥缈的回忆。他没有为名利而活，没有作为血缘链上可延续的一部分而活，甚至也没有为崇高的“为人民服务”而活。他只是一个经历了各种风浪各种变故后仍维持着生命将息前最后时光的人，被困在榄核型人生的最末端，他还是否作为有意义的个体而活？或者说，仅仅是为了单纯地活着，活在比求生稍微高级的阶段里？《活着》对生存意义的探讨至此已到达极端的地步。
尽管同样具有不少宿命论色彩，《百年孤独》跟《活着》还是存有很大区别，前者没有着重探讨生存，而是探讨孤独——如果非要用拆字的方法来解释孤独，我会这样拆：孤，孤立。独，个体。人就是一个个孤立的个体，也许这可以说明为什么人成为社会性动物，用这种方法来抗拒单独存在，抗拒由此带来的无尽危险。所以人需要某种意义上的团结，但是相互依靠对单个人来说至多只能是对孤独的缓冲。因为人的一生毫无疑问会经历生老病死。生、老、病、死的过程，从不会有人在同一时刻如你所感，同你所受。马孔多建立初期没人留意孤独这个奇怪的东西，因为它太年轻，里面没有一个人超过三十岁，也没有死人，唯一的威胁是会导致失忆的失眠症。当梅尔基亚德斯推算出马孔多将成为一座镜子之城而无布恩迪亚家族半星血脉存留时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚立即大发雷霆。“不是玻璃房子，是冰房子，像我梦见的那样。而且不管到什么时候，总会有布恩迪亚家的人，直到永永远远。”家族诞生开端的人怎么愿意料想到它的结尾呢？何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚固执地认为，既然有了开始，就不应该也不可能结束，即无限才是合理的。他早该得知却不肯接受宿命。乌尔苏拉显得更从容些，就她意识到孤独的蔓延已要把布恩迪亚家变成“疯人院”来看，她已经默认了孤独的存在以及可能导致的后果——有限才是合理的。布恩迪亚家族在其存在的期间，没有一个人能逃脱孤独的魔法，亦没有一个人不作出自己的选择来对付孤独（包括美人儿蕾梅黛丝肉体与灵魂一起飞升的离奇个例，也是她对天生不入世造成孤独的回应）。然而无论他们选择了逃避、对抗、适应、顺从还是洞察，早在家族诞生以前就已经注定了要最终合在一起造出“猪尾巴”怪物的血脉和梅尔基亚德斯超出人类知识界限的智慧最终终结了这个孤独的家族从而给了布恩迪亚家族永恒的孤独。这就是布恩迪亚的宿命，然而孤独不会因此而停止。
[part·four]
马尔克斯就此将孤独和时间联系在一起，并进一步延伸了榄核型时间外的意义。他设想死亡后还有死亡，鬼魂也面临衰老的尴尬，面临进入更深层孤独的危险；时间让家族有了诞生，又在百年后将其终结，然而这个注定承受孤独的家族只是“不会在大地上第二次出现”，因为它已进入了消亡后的永恒孤独。这不能不说是极其抽象但也是极其现实的联系，甚至于我们中的每一个人都曾想过，为什么会有生，为什么会有死？为什么我会是我？生之前和死之后是什么？这无疑是能影响到每个人的观念，能上升到哲学或宗教层面的命题。