往事并不如烟散文通用

无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。

往事并不如烟散文篇一

往事并不如烟散文篇二

外祖母很会做吃食，她总是精确地计算着一年的时令，然后做出符合当下时节的食物来。这是一个中国农村妇女几乎都具备的能力。比如说，十月中旬收了新鲜玉米，然后就动员一大家人围着簸箕剥玉米粒。新鲜的玉米粒蕊黄而多浆，从石磨的小孔中投下，转动石磨手柄，玉米的浆汁便由石磨的中缝处溢出，浓稠而清香。入锅蒸熟，很快就变成了玉米粑这种民间美食，在水青色的玉米壳里包着。这种从土里摘下的新鲜食材，经过人工的巧妙处理，然后幻化成朴素而美味的食物的过程，常常让人觉得不可思议。因此临近端午，包粽子更是这样。

我们这里包粽子一般都是用箬叶，箬叶的果实形似蜘蛛卵，所以也叫蜘蛛抱蛋。这个名字太俗，不如另外一个叫一叶兰的.有诗意。箬叶两端尖峭中间鼓胀，线条柔软圆润，叶形很美，又终年翠绿，但不够宽大。用它来包粽子，小巧精致，常引人关注。但这是现在，以前我们是用竹箨！

外祖母就是用竹箨！

竹箨就是笋壳，外祖母用的笋壳都不是新鲜笋壳，是陈年笋壳。今年端午用了，在清水里洗净，然后自然晾干，又存放在房上的阁楼里。阁楼里堆放了很多家什，很杂乱，我有一次还见到一张蜕掉的蛇皮。外祖母就是从这里把那些笋壳取出，又在清水里用丝瓜瓤擦拭着每个角落，洗净后晾干，用它来包这年端午的新鲜粽子。老瓶装新酒，外祖母很懂生活。

粽子的主要原料是糯米，我们这里俗称酒米。酒米本是酿造黄酒的，但我们这里没有黄酒，黄酒在绍兴。我们都是直接食用。酒米淀粉多，不透明，有大理石的光泽，煮熟后很绵软，用来包粽子很合适。新鲜酒米头天夜里就要浸泡在水里，外祖母用的是一个很大的搪瓷盆，外面绘有青花。白米青花，一切都那么动人。除了酒米，外祖母会准备好花生，绿豆，有时会有几粒枣。这些都在水里泡。

对于食材我们是可以帮忙备好，但真正包粽子便只能是外祖母了。在屋檐下晾干的笋壳被取下，多年地使用让笋壳色调暗淡，近似酱色，笋壳上的黑色斑点也有些漫漶。包粽子是要技术的，外祖母深谙个中道理。笋壳在外祖母手里跳跃，对折，成漏斗状，将由酒米、绿豆、花生和红枣混合而成的主料舀出一些装入漏斗里，用竹筷戳，使之压紧，然后封口，再用事前撕下的笋壳长条捆绑扎紧，一只笋壳粽子就被放在一旁以备入锅。粽子多棱角，中国文学里描写旧时妇女的裹脚，便常常用粽子来形容，这多少叫人心里不舒服。粽子和裹脚，这算什么回事！

包好的生粽子放入大铁锅中煮，水大开，粽子在里面翻滚。煮好取出，用剪刀剪断笋条，慢慢打开笋壳，粽子熟黄如同一枚寿山石，有笋壳味。用竹筷夹一口粽子，在有白糖的细瓷碟里翻几下，吃到嘴里糍糯绵软，淡香甜润。我们看着外祖母，她在灶台的雾气里笑。

端午这天，我们那里不吃咸鸭蛋，不喝雄黄酒，也没处看龙舟。只有吃粽子。吃了粽子，才算过了端午。吃了外祖母包的粽子，才算过完整无缺的端午。这也是以前，外祖母不在了！

今年又要过端午了，街上卖的都是青箬叶包的粽子，他们把箬叶泡在水盆里，一边包一边卖，以示食材的新鲜，可惜没有笋壳。里面包的也只是酒米。这样粽子吃起来总让人寂寞，现在我只能吃这些。

一切杳若黄鹤，我很怀念用笋壳包的粽子。

往事并不如烟散文篇三

一朝步入画卷，一日梦回千年。

每天上午9时，静谧的开封清明上河园往往被一阵震天动地的迎宾盘鼓声敲醒，天南地北的游客蜂拥而至。游客进园，左行几步，就会看到一座古朴的汴河码头。数艘黄色仿古游船静静地靠在岸边，热情欢迎游客乘船游览环绕全园、蜿蜒曲折的汴河风光。距离汴河码头一步之遥，就是那座举世闻名、伟岸耸立的虹桥，状若彩虹，飞架汴河之上。此时此刻，一艘庞大的运粮漕船刚刚从桥下穿过，就遇到一伙蟊贼，企图抢劫漕粮。恰遇包拯巡河，指挥果断，官兵英勇还击，三下五除二就将蟊贼捉拿归案。漕船沿着清澈的汴河继续前行，向着东京城进发。

这是情景剧《汴河漕运》中的一幕。

那么，历史上真实的汴河漕运究竟怎样呢？

漕运是我国历史上一项重要的经济措施。用今天的话来说，它就是利用水道调运粮食的一种专业运输。狭义的漕运，仅指通过运河并沟通天然河道转运漕粮的河运而言。

我要讲的发生在北宋年间的汴河漕运故事，指的是狭义的漕运。

一

汴河历史悠久。北宋年间，汴河漕运兴旺发达，汴河的发展也达到鼎盛时期。

据李村人先生对汴河故道的考证：汴河在开封城中间，发源于荥阳大周山洛口，向东经中牟北五里的官渡，从外城西边“利泽水门”和里城的“大通水门”流入里城，横贯今之洪山庙、后河街、州桥街中间的大王庙、袁宅街、胭脂河街，折而东南（乾隆六年旧汴河改为惠济河），出里城，经扬州门北的“上善东门”流出外城，经过今大堤以外、虹桥弯村北边（今讹为横船弯），过陈留、杞县北，流入泗水、淮河。

北宋末期，汴河失修，钦宗靖康初（1126年）曾有干涸月余的情形发生，航运受到阻碍。宋南渡后，汴京沦陷，汴、淮交通断绝，汴河也失去了漕运的意义，很快淤塞。

好在我们还有“一经一卷一园”（“经”指的是孟元老的《东京梦华录》，“卷”就是张择端的《清明上河图》，“园”则是按照《清明上河图》为蓝本建造的清明上河园大型宋代文化主题公园），使我们依稀望得见历史尘埃中汴河的模样，记得住汴河带给我们的乡愁，进而讲好汴河漕运的故事。

画家张择端虽然不是开封人（他是山东诸城人），但他曾经长期在开封游学，对北宋末年开封城市的生活非常熟悉。在《清明上河图》中，他抓住了大运河这个最为重要的线索，描绘了北宋宋徽宗宣和年间（1119年—1125年）汴河两岸的繁华景象，为我们留下了一幅关于大运河的千古名画。

打开《清明上河图》，我们可以看到，画面由城郊沿汴河向城内铺展，城外村落中几座茅舍，小桥溪水，杨柳依依，农民正在耕作，恬静安宁。接近城门，房屋都成了瓦房，商贸行旅增多，逐渐繁荣热闹起来。之后，出现汴河，码头上有装有卸，船只有的停泊，有的正在行驶。街上有卖馒头的饭馆，有“王家纸马”店招牌，门前有叠成楼阁模样的纸扎及“黄胖”（泥人）等祭扫之物。在势若彩虹的大桥处，赶集的人们使繁华的商业区更加热闹。桥上轿马相撞，摊贩争售，摩肩接踵，喧闹不已。一艘巨大的漕船，正在放倒桅杆，准备过桥，船夫们呼唤叫喊，紧张操作，桥上和岸边都有人驻足观看，成为这幅画的高潮。

汴河是引用黄河、洛水之水，每年冬季要进行疏浚，无法行船。等到夏季水大足以行船时，又因为水流湍急而十分危险，特别是上游行船，完全靠拉纤才能行进。

《清明上河图》中虹桥下边出现的一幕险情，就生动地描绘了这种场景。

《清明上河图》中对汴河收尾部分的处理则意味深长：一条漕船在纤夫费力地拖拽下，艰难地逆流而上，船上却也只有两个船夫在操船。这种荒凉和前景莫测的画面，似乎在冥冥中诉说着什么。

二

开封被称为北方水城， 隋炀帝开凿大运河曾对开封做出巨大贡献。

这条大运河南起杭州，北到涿州（今北京），中经洛阳、汴州、江都，全长2000多公里，贯通中国南北水运。

开封本不过是个普通州县，大运河穿城而过后，逐渐成为一颗冉冉上升的新星。

8世纪之后，天下根本在于江淮，汴河越发重要，开封成为“水陆要冲，运路咽喉”，燕、赵、吴、楚等地商人向这里聚集，这里逐渐成为活跃而繁荣的商业贸易中心。王建、刘禹锡等唐代著名诗人都曾写诗赞誉它的富庶。

784年，为保护汴河漕运，唐朝宣武军节度使的10万兵马从商丘迁来，使这里成为区域性政治、军事中心。907年，宣武军节度使朱温夺取大唐江山建立梁朝，下诏升汴州为开封府，定为东都，同时将洛阳改为西都、长安降为雍州。这是中国古都史上一个重大的变化。

古代交通中，水路比陆路重要。赵匡胤即位后，疏浚汴河、蔡河、五丈河，并开凿金水河，使开封拥有四条河流，成为“天下之枢”。

那时开封的河道上，日夜舟船如织，商旅不绝，“八荒争凑，万国咸通”。

在这四条河流中，汴河显得最为重要，其漕运能力10倍于其他河流，是开封水系的主干，有宋一代，都把汴河视为“建国之本”。

在当时开封乃至全国的漕运交通中，汴河占有举足轻重的地位。

赵匡胤把自己的设想摆到桌面上，结果遭到群臣及弟弟赵光义极力反对，使迁都计划搁浅。赵光义等人反对迁都的理由之一，就是开封漕运四通八达，无可取代。赵匡胤的老部下李怀忠说：“东京有汴渠之漕，岁致江、淮米数百万斛，都下兵数十万人，咸仰给焉。陛下居此（指洛阳），将安取之？且府库重兵，皆在大梁，根本安固已久，不可动摇。若遽迁都，臣实未见其便。”就当时形势面言，李怀忠这一番话的理由很充足。

在某种意义上，可以说没有汴河，就没有开封168年的繁盛;没有汴河，就没有流传千古的《清明上河图》。

三

宋时开封不仅是全国政治、文化中心，同时也是经济中心。有四条运河是漕运枢纽，一切货物全赖之交流，是一个“八方辐辏，四面云集”的大都市。到元代还有“一苏二杭三汴梁”的谚语。从孟元老所著的《东京梦华录》，张择端的《清明上河图》，博物馆中的宋代白地黑花大瓷坛上的画，都可以看出开封当时的繁荣都市的面貌。其中所谓四条运河，即为蔡河、汴河、金水河与五丈河。

汴河长期引用黄河之水，河水挟带大量泥沙，河床的淤塞特别严重。宋仁宗天圣二年（1024年）以前，每次对汴河清淤，都要求见到河底特置的石板石人标记处而止，保持河水常在地平面以下，称作“水行地中”。天圣二年以后，每年为治理汴河征调的劳动力常被借调去从事其他工役，以致汴河河道多年失修，河床日益增高，沿岸修起高堤，变成“水行地上”。由于河床淤淀严重，淤滩增多，河水流速缓急不等，行船颇多不便。

宋廷自真宗大中祥符八年（1015年）采取狭河措施，浚汴河中流，阔5丈，深5尺，以省修堤费用。

仁宗天圣、嘉祐年间，又自开封至泗州的运河上“治木岸”，以束水势。所谓“木岸”，是用树的枝梢做成的，捆捆相连，安放在狭河岸侧，再用木桩钉牢固，使河流稍窄，流量流速适中，以利航行。这样做的结果，河身平夷，“操舟往来便之”。

不论采用什么办法，如何保证汴河漕运，一直是宋廷官员经常考虑的问题。

虎眼春波溢宕沟，万艘衔尾饷史州。

控淮引海无穷利，枉是滔滔本浊流。

四

实际上汴河吸引的商品，还不仅以江、淮、两浙、荆湖诸路为限，岭南、川蜀的货物到京师的，大多也经由汴河。

宋代官物虽由江陵陆运至京师，不必经由汴河，但商人货物仍由江陵沿江东至真州入江北运到开封，所以川蜀也可视为汴河所通的区域。

北宋制定有严格的漕运制度，制度中对京城漕运诸河的漕运路线、漕运租赋的种类乃至于每年漕运量的定额等都有具体的规定。

关于北宋时期汴河的漕运之盛以及其重要性，汴河漕运与开封的关系，宋代著名经济学家张方平于熙宁五年（1072年）在其《论汴河》中讲述得最为详尽透彻。

北宋时期，通向京师的漕运船只，称作纲船。当时按船只数目或载重量多少，组成船队运输，每一队即为一纲。这些纲船常年穿梭在江淮至京師几千里的运输线上，昼夜不息。汴河的漕运纲船，宋初是每年往返3次，后来改为4次。

五

作为水路枢纽的开封，汴河漕运战线曾经活跃着一批特殊职业者——“押纲人”。

为了保证汴河运输的粮食和物资能顺利到达都城开封，北宋政府采取了三项措施：
一是设立专门的漕运机构。这个机构叫发运司，专门负责大运河运输。二是组建纲船队伍。由政府拨出专项资金在南方地区打造约6000条运输船，还把每10条船分为一组，叫一纲。三是指定押纲人员。每组纲船派遣1～3名中下级军官或大户人家子弟随船护送，称为“押纲”。如果运输过程中发生官物被盗，或船只沉没等事故，押纲人要负责全部赔偿。否则，轻则降职，重则入狱。

为了提高押纲人的积极性，宋政府规定，漕船80%的运载量用于装载漕粮和货物，另外20%允许载点儿私货，可以到都城开封售卖，挣一些外快，补贴收入的不足。

根据大运河运输船的载重量计算，每船夹带的私货有2500公斤到5000公斤不等。一般是来自江浙一带的土特产品，比如丝绸、瓷器、竹木器、海货、香料等，大多是东京开封市场稀缺、市民非常喜欢的商品。回船的时候，再从开封市场上携带一定数量的商品运到南方去。这样一来一往，就会有一笔不菲的收入。

往返于汴河的漕船大约有6000条。宋朝法律规定，这些船不能住宿停留，沿途税务机关不得拦船收税。每年8个月的航运期内，漕船日夜不息，往返4次，载来了168年的东京繁华。

显然，官府对纲船不收税，就是有意让船工们带点货物，做点买卖，维持生活，甚至有点小利可图，给船工水手留下一条生活出路，使他们安心纲运。只要不妨碍纲船正常运行，押纲人也是睁只眼闭只眼。

神宗元丰年间，一些官僚捉摸不透宋初立法允许船员夹带私货之用意，不许纲船携带私货贸易。船工无利，生活困难，不仅不愿意干，而且盗食官米，纲运问题的弊病也日渐突出。宋廷最后不得不改用旧法。从旧法实行结果可知，随纲船入京，私人百货也运到开封，沿途河市均可贸易。可以说，纲船到哪里，哪里的商业也就活跃起来。

宋太宗即位后在京师设立江淮发运司，后把权限下放到沿淮“排运司”，派大將从川陕运木料来修整河岸，每年漕运粮米增加到400万石。有一次京城粮食缺乏，太宗果断决定各州郡留够3个月口粮，其余一律漕运京师，以至于汴河之上上千运粮船首尾相接，蔚为壮观。

自元丰二年（1079年）六月导洛通汴渠成，称为清汴，头纲入汴改为明年二月一日。这年冬天，汴水通行，三司即请求宋廷“不必以二月为限” 。

哲宗元祐年间，复开汴口，引黄河入汴，与清汴工程混用，冬寒汴口仍旧关闭。因此，头纲入汴主要仍在清明之时。于是，清明前后，纲船和其他私人商船衔尾入汴，粮食储于东水门外之虹桥元丰仓、近城顺城仓，东水门里则有广济、里河折中、富国、万盈、广盈、永丰、济远等共十仓。粮来货至之日，宋廷发放粮物，“遇有支遣，仓前成市”。东京东南部汴河一带顿成闹市区，汴河冬季停运时的萧条局面大为改观，市场开始生机勃勃。

汴河与漕运，漕运与清明，清明与河市繁荣，就这样结下不解之缘，周而复始，延续一百五六十年。张择端的《清明上河图》对此有集中展现。往事并不如烟，至今我们纵观图中数量众多的粮船和货船，透过千百年历史沧桑，仍然能够感受到北宋时期汴河漕运的发达。

往事并不如烟散文篇四

儿时的一幕一幕，在我脑海里不时的涌现，多少年来越来越清晰。

脑中的往事犹如美酒，时间越长，味道就越浓越香，越有品味。

记得xxxx年10月份的一天，在河南宁陵县，新兵入伍前在地方武装部发服装，因为当天我不在，我叔叔帮我把衣服领回了家。当我回到家，看到一套深蓝色的海军服时，我心里那个高兴啊无法用语言来表达，可当我穿上衣服时，我傻眼了，这是一套一号的衣服，我穿在身上又大又肥，裤腿和衣袖挽了三次才露出脚和手。

尽管衣服很大，但我穿在身上还是无比高兴，衣服发了，说明我很快就能走进部队当一名解放军战士了，这可是我多年的梦想。

我永远忘不了穿上这套衣服上街的情形。在商丘市里，我穿着这套深蓝色的海军服上街买东西，衣服本来就大，况且我们市里有10多年没有招过海军兵，都没有见过这种服装，回头率达到百分之百，有好奇的目光，有羡慕的目光，有欣赏的目光，也有嘲笑的目光......而我走在街上只感到光荣，骄傲，环顾四周的目光，我俨然成了一位“明星”，着实过了一下“明星”瘾。

时间过去了十六年，我依然感到光荣和骄傲。

二二二团农四队

往事并不如烟散文篇五

我出生在一个偏远的农村，那时候是七十年代初，村子里的女孩子也上学，只不过大都上到小学毕业，家长开通一些再加上学习好一点的能上到初中。从上学开始，我算是学习好的，爹娘又是开明的家长，一路过关斩将，实现了“跳出农门”的伟大目标。虽说毕业后生活的地方离家不算远，但自从爹娘搬到城里来以后几乎就没怎么回过老家。越是回不去，心里就时不时的想上一阵子，有时候鼻子一酸，眼睛就模糊了。

想什么呢？亲人们都在身边，母慈子孝，其乐融融，还有什么不满足的？

想家。想家里的老房子老院子，家里的迎门墙，想院里的那个压水井，想井旁的大槐树，想过年时家里每个人亲手写的春联，想一家人围坐桌旁，粗茶淡饭却津然有味，想家里的大娘大爷、七大姑八大姨。没缘头的想那些一点儿意思没有的细节，甚至于一次平常不过的走亲戚。越想心里就止不住的翻江倒海，一点一滴都越发清晰明朗起来。

想儿时的同学。那时候的同学本就不多，一个年级也就十几个，但现在也并不是都记得下名字来，能记下名字来的又怎么也忘不掉。也没有说的上来的惊心动魄的事情，无非就是上课考试写作业，下课跳绳丢沙包。但那张干净的脸，那双细细的眼，眉宇间那纯纯的.笑，都刻在心里，抹之不去。

有时候也想回去，也曾经真的回去过，但近乡情怯，一切都那么陌生了，包括曾经日夜厮守的家。那日里梦里都念念不忘的同学，或许就在咫尺，但挪不动的是双腿，走不出的是心结。

就像陈奕迅在歌里的轻声漫语：我多么想和你见一面，看看你最近改变。

所以，我宁愿将你化作文字，永远的留在梦里，也不敢轻易的去遇见。漫长的岁月，我不知道从哪一天开始才能实现完美衔接。带着笑脸，回首寒暄，我做不到。我不敢碰触的，是埋在心底的那个又清晰又模糊的童年。