微笑散文诗欣赏(精选8篇)

励志可以让人们拥有积极的心态，面对困难时始终保持乐观和自信。总结过去的经验，为未来的奋斗制定明确目标。接下来是一些励志人物的成功故事，让我们一起来欣赏吧。

微笑散文诗欣赏篇一

落日横江萍渐老，临风借问与相亲。

站在江堤，两竿落日斜挂长桥，一江东流滔滔而去，半缕轻烟远笼芳洲，我以子规啼血的虔诚等待黄昏的来临。寻一个离夕阳最近的地方端坐，睨视远方，这一岸蒹葭没有你的身影，但见满头白雪般的思念，只觉得心情这一刻失去了热的温度，就象夕阳流淌着殷红的鲜血，在风中凝结成雕塑，仅仅一瞬间感觉，灵魂沉重得足以阵阵疼痛。

很少在江堤上看这么美的落日，又是一个人独看。苍穹辽远、浩瀚，夕阳下，江河、岸柳、舟帆、远渚都是静谧祥和的，庄严，肃穆，壮美。不可言谕的和谐，不可言传的韵味，让我沉浸在一种飘逸、静美、悲壮、雄浑的境地。遥看云水接天，烟迷舟楫，鸥翔鹭飞，身心渐渐融入暮色，超然忘机。可惜无法与你分享，如一本诗意盎然的书，在我手里，只有我一人借着黄昏的光芒亲读细品，回味再回味，你听不我余韵袅袅不绝，我浅浅的文字如此苍白无力。

还你呢，正轻倚落日的窗前，或依栏而立。落日的温暖与绚烂，应淡均轻抹你的脸庞，泼洒你的眉间，牵动几许柔情，几许心醉。静静地望着这醉心迷魂的黄昏，落叶翩翩而下，飞絮冉冉而去，宿鸟喳喳而归，添些落寞，却是恬淡、安然。你会想起我吗？与我相拥这个黄昏，以博大的胸怀，容纳我忧郁的灵魂。风挟着远方的讯息吹来，弥漫着花的幽香，有你的味道，一些轻柔，一些明媚，有些微凉，有些缠绵。我知道，这由衷的思念与牵挂已穿越千山万水。我任由黄昏的`风暖暖地包裹自己的心，行走在苍茫下，轻吟浅唱写给你的诗。

也许是爱写诗的缘故，一直衷爱这黄昏。一个人在一条并不宽敞的小路行走，追赶前方那轮落日。若携着你的手最好，风吹着我的发与你的裙，画成青天一角，一岸蒹葭似雪作的背景，涂满暖黄色的油彩，一轮斜阳，圆圆的，红红的，正一点点下沉，这幅画一定美的让人落泪。在这个紫色的黄昏里，缭绕的轻雾是那样温婉含蓄，天西泣血的色彩是那样柔曼，变幻不定的云朵是那样绚丽多姿。我常常这样想，就在这云端，一定有一双深情的目光，正在注视着我，牵挂着我。不然，这云朵一会儿骏马奔驰，一会儿仙女望夫，一会鲜花绽开。那是你赶路的马儿，你篱边的守候，你怒放的期待，告知我寻觅的坚贞，等待的凄然，相见的幸福。这些感动、这些甜蜜，我一一铭记。

夕阳开始一点点消逝，感叹时光易逝，没有回旋的余力。我知道自己终究不是一个能追赶落日之人，此刻时光的苍凉，只能感受，不能吐露。从半缺的落日将没未没的时候，直到最后只剩下一抹余晖渐渐隐去，我的思念象分了很多层次，用玫瑰的颜色包裹层层蓝色的忧郁，渴望被温暖，被阅读。好想把它写成行行诗句，凝成片片红霞，直铺到天边，把诗里的忧郁与孤独烘干，暖和你一个温馨的午夜。我的心思穿越苍穹而去，有风正吹拂你的长发，在耳边呢喃，你是懂的，这刻我的情感也生动起来，没有因一轮落日消逝而遗憾。

就在落日消逝的那一瞬间，我象是看见了一只色彩斑驳的蝴蝶，正在努力追赶鲜红的火焰，那是它生命的灿然。这时，天空极尽深蓝，创作一个梦境，吞没蝴蝶的梦想。人生真的如此无奈吗？许多情感用一生的风雨淬炼成长，却只有刹那的辉煌，又在辉煌中毁灭。这时我们得学会遗忘，忘记那些已经铭记的东西，是多么的不易，又要去等待一个新的落日的来临，也是多么的惶恐。清澈的泪水在流淌，在洗涤落日的沧桑。

呼吸着夜风的芬芳，遥望无人可知的远方，也许重山之外还有斜阳，你会遇见我的思念。你若独立溪桥，远远望见，一群两群白鹭、沙鸥。或穿梭烟波岸柳，或浮波沉影，静立水央，翩翩的舞姿，说不出的曼妙。这种思念有些禅意，你或许不知不觉远离了俗世凡尘，一股淡淡的超然慢慢渗人心底，灵魂便升华开去。你若漫步山野，满山深黄，浅褐，淡紫，咖啡，火红的树，层峦尽染，万物霜天竟自由，斜阳下，远山枫丹，烟水秋长，荒草粘天，如诗如画。这种思念如流云泄漏一抹抹绯红，渲染思念的热烈，这种深情实在刻骨铭心。你若徘徊廊廓，仰头，天空分外明净，惊心的蓝，蓝的没有一丝痕迹。风也是不带一丝尘埃，吸一口，清冽入肺，无上清凉。这种思念是静美，是透明的，淡淡的欢喜，悠悠的绵长，伸展到无垠。

你我天涯咫尺，从不贪图你的真，带着爱意吟唱这段黄昏。思念依然温柔，在你等待或离开的时候。把落日的色彩烙印在你远方的背影，让思念存档，装订成册，以备未来的日子阅读。

微笑散文诗欣赏篇二

微笑是霞光，是春风，是大地，是自然的太阳。微笑，使陌生人感到亲切;使朋友感到安慰;使亲人感到愉悦。

——题记

庭院深深，风吹细柳娇，枣树正妖娆，独自一人随着内心的轨迹，开始一段漫长的思念。怀念姐姐的微笑。那是你迷人的无可救药。乘着时光的步伐走过了岁月的轨迹，亦在人生如梦中看透离别。回眸，赏一抹笑意总给我许多勇气。

曾近何时，累着，奔波着，无论多苦，事，还是没做完，攒着，储蓄着，钱，还是没存够，忍着，让着，怕着，人，还是得罪不少，读着，写着，感悟着，亏，还是没少吃。渐渐的，开始迷茫生活的不如意，事与愿违，心里也积攒不少垃圾，抱怨上帝的'不公，抱怨社会的不平，为什么，无论自己多努力，带来的却是无尽的忙碌，迎接着无尽的痛苦。当这一切被成熟带走后，才渐渐明白姐姐的微笑，如此的清澈，如晨曦的露珠一样澄明，如莲花般一尘不染，她那嫣然的一笑，让我分别了自己，看清了，微笑，心才有透明，心透明才会春暖花开。人生陌上，哪能样样如意，事事顺心。人事短短几十年，于事不执，于心不著，简单自然，尽心随缘，何必负赘太多，想开，看开，放开，如此而已。

微笑，是对生活的感悟个每天都在微笑的人，必定是一个对生活充满信心，并且懂得感恩的人;微笑是对人生的一切不如意，不完美的最好的诠释;微笑是这个社会不可或缺的和谐因素，有如日月星辰的照耀;微笑是化干戈为玉帛的最好的武器，因为他不在乎你是高雅的，还是庸俗的。一个懂得经常微笑的人，不一定就是政界高官，也未必是成功人士，也许就是普罗大众，但他一定是个幸福快乐，并且时刻能够感染身边人的人。被人误解的时候，能微微一笑，是一种素养。危难的时候能泰然一笑，是一种大气。失恋的时候，能轻轻一笑，是一种洒脱。受委屈的时候，能坦然一笑，是一种大度。吃亏的时候，能开心的一笑，是一种豁达，无奈的时候，能达观一笑，是一种境界。

微笑意味着理解和友善，微笑意味着真诚和爱意，微笑是生活中盛开的花朵，微笑是社会里快乐的音符，微笑是沟通人与人心灵的纽带。微笑是一种国际语言，不用翻译，就能打动人们的心弦;微笑是一种艺术，具有穿透和征服一切的自信魅力;微笑是一缕春风，那么它会吹散郁积在心头的阴霾;如果说微笑是一抹阳光，那么它能温暖受伤苦闷的心，微笑是阳光，给人们温暖;微笑是赞赏，让你充满自信。微笑是一种神奇的力量，能给人美的享受;微笑是一股源源不断的甘泉，能给予你无限的力量。微笑是盛开在人们脸上的一朵美丽的花，时时刻刻散发着迷人的芬芳，微笑是一种气质，气质得宜于修养;修养是一种境界，境界需要磨练;城市中受约束的是生命，不受约束的是心情，只要心情晴朗，人生就没有雨天。所以无论生活怎么苦把微笑漾在脸上，把关爱蓄满心间。

匆匆的流年，我记不记得的事情太多了，但独留姐姐那一抹笑意留在心间，感染着我，在迷茫的时候给我许多勇气，真想再次回到姐姐的怀抱中，看那一抹笑意，擢其心，并滋润了内心。

微笑散文诗欣赏篇三

淡淡微笑，一个优雅的弧线，给自己，给你挂念的人，你生命中遇到的人。

生命中我们会遇到，不同的人，不管是你喜欢的，还是你讨厌的，不管是你爱过的，还是你怨恨过的，不管是你夜夜思念，还是希望永远不见，都需要给他们一个微笑的理由，坚强的微笑，幸福的微笑，不管是发自内心，还是一种向上的人生观，用微笑感染自己，感染他人，给世界一个充满希望的幻想。

一个人活在世上，怎一个累字了得，不管是事业，感情，还是亲情，都需要我们一点一点的去积累，一点一点的用心去经营，有时我们害怕受伤，有时我们害怕被骗，有时我们自己的感觉欺骗了自己，有时我们害怕失去，有时我们害怕离开，所以微笑这个动作离我们越来越远，远的我们生活的很孤独，远的我们迷失了自我，远的在微笑时，会不会觉得是不是真的发自内心，远的不敢提及了微笑。

每一次的经历，每一次的受伤，每一次的徘徊，每一次的落泪，每一次的回眸，每一次的无奈，每一次的牵挂，每一次的凝视，每一次的绝情，每一次的害怕，每一次的回首，每一次的死心，每一次的纠节，每一次的期盼。每一次的守望，每一次的`等待，都会让我们一次一次的成长，都会是我们一步一步的前进，都会使我们一点一点的成熟，都会使我们一次一次的感激，都会使我们一点一点的改变着，微笑着，豁达的生存在这个世上，面对这个人生。

天空是海阔的，心情也是无边的，没有人会左右你的心志，谁也阻挡不了你的希望。

有时很难想象自己那颗瓢泼不定的心，很难想象他会在那里停留，他会属于那里，相信心跳的感觉，那种冲动，是一种很难模仿的感觉，可惜一旦停止，就再也不会为谁而跳动，就算遇到下一个你喜欢的人，一颗心容不下两个人的位置，有时骗骗别人可以，却骗不了自己。

我们都年轻过，都冲动过，当一次一次的演绎着失去，拥有，失去，拥有，就会疲倦，所以还是逃避，逃避让我们至少还有活着的勇气，还会在想着一个人给你的关怀，可是我们彼此都知道，谁也不会成为守护天使，还会在想着一个人给你的鼓励，可是到最后，我们知道失去的还是会失去，还会想着一个人给你微笑，可是我们彼此明白，微笑背后的辛酸，所以还是沉默的好，还是糊涂的好，还是了无牵挂的好，有些事只要铭记就好，有些人只要祝福就好，看着他们，淡淡的微笑，这就是最好的结局。

微笑散文诗欣赏篇四

微笑散文诗欣赏篇五

微笑散文诗欣赏篇六

奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子。也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芬香;受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌的小芊炫耀了很久。

那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

然后，到处一片“轰隆隆”。

接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的`旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走。大家开始陆续搬进简易的板房。我们也不例外。衣橱也搬了进去。里面的旗袍依然光鲜、亮丽。樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

一些东西已改变，一些东西却仍然在。

1.从全文来看，题目中的“站立”指的是什么?

2.请赏析文中画波浪线的句子。

时间也仿佛为之停止了很久，很久。

3.联系文章语境，揣摩下列句子中加点词语的含义。

(1)第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。

(2)站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

4.文中的奶奶是一个怎样的人?请作简要分析。(答出两点即可)

5.作者说：“一些东西已改变，一些东西却仍然在。”结合全文，说说这句话的内涵。

答案：

1.“站立”指：地震中没有倒下的大衣橱;灾难中人们坚强、团结、乐观的精神。

2.运用反复的修辞，突出了地震瞬间带给人心理感受上的时间之久。

3.(1)是说爸爸妈妈仍然在抗震救灾的现场，从侧面反映了灾难的深重，也写出了作者对父母的担心。

(2)奶奶对生活的热爱、对困难的乐观态度影响了我，让我害怕、悲伤的心慢慢有了温暖。

4.结合事例，围绕“热爱生活、坚强乐观、善良热心、疼爱孙女”等作答。

5.示例：房屋没了，一些人没了，环境改变了，但活着的人依然坚强乐观，依然热爱生活。不管发生什么样的灾难，人总要坚强乐观地面对生活。

散文阅读的技巧

比较阅读法

比较阅读法是指将两种或多种材料对照阅读.分析其相同点和不同点的阅读万法。比较阅读法在学术研究中得到广泛应用，是比较文学、比较教育学等专业学科中重要的学习方法。比较阅读法的形式非常丰富。

以比较的项量分，有宏观比较和微观比较。宏观比较是多角度、多层次的综合比较。

以材料的时间关系为控制范围作比较，有横向比较(共时比较)和纵向比较(历时比较)。把同一作者的不同时期的用相同创作方法创作的作品作比较是纵向比较，把同一流派的不同作者的作品作比较，把同一时期的作者的同一题材的作品作比较是横向比较。

三步阅读法三步阅读法是我国历代学者所推崇的读书方法。程端礼、梁启超、叶圣陶、茅盾等著名学者都曾从不同角度总结过三步阅读法。第一步是概要了解读物的内容;第二步是在掌握内容大意的基础上，对重点的内容作深入的钻研，以求真正领会;第三步是将全书融会贯通，分析作者为什么要这样写，了解其精蕴，吸取其精华。这种方法常用于阅读古代作品。

探测性阅读

探测性阅读是一种有效的阅读方法。通常指为了搜寻某种资料或确定读物是否具有阅读价值的阅读。这是具有独立学习习惯的人经常进行的一种阅读方法。这种阅读有3种不同情况：

1、为了掌握一本书的总观点，要经过以下一些步骤：注意书的标题和副标题，作者和出版者;阅读导言和序言;浏览目录，检验参考书目;阅读出版者有关的话或关于作者的说明;选择一二个包含主要论题的中心章节，阅读它开始的一、二段和结束段。在迅速阅读完后，就可以确定这本书是否包含了探测者所需要的资料，是否需要进一步深入或全面阅读了。

2、为了掌握一个章节或文章出现在哪一类书籍或报刊上，知道所读部分与其他部分的关系，寻找出概括介绍文章的段落和句子。

3、为了寻找某种特殊的资料，就要学会浏览。浏览时，要把寻找的问题牢记在心间，尽快地移动眼睛，扫视阅读材料，并且运用标题、提行等帮助搜寻所需资料。

阅读理解技巧顺口溜

明内容，清目的;连段意，答问题;

审清题，仔细品;析人物，思言行;

抓要点，明背景;叙事情，抓重点;

写景物，思特点;细推敲，套格式。

微笑散文诗欣赏篇七

端坐于时光一角，以红尘为道场，将爱的种子洒遍在人世间的每一个角落，予以阳光照耀，月光润泽，雨露滋养。与草木同生长，与飞禽共呼吸。每一天，每一刻的走过，都是生命历程里最无瑕的清喜。我拿浮生，乱了荒年。季节的诗音里，谁与流年，默以微笑。

————题记

记忆，是一朵纯白的梦里花，盛开在皎柔的月光下。在凌晨时分，手指上那半寸触摸不到的光亮，隐没在内心最深处的谷底，只待，陌上花开，故人归时，才把那看不见的痛，一一都释怀。穿越千年，等待千年，只为与你今生相见。

三千里风与月，怎及你一句懂得?你若懂得，即使生活清苦无依，也不会将你的真心，平白无故的辜负。你若懂得，我那些无缘由的唉声叹气背后的.薄凉，无需言语，你自然会守护我，陪伴我直到世界终点。你若懂得，我嘴角那一抹牵强，只为你眼底下的倾城温暖，那么，你还会在责怪我，心思难以猜测吗?如果，有一天，记忆散在了风雪里，阳光躲在了云层里，我那卷卷心事，该说与谁听呢。我多想，你说，我还在。你若懂得，那该多好。

我，在这里，而心，又在哪里呢?我反复询问自己，却找不到答案。那是谁说的，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。情，就是这样叫人捉摸不定。你去回忆一段感情时，爱已如风。你去追赶记忆的脚步时，爱已成空。你躲着回忆，回忆却硬是要纠缠着你。你想忆起一个爱过的人，而那个人的名字，那个人的相貌，早已模糊不清。不去想，害怕回忆陌生了。想，又害怕自己又想太多。想太多，又怕自己迷了路。

无法忘却的昨天，我把微笑附送在记忆里面。凭栏望去，千江水有千江心，只是我这无处可寄的忧思，是素白的信纸上的几滴泪，风干后，不去仔细辨认，那模糊的，又有谁会知道，曾经泪滴落在了这里。很多时候，我不是不明白，你可以说我傻，笑我痴，只是，我不想去明白，更不想去看透什么。看的太为透彻了，那心里仅仅留下的唯一一点零星幻想，也会被吞噬的干干净净。看的太透了，人反而不容易快乐。也许真是应了那句老话：难得糊涂。

常说，静水，方可流深。同样，人也需要一颗可以容纳无尽悲喜的心。要知道，缘分，是上天赐予的，至于感情到最后，到结局，则要看两个人的造化。就算是分开了，不爱了，也别把责任归咎于他人身上。在埋怨别人同时，何不好好反思下自己。就算是真的走不下去了，也该把美丽的过往珍藏，然后收拾好心情，继续上路。

那个人，你曾用尽了心思想要在一起，你曾竭尽全力的去爱，可是后来，情慢慢的变淡，距离已经慢慢疏远。或许，情到深处，就如吃糖果一样，吃一颗时是甜蜜的滋味，再吃几颗，就腻了。腻了，滋味就涩了些。曾经爱过的人，还藏在记忆里面。我用手心写爱，而你，在一场瓢泼大雨后，转身就离开。或许，把我一个人丢在大雨里，不是你的原意。我懂，感情到最后，不是非要弄到两败俱伤的田地，不一定非要弄清个为什么。难得的，是一颗明情懂理的心。

揽几缕暖阳入怀抱，来温暖自己。把一切都收于眼底，不去回味那些隐隐的疼，不掩藏悲苦，不言离恨。就依着落日时分的霞光，纵然很受伤，也不轻易落下冰凉的泪。

其实，人生本就是一出戏，剧本在自己手里，锣鼓一敲响，我们就该登场了。至于怎么演，演得是否精彩，结局是否美好，那也得看自己的本事和造化。戏里情迷，戏外人生。繁华的舞台，若在花开花谢之后，还懂得珍惜，那该多么可贵。心，若能懂得岁月的温良，那么，就让那些怨和恨，随烟消了吧，随云散了吧。

微笑散文诗欣赏篇八

29年前的今天，妈妈生下了我。现在妈妈在老家，我在北京。每一年我回一次家。他们都永远在那个老屋里，而我总是从一个城市换成另一个城市，出发的地方总有不同。打电话回家，他们问我在外面过得好不好，我说好啊，吃得饱穿得好。我问他们好不好，他们说好啊，天气好收成好。他们总问我吃饭了吗，说着说着又问我吃饭了吗。吃饭好像是第一等的大事情。他们生在饥荒的年代，爸爸小时候在全家出去讨饭时差点被卖，他们总是忘不了饥饿的感受。最新鲜的一次，是跟九岁的侄子通话，过去他在我印象中只是一个模糊的小孩，现在他却能清晰地表达，我问他转学的事情，问他有没有朋友，我其实也很想跟他说：“九岁时，你的爷爷奶奶去了外地，我第一次学会了站在凳子上拿着锅铲做饭。”

我们的生活交集得越来越少，一年一次的回家，主题渐渐变成催婚。无论什么话题都会转到结婚的事情。一次我忍受不了这样的重复，便说：“我有我的生活。”妈妈在电话那头质问：“你怎么这么自私？你考虑过做父母的感受吗？走在垸里，跟人家说话，人家问起你的事情来，我都不好意思说什么。”我一时间不知说什么好。我尝试费力地讲说我的世界，我的想法，我的得到，他们茫然地回应着。他们在那个永恒不动的小村庄里，听着一个在远方不断流动的声音。我不敢说任何不好的事情，被中介骗，被人骂过，被偷了东西，这些都司空见惯的外乡事件，都能引发他们的担忧。但是他们一定会转回来说：“你要赶紧找个女人结婚！”

我想30年的生命中，我最常感觉到的是一个场景：我在一个小箱子里，手和脚都缩着，无法伸展开来。上学时，我担心交不起学费，担心被别人同情和嘲笑；上班后，我担心被炒鱿鱼，老是被失业的噩梦惊醒。当我跳出来看自己，我看到的是一个自哀自怜的形象：母爱缺失，总把自己放在一个需要关爱的位置上，因而去屈从，去讨好，生怕人们不爱我。我开着各种玩笑，又留心人们的反应。我想做父母的乖孩子，也想做工作中的好同事。在我的内心中，我压抑着自己。我想过的人生，坦荡而肆意的生命，总是因为我内心的恐惧而止步。当我一个人的时候，我看着一个日渐趋向衰老的肉身，内心常有自我厌恶感。

想起大学刚毕业的时候，还留在上学的那个城市上班，那时候的女友打电话叫我回学校。她在车站等我，然后带我去了餐馆。推开门，坐了一屋子的人，生日蛋糕摆在桌子的中央。我内心激动而惶恐。从来没有人这么隆重给我办这么热闹的生日宴席，面对这么多的'祝福我不知道怎么去回应他们。亲密的情感，从来不是我熟悉的。从小我独自一个面对这个世界，我一个人接受，一个人消化。忽然有人对我这么好，我有点手足无措。后来我离开那个城市，在另外的城市里找工作，找到又被开掉，吃不饱饭，房租也交不起，我没有告诉她。那时候我们分手了。

我把积蓄一部分给了哥哥，另外所有的都打给父母，留下几百块钱熬到下个月发工资，有点倾家荡产之感。我总记得上大学时父母向亲戚借钱给我上学，他们一百一百地凑钱的场景让我终生难忘。我也记得母亲当时在山上因结石疼得直哭，还要去地里干活。我想也该是我回报的时候了。我终究不能完全按自己的意愿生活，我的一部分是他们的。我出生时，七岁的哥哥跑到地里去叫我爸爸，然后跑回家放鞭炮。现在他37了。我妈妈60了。我爸爸61了。哥哥如今是做生意的，欠了钱，跟媳妇吵翻了，也跟生意伙伴闹僵了，现在他不见了。他不见了半个月。当我人生走进了30岁的门槛，这是我碰到最糟心的事情。我内心一直存着这个想法：他一定是好好地活着的，只不过压力过大，就躲了起来。如果他真的出事了，我就要承担起我两个侄子的抚养责任，也要照顾好我的父母。我做好了这个打算。既然生活就是这样反反复复，我没必要悲观，平平静静地尽我的责任好了。我30了。

哥哥失踪的前几天，问我妈妈：“你是不是更喜欢你的小儿子啊？他又懂事又听话。你看我的两个儿子，我跟他们妈妈吵架，老大就杵在那儿绷着脸不说话，小的就会到他妈妈那边笑笑，再到我这边笑笑。你看弟弟不就是像我那个小的那样吗？”我妈妈生气地说：“我对你们都是一样地疼爱！”妈妈告诉我这件事时，我说：“他是担心你们会嫌弃他。”妈妈那边激动地说：“他是我儿子！我怎么会嫌弃！”当我30岁时，我会想起他的30岁，也会想起我爸爸的30岁。我们一个个穿过这个时间的节点，奔赴未来的生活。我常常为我父母而心疼，他们养育了两个他们无法理解的孩子。他们至今在期待一个安全而平坦的人生。哥哥最后一次电话跟我说：“我在家，根本不敢看妈妈的眼睛。她的眼睛看得叫人害怕。”

以前没有电话时，每回收到在外读书的哥哥来信，爸爸都要回信。常常是他和妈妈在房间剥棉花，我趴在桌上拿着纸笔，他口述一句我写一句，经常是这样开头的：我儿，收到你的信了；结束的话也是固定的：钱省点花，好好读书，出来为国家社会多做贡献。妈妈会添一句：饭要吃饱！我也会添一句：带点书回来看！现在虽然我不写信了，但是我会不断发短信给他：“我想生活总是这样，坏一点，好一点，再坏一点，再好一点，好好坏坏之中，人变得坚韧起来。就这样，不至于好到哪里去，也不至于坏到哪里去。时间继续往前走，日子继续往前过。在反复折腾中，对于人生的各种境遇，世态炎凉，人情冷暖，都有了丰厚的体会。领受属于我们生命的独一份，并去过好它就可以了。“我希望他能看到这段话。而我最希望的是看到他回的短信：“弟弟，我没事。祝你生日快乐。”