ID：7099907
时间：2023-12-09 06:12:18
上传者：文锋读书心得是对于我们读书过程中所得到的收获和感悟的总结和回顾，通过写作可以帮助我们更好地保持对书中内容的记忆并进行深入思考。小编精选了几篇读书心得，希望能够激发大家对于读书的兴趣和思考。
因为雾霾天气中小学生都被停课的新闻在网络上铺天盖地的宣传着，这也应当算是这个时代最有代表性的事件之一了。污染、雾霾、拆迁、房价，这些词汇终日成为当下说不尽的话题，说的多了，仿佛就像在说一件隔靴搔痒的事，事不关己一样，照旧像平常一般，上班、下班、谈恋爱、买房子、结婚、生小孩，命运永远不在自己的手里，那些成功的传说被传颂的越来越远，倒像来自另一个世界。
床头放着一本张爱玲的《半生缘》，与石姑娘通完视频翻来看，打开了就一发不可收拾，通宵达旦的看了一夜，整整把这场长达十八年的恋爱看完，看完却留下一丝凄凉的胜利与喜悦感。
窗前照进一束晨光，照在书本的最后一页，让人仿若还在梦中，沉侵在老上海聒噪的.弄堂里，伴随着电台里传来的断断续续的胡琴声里和磨刀匠、买蘑菇豆腐干的吆喝声，看着这场被命运打乱的游戏一幕幕上演。
曼桢和世均的爱情开始的时候是那么的令人唏嘘不已，从相互的爱慕、到相知、相恋，每一幕仿佛我们都站在他们跟前亲历了这场平凡而又让人羡慕的爱情。
爱情之所以伟大也许就是他在平凡之中总能给人以无限的期许吧，爱情的火花是如此的闪亮，让两个平凡的人无时无刻不充满了生命的朝气，无论生活是如何的琐碎，只要这两个人在一起，那么他们就应该是幸福的吧。
至少在他们恋爱时的分分秒秒都是那么珍贵，珍贵到让他们半生的心都停留在那一段时间里。
我总觉得很多人都是为了爱情里的那些分分秒秒而活的，没经历过的人身上到底少了一种气质。
话又说回来在这个无聊的世界上走一遭倘若没有那些分分秒秒珍贵的经历，那么他的生命中也算存在了某种缺失与遗憾了吧。
故事转折是从家庭的变故开始的，要把两个爱到谈婚论嫁的人分开，家庭原因应该算是最好的借口，就算在当下总不免依旧听到这样的故事，某某恋人在双方家长见面时谈蹦了，最后闹的不欢而散，爱情最终拜在了世俗里。
离曼桢生活的世界大概也已过去了七八十年了，社会在日新月异的变化着，可是世俗依旧是爱情最大的敌人，一夜间改革开放春风吹起，许多人富起来了，这些人的孩子在今天成为了富二代，占据了大多数的社会资源。
旧社会里的那些门当户对的说法又冒出来了，人们越发带着世俗的眼光去看人，家庭怎么样，工作怎么样，年纪合不合适，有没有房子，有没有车子，两个人若要正常的恋爱，上面这些条件必须一条条严格的审查，条件达标了才能继续恋爱的事宜。
爱情正在变得廉价，所以世界上便多了很多的叔惠与翠芝这样的人物，爱情未发生便扼杀在摇篮里，等待年轻不再时，才想到当年的拥有那份若隐若现的情感已经抓不住了，眼下追逐的一切只是幻影，当初错误的选择只会另自己变得更加虚无，最终变得面目全非，又想起来当年那场没开始的恋爱有多么的珍贵。
他们是那种彻底的可怜人。
曼桢与世筠到底是经历过刻骨铭心的爱情，所以命运沉浮，沧海桑田之后那份情还在，那是一份取之不尽的珍宝，无论身边陪伴着什么样的人，回忆起来的时候总会勉起略带沧桑的笑意吧——至少我幸福过。
爱情再美好最终也抵不过生活和世俗的聒噪，我们能争取的也许就是那份回忆时勉起的那一抹沧桑的笑意——至少我爱过。
人到底是一个坚强的物种，大多时候都是在默默忍耐，也许就因为那分分秒秒的闪光点，所以我们才能抵得过岁月无尽的摧残与折磨吧。
所以，生命不过是一场聒噪华丽的荒凉，我们最好珍惜爱情在时的分分秒秒，它如此短暂与宝贵，却值得用一生去回味。
喜欢亦舒小说中的女主角，虽然形貌性格各不相同，却都一样有着一双黑漆漆，清澈透亮的眼睛，直直的看透人心，看穿世情，内心是火热的'，表面是冰冷的，看似出世而无情，为了保己什么事都做得出来，却将一股热肠隐藏在世故的外表之下，爱自己首当其冲，绝对的冰雪聪明，绝对的一颗七窍玲珑比干心。但是她们却独独摆脱不了爱情的困扰，对爱的需求是强烈的，然而一切的一切又都掩藏着，对爱情有着深到骨子里的无奈犹豫渴求怀疑冲动理智。
亦舒的小说给人一种淡淡而疏离的感觉，把人性挖的很深，看的很透，有一点点的悲凉却又使人抱着一丝丝渺茫的希望，不比琼瑶的大悲大喜，生活中你自以为很看得重很难入放得下的人、事，在她的笔下，世事洞明，过后就烟消云散了。
最近刚看了她的《我的前半生》，大抵是这样的一个故事：一天早上，丈夫涓生突然提出离婚，一直满足于做一个贤妻良母的全职太太子君尤如大梦初醒，世界仿佛瞬间崩溃，她不能相信丈夫竟然被一个平凡的女人抢走，却不得不相信。在朋友的帮助下，子君自食其力，坚强独立，不断战胜软弱与自卑，蜕变了阔太太的与世隔绝，子君变得更加美丽，有了自己的事业，而且遇到了一个更值得爱的男人……许是受鲁迅《伤逝》的影响，丈夫和妻子取名为涓生和子君。
初读此书，突然想到纳兰的“织月黄昏庭院，语密翻教醉浅。知否那人心？旧恨新欢相半。谁见？谁见？珊枕泪痕红泫。”
我想亦舒无非想通过这个故事告诉女孩们，也不可以放弃自己的生活和理想，即使跟了再好的男孩也要拥有自己的一番天地，不然有一天他倦了，女孩的世界或许就黑暗了。没有了感情可以，但是万万不能没有感觉，万千的世界中花心变得十分容易，但大家的内心中其实都在寻找那个懂自己的人，其实我们都害怕寂寞呵！
女主子君说：“我其实不想结婚，我只希望身边有一个支持我、爱护我的男人，我们相依为命，但互不侵犯，永远维持朋友及爱侣之间的一层关系。”我想无论怎样，我们都应该保有自我，把自己交给别人来生活是最傻的人，因为她从未为自己而活。子君和涓生或许曾经相爱过，但是感情一旦变质，便是怎么都挽回不了了。涓生曾经想挽回蜕变后的子君，但是子君没有答应，我欣赏这份洒脱，女子，也有不爱的权利。
不管是先甜后苦的子君，还是先苦后甜的唐晶，我想都是值得拥有幸福的女子，因为他们都勇于追求自己的幸福。但愿人长久，千里共婵娟，我只愿。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。张爱玲的小说总是从各个角度述说着别人无法看到的真实，她站在文字的背后用看似平淡的心和清冷的眼光在看透这一切，这些简单的文字构成了最宏大的场景，上演了一幕又一幕的过去和现在，恍然一回头，感觉自己好像也走过了一遭似的，从心底渗出一丝悲哀.有时我们把自己感情和生活规划得过于理想,沉醉在这样理想的童话，不知道已不知不觉地受伤了。缘分也是这样，只有半份的，前半生用来回忆，后半生用来感叹。
曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，却又在现实中无奈的分开了，十八年后的再次重逢，早已物是人非，即使再相爱又能如何，又或许真的是相见不如怀念，因为看着岁月在对方身上刻下的印痕，思念的容颜早已苍老，看着一年又一年季节无情的走过，却再也无法回到十八年前的那一天，看着因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情的被毁灭，我们不过是一颗无能为力的法码，所有心碎和遗憾都不过如此，终究是敌不过现实的惨烈与人性的黑暗，宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴!
曼桢她是那么的坚强，贫困的家庭，失意的爱情，姐姐的陷害，母亲的不解，姐夫的残害，命运的安排，所有的一切都是那么的无情打击着她，我们同情她的遭遇，同时感叹她可畏的精神。
小说中的每一个人都没有得到自己理想中的生活，包括翠芝，包括豫瑾，也包括淑惠，所有人离自己的幸福都差了那么一点，可能这个距离只是很短，可是却成了一生的无法改变的命运。
事情的结局越出了人们的可以想象的范围，而张爱玲的目的也就在于此，用最冷静的文字告诉人们，这才是现实和生活的本质。
快乐和悲伤都是那么简单的事情，简单到我可以不着一字就能尽得风流。而这其中的奥秘是我用了那么长的时间才领悟到的，梦里还是现实，我已分不太清。就像爱情，爱着的时间太长，回忆起来足够一辈子品味。
缘分可遇不可求，遇到的太早或者太晚，爱情都不会有生根发芽的机会。《20__》里那个一言不发的机器人，她不是反应迟钝了，而是她的心已经有了归属，你再努力，她能给你的也只有她的沉默和眼泪。那个想用十块钱得到爱情的女子，青春哗啦啦地流淌，一如她洗不尽的悲伤。
也许一开始的相爱是有原因的，可是随着感情水涨船高般加深，你会忽视甚至淡忘原因，直至完全忘记。有一天忽然记起这个问题，是什么原因让我们相爱，释然而笑，原来根本没有原因，只是我们相爱了，我们是彼此的世界。
在爱人温柔的臂弯里，一个亲吻，一个拥抱，严寒的冬季里也嗅得到甜美的花香。而微笑让人如沐春风，刹那间的永恒。十指交叉的双手勾勒出心底美好的涟漪，涟漪泛起脸上的红晕，红晕停留在脸颊迟迟不肯褪去。
爱的清泉里，你侬我侬的流水，抵挡不住现实赤裸裸的阻挡分割。美好的一切总是太美太短暂，昙花一现，香消玉殒。若还不够，风霜紧逼的现实，把你的一切幻想打消，哭喊，尖叫都没有用，懦弱不是得到的只能是怜悯，而坚强才能拥有独立和自由。
现实与梦想的差距，有时让人难以置信，回顾自己的经历犹如故事一般，可那真真实实地发生过，曲折坎坷，不正是人生的真实面貌。如今容貌不再姣好，站在小桥上独自看着天边，那缓缓而落的夕阳。
我们再一次相遇，相拥而泣，叹息错过的缘分，可是一切都回不去了。我在你眼里看到了，你在我这里也得到了，我们不说但是都懂得的答案。我们挥手告别，不会再相见。在我转身回望时你也同样凝视着我，除了微笑，我们能给彼此的还是微笑。
原来我们相爱的.时间只有三五年，可是却感觉有三十年，五十年，一辈子。只是因为那些日子里有你，这些回忆，足够我剩下的时间来回忆。
我的前半生心得体会要怎么写，才更标准规范？根据多年的文秘写作经验，参考优秀的我的前半生心得体会样本能让你事半功倍，下面分享【我的前半生心得体会优秀5篇】，供你选择借鉴。
《我的前半生》相比中国正统的皇帝，爱新觉罗？傅仪的一生更让我好奇。
这位中国末代皇帝的生活，距离我最近，而他在那个时代颠沛流离的生活，他在四位继母“爱护”下的童年，在没有一位真正意义上父亲的过去，在半开放的皇宫中最终的皇子养成生活也被历史“润色”最少，所以我去看了他的《我的前半生》。不想过多评价这后半本书，总觉得有点乏味，还是那一段无关此刻，还是他一个人的世界趣味。那一段无人关心却显得无比真实的小时候，与我们童年十分不一样，但他却无比可渴望有我们的幸福的童年时代。
在电视剧里，皇帝有最权威的尊严，他的话是“圣旨”，金口玉言，一字千金，深深地满足了男人的大丈夫主义。是的，在爱新觉罗？傅仪的世界里，他是皇帝，他的话的确也是圣旨，他的话甚至是他的字都值千金。在他的小朝廷里，他的捉弄与玩心在别人看来都是“圣上贤德”；他的年幼成了周遭大臣的财富，不断索取名贵的古玩字画，一点点小事前来邀功，加官进爵；在没有乳母的日子里，没有人真正去教导他，变得骄纵跋扈，脾气暴烈。
皇帝不都是幸运的，尤其是爱新觉罗傅仪。紫禁城里，甚至是太监都没有人会在意一个孩子的哭号是因为害怕，执着迂腐地将他关进小黑屋治疗，直到他筋疲力尽。有太多的人在关爱他，可他却连最起码的“温饱”都得不到保证，一次之过，连食三旬粥汤，着实把傅仪饿得见食就抢，连鱼饵都送入口中。
有人说，满洲国是中国人的耻辱，我不否认。但从另一个角度来看，傅仪有的选吗？他能选择吗？如果傅仪当时真的卧薪尝胆，颠覆历史，有一批股肱大臣，开创了一个新纪元，或许他就不会来惨痛的回忆他的过去。历史可是是用来祭奠失败者的。多少历史真真假假扑朔迷离，该不该信，那都无所谓，因为你真的存在过，即使没有追寻的价值。
最近喜欢读亦舒的原著《我的前半生》来仔细品味作者笔下的子君。
女主人公子君，前半生是一个家庭主妇，她的生活完全依附她的丈夫，直至丈夫和她离婚才幡然醒悟。用她自我的话来说：一事无成，半生潦倒。
这部作品最大的成功之处在于它与我们现实生活紧密联系，容易引起读者的共鸣。亦舒实在用最平实的话来阐述生活中的种.种事，来讲述一些生活中的真理。
亦舒的小说给人一种淡淡而疏离的感觉，把人性挖的很深，看的很透，有一点点的悲凉却又使人抱着一丝丝渺茫的期望，不比琼瑶的大悲大喜，生活中你自以为很看得重很难入放得下的人、事，在她的笔下，世事洞明，过后就烟消云散了。
突然想到纳兰的“织月黄昏庭院，语密翻教醉浅。知否那人心旧恨新欢相半。谁见谁见珊枕泪痕红泫。”
我想亦舒无非想经过这个故事告诉女孩们，永远不能够放弃自我的生活和梦想，要拥有自我的一番天地。
选了一些在那里面我喜欢的句子：
成功的人一早就显露不凡，抑或每个人都有点特色，而成功以后这种特色便更受人传颂。
我最崇拜的人是我自我。仅有我才会帮自我度过一山又一山，克服一次又一次难关。
溥仪在天津的这七年是没有一天不在所“复辟”的梦的。真是一个可悲又可怜的人啊！这就是我最大个感受，至于其他，关于他支持的和寄予期望的那些“骗子”以及日本方面的军政两种势力我都没有太记住什么。总之是溥仪在“出洋”与“还宫”的摇摆中日本对中国的提高行动开始了。于是罗振玉的那一伙势力极力劝说溥仪前往东北，而以郑孝胥和遗老们为首的另一方却觉得时机不对，极力反对着。溥仪再一次陷入了选择之中。
最终他还是在一种糊里糊涂的情景下踏上了日本人为他铺的路。离开天津，一切便更加得有不了他自我了。我觉得他处在一种几乎是被软禁的地步下。当他到达了旅顺被安排在一家旅馆，继续他的等待。他自我这样说：“事实上，这些口口声声叫我皇上的，这些绞着脑汁、为我奔波着的，他们心里的我，可是是纸牌上的荒地，这种皇帝的作用可是是能够吃掉别人的牌，以赢得一笔赌注而已。
日本人为了应付西方的摩擦和国内外的舆论压力，才准备下我这张牌，自然他们在需要打出去之前，要严密的加以保藏。罗郑之流为了应付别的竞争者，读得日本人的犒赏，也都想独占我这张牌，都费尽心机把持我。于是构成了对我的封锁，使我处于被隔离的状态中……”唉！想想之所以他还能得到所谓的礼遇，无非是因为他还有利用的价值，否则早就被掷弃一旁了。
一个身不由己，被人当抢来使的对“复辟”痴心不改的人，好可怜，也好可笑！看看溥仪身边的人，真是可悲。每个都只是在为了自我的地位而奔波着。“复辟”一时间似乎已没有那么的重要。尤其是那个郑孝胥，根本能够说就是为自我的地位把溥仪的“复辟”忽略了！身边根本再无可信之人，可用之人。日本有日本的野心，臣民由臣民的打算，就仅有溥仪一个人做着“复辟”的梦，没有任何把它变为现实的可行之举动！
溥仪再也得不到有力的“复辟”支持，最终成为了那个“满洲国”的执政。他自我在书中写道：“我就是这样，一方面浑身没有一根骨头是硬的，一方面还幻想着未来的‘复位登基’，公开走上了这条卑鄙无耻的道路，确定了头号汉奸的身份，给血腥的统治者当了遮羞布。”于是，就这样开始了伪满的十四年。
选择阅读《我的前半生》大半也是源于作者的缘故吧，作者是见证了一个时代天翻地覆变化的大清末代皇帝、公民——爱新觉罗·溥仪。
这是一部极具文献价值，且带有忏悔性质的作品。溥仪从他的家世写起，到他童年登基与退位，伪满14年的统治，到之后理解社会主义改造，溥仪从一个末代皇帝、战犯到自觉悔罪成为一个新人。
总的感受：似乎自身也已穿越时空隧道，置身于那个魑魅魍魉的时代。
写到清朝统治的腐败，宫廷内部的尔虞我诈。写到慈禧的喜怒无常时，有这样一段话：有一个太监陪她下棋，说了一句：＂奴才杀老祖宗的这只马＂，她立刻大怒道：＂我杀你一家子！＂就叫人把太监拉了出去活活打死了。写到封建统治者的奢侈糜烂时，有这样一些记载不仅仅让人颇为震撼：隆裕太后每餐的菜肴有百样左右，要用六张膳桌陈放；＂我＂（溥仪）家六口，总计一个月要用三千九百六十斤肉，三百八十只鸡鸭，其中八百一十斤肉是我这五岁孩子用的。除此之外，每日还要添菜，这个月添的肉是三万一千八百四十四斤，猪油八百十四斤，鸡鸭四千七百八十六只。
溥仪3岁被迫登基，到之后的退位，成为日军的傀儡建立伪满洲国，最终被改造为社会主义新公民，这能够说是历史的必然。溥仪出生在一个封建王宫贵族之家，其命运从被迫登基之后就已经无法自我掌控了，正如他之后理解社会主义改造时所说的那样，他甚至痛恨封建制度，使他想成为一个单纯的小孩而不得，成为一个无能的人；从小在封建帝制毒液下浸泡的溥仪，拥有了那种根深蒂固的皇权思想之后，待到大清帝国彻底灭亡之时，骨子里那种为我独尊的思想必然导致其的不甘与复辟情绪，但当时已是众叛亲离，再加上怕死的心里，就勾结日伪政权建立的伪满洲国，企图复辟；但走社会主义道路是中国的必然道路，是大势所趋，任何与其相抗衡的敌对势力必将自取灭亡，溥仪也必将从皇帝的遗梦中醒来理解社会主义的改造。
《我的前半生》能够说相当详细的记录了中国从封建社会转向社会主义社会阶段，溥仪从一个高高在上的封建皇帝转变为社会主义新公民的心路历程。看完此书心境也是颇为复杂的，其中不免对其的一波三折的人生感到同情，对其作为封建社会的牺牲品的同情，同时也对其最终改造成为社会主义新公民的欣慰。我想中国的帝王中没有一位皇帝能够像溥仪那样见证一个时代的变迁，也没有一位皇帝能够像溥仪一样有如此复杂的心路历程。
放下了厚厚的群众出版社发行的俗称“灰皮本”的溥仪在抚顺战犯管理所写成的《我的前半生》，再结合我在长春期间参观的“伪皇宫”，对这个末代皇帝的前半生有了一个比较全面地了解。
在这本“忏悔录”中，溥仪以一个历史罪人的身份和语气反复唾骂自我，同时深深感激共产党挽救自我于水火之中。溥仪的文采很好，不愧是学“帝王之学”出身，全书以自述的形式把自我的前半生分成五个阶段记述，分别是宫中生活、天津时代、长春时代、苏联的五年、回到祖国。一边回忆，一边悔过。
尤其是在最终一部分，战犯管理所安排包括溥仪在内的战犯到东新中国的东三省的各条战线去参观。当溥仪走在以往自我是这个地盘的“主人”的土地上的时候，他被眼前所看到的景象深深的触动和感动着，同时在心里将眼前的“新面貌”和解放前的自我领导下的“旧面貌”做了深切的比较，感觉到没有共产党，中国还将在黑暗中摸索很长时间。自我在东三省犯下的罪行是“百死不得已赎其身”，自我过去犯下的各种罪行是永远不可饶恕的。
在哈尔滨，他们参观了包括儿童公园、太阳岛在内的许多地方。儿童公园是我很熟悉的地方了，园中有许多古树，我每一天走在里面的时候，就是感觉这个公园有些年头了。那里空气清新，干净整洁，树木郁郁葱葱。要是这样算起来，这个公园至少已经有六十年的历史了，并且公园里的小火车也有同样的年头了。在哈尔滨期间儿童公园是留给溥仪印象最深的地方，因为溥仪看到的这一切让他得出一个结论:中国的少年儿童是最最幸福的，并且会世世代代幸福下去。时光荏苒，此刻的儿童公园同样是绿树成荫，各种年龄的儿童在那里蹒跚学步、奔跑欢笑，可是那里的景物却是物是人非事事休。
在读张爱玲所写的《半生缘》之前，曾读过张爱玲的《传奇》《小团圆》,个人觉得张爱玲的小说多是女性悲剧。
《倾城之恋》中的白流苏和范柳原最终能够在一起，作者认为是战争的原因。战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。《倾城之恋》被看作是张爱玲悲剧小说中难得的喜剧，除了结局，反观全文，真的是一个喜剧吗?白流苏寄居在自己娘家里，是一位离婚女子，面对七妹的相亲她又是何滋味呢?新的家庭对于白流苏而言不仅是爱情，更是一种救赎，一种拯救她于水火之中的希望。在我看来，白流苏需要的只是一个依靠，需要的只是一纸婚契，她深知爱情不能天长地久,婚姻能为她提供生存所必需的一切。对于范柳原来说,童年时的阴影以及少年时与人的尔虞我诈，他已经是伤痕累累，城之将倾，国将不国,在饱经沧桑之后，在面对动荡局势之时，范柳原想要的或许是一个安宁的家，在遇见白流苏之前,范柳原阅历犹如沧海，早已看透人世间的苍凉。范柳原早已疲惫,这时，白流苏恰好出现。香港一战，动荡让范柳原对自己的生活方式产生怀疑，并一定程度上促成了他与白流苏的结合。当读者喜悦于他们的相许时，故事最后的那些话不由让人心生悲凉:柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。乱世中他们的相遇是令人感动的，他们有所依赖，或物质上或精神上。但又因为是在乱世，存在着那么多的外界因素，他们之间的爱情就显得没有那么单纯。
正如张爱玲所写:《倾城之恋》是一个动听而又近人情的故事。从腐旧的家庭走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性;香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全故弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗,就事论事，他们又只能如此。
再次翻阅《半生缘》，脑海里却浮现出《倾城之恋》，两者之间似乎并没有什么可联系之处，但我越思索越感到其中的奇妙。《倾城之恋》的男女主人公或许没有那么纯真的爱情，结局却很美满,对于《半生缘》，似乎文中的每个人物都是那么鲜活，那么温馨，结局却带着一些悲凉。
《半生缘》中的主人公是世钧与曼桢，上一次的感悟虽然未将我对他们两人的体会写尽，但也是写得七零八落，再次回想，却是对文中的其他人物有兴趣。且说说翠芝与叔惠,我始终感觉翠芝与叔惠之间是存在情感的，那种情感只深深埋藏在他们两个人的心里，却表现在他们不经意的行动中。互生好感是爱情的最初，叔惠与翠芝的情感萌芽或许就是在世钧回翠芝家帮其拿鞋开始，叔惠与翠芝两人单独看电影，必少不了一番交流，后又发生了两人共同游玩的事情。叔惠本对翠芝无隔阂，翠芝对叔惠的幽默风趣又彼有好感。待叔惠回去后，翠芝写过几封信给叔惠，叔惠自然是明白的。他没有回过一封信，一是觉得自己配不上翠芝这样的富家女，二是连一点点希望也不愿给翠芝。叔惠是个聪明人，不愿将自己得不到的一面展现出来。后来翠芝与自己的表哥一鹏订婚，曼桢与叔惠受邀来南京玩，寺庙一游翠芝与叔惠相处甚久，待曼桢与叔惠回去上海后，翠芝立即反悔与一鹏的婚约。其中的隐情，可知一二。我始终认为翠芝是一个可敬可爱的女子，她是那样的真率，当自己所爱之人给她一点希望时她便有不顾一切的勇气，当发现所有的做法显得那么幼稚时，她又可以想明白，成长成熟。做了世钧的太太，她便承担了自己的责任，持家有道。十余年后叔惠外出游学归来，她却仍记得叔惠怕狗这回事，命令佣人将拘牵走，还亲自去买花、备食材。她没有忘记那份最初的美好，她只是站在现有的立场上去怀念。
让我觉得十分惋惜的还有豫瑾，他是如此痴情的人，当曼璐为了生活为了家庭去做交际花时，他选择理解，在乡下的一家医院里当上了院长，可谓事业有成。他找到了自己的爱人，有一个温馨的家，但他仍旧有着一丝旧情。在曼桢生活困窘时，他施于援手，当曼桢的孩子生病时他千里赴医,时时惦念。豫谨又是那么爱恨分明，听了曼桢的遭遇后，他回乡也只看过顾太太一次,那是他刚烈的性子阻止他去做违心的事。不幸的是，好人的结局却是如此令人心痛。透过此我们也可见日本侵华战争给当时中国人带来了多么大的伤害。
最后不想多提及的是曼璐，曼璐为了家庭去当交际花，后嫁鸿才受委屈，固然让人觉得可怜。但她为了挽留自己的丈夫竟想出两姐妹共侍一夫的方法，不仅仅没有挽救一个家庭也致了另外一个家庭。世钧与曼桢的爱情很大程度上毁于此，曼璐终最的结局也是不好。
可谓:长的是磨难，短的是人生。
张爱玲，一个多情的女子，用每一篇文章都能展现出她那唯美的文笔，细腻的感情旋律，总会让人不自禁的跟随着她思路掀起自身的情感波浪。而正是为此我才深深的被她的文风所折服。
第一次看到的张爱玲的书就是《半生缘》，以前偶尔听到过同学讲讲里面的情节而已，可能是因为从未拜读吧，所以感觉对自己没有丝毫吸引力。一日舍友外出回来买了一本《半生缘》，百般无聊之际就拿来看看了，不到数页我就几乎“无法自拔”了，是的，就在此刻我喜欢上了这本书，我也对曾经并不熟悉的张爱玲顿生好感。
张爱玲以自己的生活及情感经历为原型成功地塑造了“顾曼桢”这个人物形象，以及对“沈世钧”也是费了不少笔墨，可见他们俩就是该书的主要人物。
顾曼帧是个感性而又多情的女子，在面对自己的情感抉择时她有时会显得是那么的脆弱：也许张豫瑾可以给她幸福，可她主动放弃了;也许沈世钧可以给她幸福，但她错过了本可以抓住的机会。当面对自己姐姐设陷玷污自己时，她显示出来了自己的度量，她要顾全大局，因为曾经为了她及整个家庭姐姐牺牲过自己的幸福和青春，因而在内心就认为自己对姐姐愧疚，没有责怪的理由，所以即使知道了所有真相，她依然选择原谅姐姐。我们会认为她太过于倔强与宽容，不知道珍惜自己的幸福，其实这样的看法只能说明我们对她认识不够，还没有深入到她的内心世界，所以看不到那颗受伤并且流血的心。
若要了解《半生缘》，就要体会文中每个人的性格特点，其实，你会发现正是他们各异的性格特点才使文章更加吸引人，因为这样的文章可以使每个读者都能找到自己喜爱的角色，甚至是与自己的相似点。
我感觉在这书中张爱玲融入了自己的感伤，也展现了自己的性格特点。在顾曼帧与沈世钧，李叔惠与石翠芝及交错复杂的顾曼璐，张豫瑾，祝鸿才他们的交往及感情发展来看，她通过对当时社会现实中的人们进行勾画，所具有现实意义也让人体味到了世态炎凉。这与张爱玲当时所处的社会有着诸多的契合点。
著名学者，哥伦比亚教授夏志清曾这样评价张爱玲：在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。此言实不为过，《半生缘》是一本通俗小说，但是张爱玲把它升华到了高雅深沉的程度。这些特点实在足以另一般作家汗颜。
品情感甜蜜酸涩，察世间欢聚悲离。《半生缘》用了寥寥篇幅向人们生动地展示了一个真实的社会和一个真实的张爱玲。
读过她的书之后你也许会开始思考：如何才能深入到这个传奇女子内心的最深处?
原以为书里讲的不过是旧社会对人的束缚，读完后才发现更恐怖的是来自亲人、爱人的“威胁”。
书大概讲述了曼露为了家人献出了自己最美好的时间却被认为是丢脸，曼桢和世钧爱情收到“门不当户不对”的阻碍，机缘巧合下相识相爱的叔惠和翠芝也因为“门第之见”无疾而终，灯红酒绿的旧上海依旧残留着封建社会的思想。也正因为这，曼璐为了用孩子留住丈夫出谋划策帮丈夫强暴软禁了妹妹，而顾母选择了帮助曼璐。当一切已成定局，原本该交集的人都已经分开，曼璐久郁成疾，曼桢为了孩子和最痛恨的人同居一屋檐下，世钧和翠芝结婚。十八年后，曼桢和世钧再次相遇，依旧在醉生梦死的上海，情还在，却都回不到当初了。
在讲到曼璐和顾母联手帮曼璐的丈夫祝宏才强暴并软禁曼桢的时候，对世界的失望充斥了整个人，没有怨恨，没有愤怒只剩淡然，如同行尸走肉般的只是希望解脱。那一刻才理解为什么老师不建议读这本书，人性最黑暗的一面被曝光，带来的感情无遗是最消极的。当曼桢向亲人求助的时候，发现正是她们把她推入火坑;她等着爱人来解救，却不知他已有了新的婚姻。曼桢最后知道她母亲姐姐这么做的初衷是为了家人的生活时的不反抗顺从反而看起来那么刺眼;人依旧，但心已死，使得她的淡然接受令人有种莫名的心酸。
读完这本书才知道最可悲不是莫过于生不如死，没有希望，而是仅剩的挂念却是你和最恨的人的联系，产物。曼桢对祝宏才的恨可想而知，然而她对他们的孩子爱却没有丝毫减少，我无法想象她为何可以正常的他。我想她一开始的离开正是因为无法面对这个孩子，恨却放不下他，爱他但无法忽视对孩子父亲恨意。她不知道该以何样的感情对他、当爱和恨共存时，她该如何选择。
书最后昔日的情侣再次相遇，可惜已经不比当年，最难受的恐怕不是遇见，而是错过。
今年暑假我有翻开我的书柜，又读完了爱新觉罗·溥仪先生的《我的前半生》，有些感受。溥仪先生的一生充满了不平凡的色彩，这些不平凡，造就了他这一生的特别历史，同时也造就了中国的历史。这里面，有闹剧，有悲哀，有疑惧，有希望。
1906年，溥仪出生于北京，1908年慈禧临死前选择了溥仪继承皇位，慈禧的一句话，改变了溥仪的一生。1911年清帝溥仪逊位，从此，清室的复辟闹剧便一幕幕的开始上演了。先是张勋带着辫子军帮助溥仪复辟，然而溥仪就又退位了。溥仪第三次做皇帝是在1934年的伪满洲国，称帝为康德皇帝。1931年九一八事变后，溥仪于1932年初在长春(当时称为新京)任满洲国执政，后于1934年初称帝。1945年抗日战争胜利，溥仪作为伪满战犯被关押于前苏联，五年后回国进行改造，十年后得到国家特赦，任职于全国文史资料委员会。1967年，病逝于北京。宣统皇帝，大清逊帝，伪满执政，康德皇帝，战犯，普通公民，这些字眼写照了溥仪先生的一生。
伪满十四年的历史，是悲哀的。由于清室宗庙受到孙殿英军阀可耻的盗墓行为以及其他的种.种原因，激起了溥仪恢复帝业的愿望，而这个愿望又恰恰是跟那个时代所背离的，正如杨天石先生所说：“历史是从专制走向民主的”，这个愿望不会实现，也不可能实现。被这个愿望冲昏了头脑的溥仪陷入了日本侵略者设计的圈套，而这个圈套在我们今天看来，其用意是多么的明显，多么的可耻。或许只要稍作思考，顺应历史潮流，拒绝日本侵略者的邀请，这十四年的血泪史就不会发生了。
作为个人，我尊重溥仪先生在改造后为国家做出的贡献，溥仪先生所著《我的前半生》一书本身就是对国家和历史的贡献，使读者更加清晰的了解当时的中国。
是否明天将要走向死亡，我们才会珍惜自己的生命，珍惜现有的光阴?生命只有短短的几十年，难道你不希望他有价值吗?我们不指望如岳飞那样驰骋沙场，流芳百世;不奢求如李白那样豪迈浪漫，一诗一剑纵横江湖。只要能在有限的生命里做一些有意义的事，难道不比吃喝玩乐更有意义吗?生命的价值不在于它经历过多少惊天动地的大事，而是在于：当你回首往事之时，不会因曾经虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。
读张爱玲的《半生缘》，或许是出于偶然，又或许是无意中的有意。先前早已仰慕她小说的盛名，但由于个人阅读爱好的原因而一直未曾拜读。此番读她的小说一方面是由于近来又掀起读张爱玲小说热而我也想借机去领略她的风采，另一方面也是为了找本比较好的小说来写读书感悟而特地上百度搜索得来的“十大好书”的结果的。经过一番通阅后方才发觉，张爱玲确实不负盛名!
也许小说的故事情节和结局给人一种很残忍的感觉，因为在大部分人思维里都是希望有情人能终成眷属的，然而这也正是张爱玲写小说的过人之处，假如小说里的三对情人最终都是顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，那么这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。而正是她那种能置身局外，娓娓向你道出笔下人物的故事，并且对人物的心理，尤其是对女性的心理细腻生动的描写和对人物形象入木三分的刻画，使得你有强烈的阅读欲去读完它，并且在合上书卷后又会自觉不自觉地去进行的反思。
更为甚者，张爱玲的小说情节也是对生活在那个时代的小人物的真实写照!
小说中曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，本会幸福地走到一起，然而遗憾的是他们生存在一个畸形的时代、一个畸形的社会!命运跟他们开了个一个大大的玩笑，他们只能在现实中无奈的分开了，而十八年后的再次重逢，或许又是一种缘分，然而此时早已物是人非，彼此已是菩提落花，再也不问世间的繁华。命运给予的眼泪，盈盈了整个半生的片段，更多的只剩喟叹!曼桢那一句“我们都回不去了”，还有“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”，应该是《半生缘》里边最经典最真切最感人的言语，当回首再读这些话时，直教人心里痛。因为此时早已没有了风花雪月，岁月无情地走过，苍老了你我的容颜，在你我身上刻下了深深的烙印，再也无法回到十八年前的那一天!凄美的结局，冷冷地收场，让人心头为之一震，更是留下尽由缘尽的遗憾和酸楚……回想起他们因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情的被毁灭，也许这是缘分，更是宿命，相聚是缘，分手是命。缘分也是有半份，那就是用半部分来回忆，用半部分来喟叹!
也许我们每个人都有自己的因缘，然而在宿命的面前，在那个惨烈现实与黑暗人性的操纵下，我们不过是一颗无能为力的棋子，尽由他人摆布，一切的挣扎都会变得那么的苍白，那么的无力，最终也莫过于自我麻木，强颜欢笑，无奈悲叹，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，去祭奠逝去的爱情!
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得平淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性，而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪……最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉!
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵!那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路平平安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么?所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果，费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头;沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
张爱玲久仰大名，生平事迹也了解一些，前阶段利用空闲时间阅读了张爱玲的《半生缘》，这部小说是第一次看，看完之后心情很沉重并且连续看了两遍，同时又在网上看了电影和电视连续剧，可以说是全方位立体式的感受作品的魅力!看后感触实在太多，让人揪心到不能自已，就产生了一种不得不写点什么的冲动，马上提笔否则就怕自己稍一偷懒，让这份激情很快淡去。
看完小说，梦碎在心，潸然泪下。真可谓：回不去、放不下、伤不起……同情曼桢的苦命、埋怨世钧的懦弱、痛恨曼璐和祝鸿才的自私。是他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝丝的可怜。曼桢和世钧是那么相爱的一对恋人，为什么会错过这段美好姻缘?是谁的责任?不完全是世钧的懦弱，更是那个年代造成的。退一步讲如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，因为张爱玲本人的婚姻就是不幸的，所以她感受的痛苦更多一些。作品往往反映作者的心历路程。往往人们对悲剧印象更深，反而很快会忘记美好的结局。
《半生缘》让我中毒不浅，有时间我还准备看第三遍。总而言之，人活一世，要对得起对自己真心的人。不可辜负前尘往事。人活着要勇于追求自己想要的，当然不能伤害别人。这才能拥有无悔的人生。愿有情人终成眷属。
张爱玲是一位怎样的女子，为何能写出如此空灵的作品。之前很早就听说张爱玲，但不知为什么心里总是拒绝她。但看完她的作品我深被她的和平静所震摄。有人说张爱玲是一口古井，不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，越淘越有。今天读来，真有此感。
不知现在还有没有《半生缘》中让人有泪难流但心情比流泪还难受的无从发泄的爱情故事。他们虽只半生的缘份，却有一世的情份，这是何等高尚的爱情，可惜这种爱情没有根基，一个个消失在当时的制度中，灭迹在当时的世俗中，可叹可惜啊!但是他们那种发自心底的爱，那种旷日持久的爱又怎能与如今速成爱情同日而语。我总是很欣赏和向往那种天长地久的爱情，那种为了爱人能牺牲一切的爱情，那种无论发生什么事遇到什么罪都深知对方会怜惜自己不必去自怜自卑的爱情。小说中的惠桢，一个有新思想的女性，一个自食其力的女人，一个对爱执著的女人，却也一度被社会世俗所迫害，当她惊醒的时候，却只能面对爱情无能为力，这是多么可悲的事情啊!不知道现在还没有没如此刚烈的女子。
在他们通讯不发达的时候，只能以书信来表达情感，甚至各自走进婚姻连书信都不能有，他们就惟能用思念和回忆来维系自己的爱情，这是何等的艰难却又是何等的感人。物欲横流的今天，不知还有没有如此感人的故事。
花了昨天晚上的大部分和今天早上的一点点时间，终于把张爱玲的《半生缘》看完了。
看完后最深的感觉是，真是环境能造就与之相应的人，也可以将之中人的生活与人生改变、偏离其预期。真是时代作弄人啊。书中的主人翁曼桢与世钧之间的爱情就是个例证。他们之间的爱情被环境中的人所破坏、阻断、淡化。面对这一切他们不能冲破环境的世俗，他们无力改变他们的环境，但他们有不愿就这样依附于周围的环境。曼桢被她姐姐关在她家，然后逃离她家，然后回来照看她自己的儿子，然后与以结婚的世均见面，已经时隔十八年了。他们以前是怎样的年轻，怎样的相互依恋啊!但现在，他们已经都是中年人，都有了小孩，都有了家庭的责任感。他们的理智已经不允许他们再来一次了。我想，他们见面的那一刻一定有恍然过世的感觉，仿佛以前美好的时光就在昨天。
小说的结尾很含蓄，但反映了主人翁那豁然大度、积极向上的精神。也许我们不能完全去改变我们周围的环境，但我们可以通过自身的努力去积极影响和改变周围的环境。
张爱玲的小说的细节写的特好，给人很深的真实感。以后要多多的拜读她的作品。呵呵。
静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。
半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。
顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的残忍伤害，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。14年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。
顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。
正如张爱玲说:于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。
人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!
一口气看完《半生缘》，很同情曼桢和世均，原本很好的一对，却阴错阳差的分开。曼桢的命运更是悲惨，不仅没能和相爱的人在一起，却被自己的亲姐姐算计，被姐夫__最后还不得不嫁给这个禽兽不如的家伙，最后的结局仍然是一个惨!
缘分原本就是巧合，曼桢与世均，不经意的一句话、一个偶然的相遇使他俩走到一起，最后又因为不经意的一些巧合，在该见的时候没见到，最后两人误会越来越深，到身不由己的时候，两人两年的感情就匆匆了断。一直到十四年后，才发现很多的误解。他以为她嫁了豫瑾，她以为他对她心灰意冷。
看这书，很为曼桢感到惋惜，可叹曼璐的无情，愤慨顾太太的`愚昧，痛恨祝鸿才的流氓。曼桢多好的一个女孩，就这样被他们给毁了。
书里看似荒诞不经的事情，被张爱玲写的又是如此的合情合理，感觉这一切在生活是最自然不过了。看《半生缘》，感觉人在大的背景下好渺小，无论是空间存在还是时间距离，人在命运面前显得那么无助，被命运推着往前走，你开始有很美好的憧憬，并向着这憧憬去努力、奋斗。继而命运无情的把人捉弄，在命运的捉弄中，无论你怎样抗争，最后还是得屈服。可是屈服之后，又不甘忍受现实，于是继续抗争，最后仍旧归于平淡。在这起起伏伏之中，人几十年的光景也就没有了。
爱情是美好的，可是又有几人能够得到真正的爱情，最终的结局大多还是因了世俗的约定，草草婚嫁生子。正如张爱玲在书中所写：“也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
认识《半生缘》是因为张爱玲，认识张爱玲是因为《半生缘》。
翻开书的精美扉页，不禁想起江南水乡的女子身着蓝底碎花布旗袍，挽着发髻，举着油纸伞，漫步在湿润的窄道胡同里。也许只有这样的背景才配得上张爱玲的世界。
初看张爱玲的半生缘，是恨那鸿才，若不是他欺侮了曼桢，也许曼桢与世钧就不会在茫茫人海中失去了对方，更不会在几十年后望着物是人非的世界喊着，“我们再也回不去了，回不去了”回不去了，是啊，除了他们未变的爱情，还有何当初是一样的!
眼泪忽然落了下来，在纸上当印成了深深的棕色……。
一直以来，我的人生都是经历起起伏伏的。回想起我的青年时代，我在追逐梦想的路上奋斗不止，一心渴望成为一个成功的人。然而，随着年龄的增长和生活的压力，我不可避免地陷入了对过去的追忆和对未来的疑虑中。而如今，当我迈入后半生时，我开始重新审视我的人生，并从中获得了一些重要的体会和心得。
第二段：珍惜健康与时间的重要性。
值得庆幸的是，虽然我也经历了一些身体不适，但我依然保持着相对健康的状态。经历了曾经年轻时所不懂得的无穷努力与付出后，我渐渐明白了身体的健康是一切的基石。维持身体健康的同时，我也开始更加意识到时间的宝贵性。年轻时常常觉得时间如同流沙，伸手即逝，而如今，我懂得了珍惜每一天，合理安排时间，激活生活中无尽的可能性。
第三段：追求心灵富足与情感交融的重要性。
在后半生的路上，我察觉到一个重要的人生经验，那就是追求心灵富足比物质收获更为重要。如今，当我目睹亲朋好友离世、生死时刻紧相迫近的时候，我明白了对我来说最重要的是培养和维系好人际关系，尽量减少矛盾与纷争。同时，我亦开始更加有意识地寻求内心平静与宁静，从而能够面对生活中的压力和挫折。只有心灵丰盈，才能更好地应对后半生中的各种变化和困难。
第四段：追寻梦想和自我价值的重要性。
在后半生的岁月里，我越发体会到追寻梦想和实现自我价值的重要性。年轻时因为各种原因错过了一些机会和目标，但岁月无法阻挡我的追求。尽管不再年轻，我仍积极寻求机会，努力追求梦想。我相信，只要保持对未来的向往，勇敢地迈出步伐，即使不再年轻，依然能够实现自己在后半生中所期望的一切。
第五段：珍视幸福的来自与传递。
在后半生中，当我沐浴在家庭和事业的阳光中时，我开始更加珍视幸福的来自与传递。与父母、配偶、子女以及亲朋好友的相处成为我生命中最幸福的时刻。同时，我也开始更加关注社会和公益事业，为他人付出自己的力量。因为我明白，幸福从来都不是一个人的事，只有与他人分享，我们才能创造出更多的幸福。
总结：人生经历的复杂与丰富使得我在后半生中获得了诸多的心得与体会。珍惜健康与时间，追求心灵富足与情感交融，追寻梦想和自我价值，以及珍视幸福的来自与传递，这些体会不仅仅是对自身人生的启示，更是对所有人生的指引。在后半生的道路上，让我们共同努力，成长为更好的自己，创造属于自己的幸福与辉煌。
张爱玲的《半生缘》写得特别好，我认为这部长篇小说好在：
一、故事曲折，层层设下悬念，吸引读者读下去。
二、对于人物的动作、性格特点、周围环境、场景描写得特别深刻、细腻，很有意境。
三、我认为本篇小说好，最大特点在于对人物的心理描写非常成功，能充分反映一些人的性格特点。
《半生缘》主要讲述的是曼桢和世钧从认识到分手的十四年间所发生的一切故事。最初世钧和许叔惠是好朋友，曼桢和叔惠同事，他们三人经常在一起谈笑，吃午饭。交往了一段时间后，曼桢将自己的情况说给了世钧听：为了照顾家里的祖母、母亲和弟弟妹妹们，姐姐曼璐出去做了舞女。这些不愿意让人知道的家庭隐私却对世钧讲了，后来他们成了恋人。曼桢是一个表面上比较柔弱可是内心却又是非常坚强的女人。
贫困的生活环境把她磨练得有些倔强，又有些执着。当姐姐曼璐出嫁后，她主动担起了照顾一家老老小小的重任，这时让我们对曼桢肃然起敬，为她的坚强和无私!每天忙忙碌碌，但曼桢又是充实的，因为有世钧的陪伴。她与世钧平淡而又真实的爱着。说她们平淡，我感觉她们虽然没有花前月下的卿卿我我，但通过几件小事却足以证明他们的爱情。例如：世钧冒雨去野外找曼桢的红手套;世钧为曼桢买的不是非常昂贵的戒指，但却是世钧用自己的钱给曼桢买的。还有每周末不长时间的相聚。当出嫁的曼璐在祝鸿才跟前渐渐地失宠，为了死死地将祝鸿才拉在自己的身连，她竟然起了私心，采取了卑鄙的手段设下了陷阱，促成了祝鸿才对自己亲生妹妹曼桢实施了强暴。
(我认为张豫谨对她妹妹曼桢钦佩，而对于她的冷淡，她迁怒于妹妹身上，这些不是主要原因，主要原因是她想要拴住祝鸿才这个人。想法实在是荒唐可笑)随后曼璐成为主谋对曼桢实施长达9个多月的囚禁，直至曼桢的这次遭强暴竟怀孕生下孩子后，曼桢在病房在病友的帮助下逃离出祝家这个火坑，但这一段悲惨遭遇却永久地留在了她的记忆深处。她一直在心里呼唤世钧，她从医院出来后的每一件事情是给世钧写信，派人去叔惠家送信。阴错阳差，世钧这次住在舅舅家，不在叔惠家;而她的信被世钧母亲给私自扣留。当时如果没有这些插曲，她们有可能见面的，如果世钧不计较太多，他依然爱曼桢的话，她们也许会走到一起的，因为那时侯世钧还没有和那个他不爱，对方也不爱他的人------翠芝结婚。
但是，世钧的性格会冲破重重阻力，包括曼璐曾经是舞女，这时候曼桢已经和祝鸿才生了一个小孩，世钧和曼桢结合吗?)她逃离出来后四处工作，居无定所。当她从叔惠的口中得知，世钧已经和石小姐结婚的消息时，简直觉得天地变色，她最想见到的人，当初深爱的人，在不到一年的时间里，已经结婚了。她远离了一切，她简单地生活着。母亲来找她回去嫁给祝鸿才，姐姐也来找她看在孩子的面上，让她回去。都被她冷淡地拒绝了。她后来想到弟弟刚工作，照顾不上母亲，将母亲对她的种种不好(曼桢在祝家被囚禁，母亲被姐姐收买住，举家搬走，音信皆无)都不计较，仍然从自己微薄收入中拿出钱不留姓名地寄给母亲。足见曼桢的大度和对亲人的责任感。
本以为曼桢静静地生活下去，但作为母亲的他，为了自己的亲骨肉，为了孩子，她毅然选择了回到自己的仇人，自己深恶痛疾的祝鸿才身边，过上并不幸福的生活。(当时也许是她做了恶梦，招弟的死，自己儿子的病，都给了她相当大的触动，为了留下儿子的生命，为了让儿子少受委屈，她做出了具大的牺牲。究竟是不是世钧结婚的消息对于她此次的选择也是一很重要的原因呢?以前在她的心目中，对世钧有一份寄托，有一份希望，但一切都成幻想，她对什么都没有信心，但她对自己的孩子却实在放不下，她选择了牺牲自己。)她的内心除了儿子，什么都不再有。
而世钧则是两次到祝找曼桢，都无准确结果，受了曼璐的误导，单纯地以为曼桢真的变心和张豫瑾结婚后就走了。也难怪世钧相信这样的说法，谁又能想得到一个亲生的姐姐对妹妹施了恶毒的手段，而后又编谎言让世钧相信是曼桢变心。这其中比较曲折，比较有说服力的就是佣人阿宝为了讨好曼璐，将曼桢托她给曼桢家人送信，曼桢实在拿不出什么，将世钧送给她的戒指作为抵押给了阿宝。这个戒指转手阿宝送给了曼璐，曼璐给了阿宝一大笔钱。曼璐将戒指给了世钧，又说了一些话，把过错都归在曼桢的“变心”上。
张豫瑾与曼璐的恋爱。豫瑾与曼璐进行了几年纯真的恋爱，当时为了家庭的原因，她为了照顾家里的老老小小，曼璐这个人由单纯的少女沦落为红尘女子，而又成为了恶毒的妇人，上演了一场家庭悲剧，她是幕后导演，她的自私和狭隘毒害了曼桢的一生，一生终不得轻松。其实曼桢被困在祝家，时间也不是很短，在那个封闭的房间，曼桢一个人孤孤零零，曼璐却派佣人们严加看视，生怕曼桢逃跑，曼桢为了出去能够见到世钧，有这个坚强的信念在支持着她，她在祝家惨淡地生活着，曼璐终将不得好下场，过早离开了人世。曼璐的变化，也是当时社会原因所造成的，用曼桢和世钧争执时的话说：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。”
小说写法也有一定的局限性，如果曼桢周围的同事不仅仅是叔惠和世钧，性格有些懦弱的世钧虽然喜欢曼桢，如果不是曼桢对他表示主动热情，他能够鼓足勇气，去大胆地追求曼桢吗?我感觉世钧性格中有些唯唯诺诺，比如他家里父母不想让他与曼桢交往，他对曼璐就是曼桢的姐姐，却有意思隐瞒，并且让曼桢家搬家，暂不与姐姐来往，说明他还是比较在意家里人的看法;当世钧父亲去世后，家里和姨太太那边分家产的时候，他也不强争。这些性格特点，我认为与他的家庭出身有极大的关系，他的父亲和母亲感情那么不好，父亲长年在姨太太那边，他母亲孤独、压抑的性格也在影响着他，形成了他后来的性格。
虽然叔惠能说会道，人很活泼，但他也有自己的自卑之处。如果翠芝不是出身优越，叔惠也许不会有什么顾虑，会和翠芝走到一起。
故事的巧妙在于曼桢遭遇不幸，恰巧怀孕的事情。凭她的刚烈的性格，她宁愿死在祝家，也不会屈从于祝鸿才的。如果没有怀孕这件事情，还不知道曼桢要等多久才能见到、听到外面所发生的一切。(包括世钧的结婚、叔惠的出国、母亲携带一家搬走)。
曼桢不幸发生时间恰是豫瑾结婚的头天夜里，所以后来世钧听说张豫瑾结婚，太太是上海人，结婚后就回了六安，恰巧世钧听了曼璐和顾太太也是这样说的，他就对曼桢对他的“变心”也就没有了怀疑，这些都很巧妙，这些事情连起来，又非常符合事实。所以说张爱玲的这篇长篇小说构思很好，为读者设下悬念。
祝鸿才的性格：与曼璐结婚前，虽然在乡下有老婆，冒着犯重婚罪的危险与曼璐结婚。起初曼璐还能拿得住他的脾气，后来随着生意做得好，发了财，便不把曼璐放在眼里。不经常回家，即使回家，说起话来也是恶言恶语，连他的孩子叫了曼璐：“妈，妈妈”时他都要插上难听的话来侮辱曼璐：“他妈的什么东西，你管她叫妈!她也配?”在与曼璐结婚前以至结婚后一直对曼桢钦佩不已，只是曼桢没有过多理会他，使得他非常失望。当曼璐受了母亲的话的影响，以及她听到了豫瑾对妹妹热情，对自己却是那么冷漠的时候，嫉妒和自私心理表现出来，用生病假意把曼桢骗来晚上陪她，夜半让祝鸿才的魔爪伸向了曼桢，当时祝鸿才面对曼桢的抵抗，简直用了好大的力气，要置曼桢于死地一样，真是残忍至极!当他对自己“犯的错”感到后怕的时候，曼璐给他出了好主意的时候，他那笑容，仿佛让读者看到了他那奸笑，令人作呕的笑容。而当曼桢在医院住院，他和曼璐去医院看曼桢的时候，手里拿着一把花，露出很局促的样子。一会儿又是嫌房间不好，看到孩子又是喜欢得不得了;曼桢去看望生病的孩子时候，正好是招弟死了埋葬的当天，首先从外表上就看到他贫困潦倒的样子，他所表现出来的局促不安的态度，以及他对曼璐在世时候没有好好对待曼璐而深感歉疚的样子。当曼桢经过激烈的思想斗争，为了照顾自己的孩子，他选择与祝鸿才结婚，婚后，祝鸿才对她的态度，以及拿孩子出气的种种表现;当他带何太太及何太太的孩子去看病恰巧与曼桢相遇，所表现出来的心虚的样子。让我们不能不痛恨祝鸿才的狠毒、自私冷漠、势利、虚伪。
曼桢妈顾太太的性格：前半部分写顾太太与老太太相依为命，写得比较细致，也比较贴近生活。但当曼璐结婚后，曼璐总是要偷摸给妈妈钱，这时候顾太太接，但回去却不敢告诉曼桢，这些曼桢心里都是清楚的，反复叮嘱顾太太不要接曼璐的钱，说明曼桢非常有志气的。当曼桢惨遭遇强暴后，曼璐想出一大堆理由来说服顾太太，给了顾太太一大笔钱，还说等大弟弟毕业,也别忙着叫他去找事,让他多念两年书,赶明儿让鸿才送他出洋留学还说今后让顾太太和她一起过，享享福，也为弟弟描绘了一个美好的前景。顾太太接了曼璐的钱回去的时候恰巧世钧来找曼桢，如果顾太太这时候把实际情况告诉给世钧，曼桢就不会在那里受那许多苦和罪。顾太太半天也开不开门，她触到了曼璐给的一大叠钞票，厚墩墩的一大叠，钱这东西，的确是有一种微妙的力量，她这时候就觉得如果告诉世钧真-相，又对不起曼璐。后来还是世钧帮助她把门打开。她这时候没有说出真话，却说谎称曼桢病了，并且也没有告诉世钧祝家的地址。(当世钧寻着找到祝家的时候，却被告知：“顾小姐不在此。”当世钧要见曼璐，男仆却以：“太太不舒服，躺着呢。”回绝了世钧。)耽误了世钧对曼桢的救助。给世钧徒增误导。在后来的日子里，她一家老小举家搬出上海。她的二女儿被困在祝家，她的良心会得安宁吗?她会如何对自己的行为作解释呢?曼桢在曼璐出嫁后不辞辛苦地为撑起这个家而到处奔波，难道顾太太忘记了吗?难道她这样做仅仅是因为家庭贫穷、孩子们上学需要钱吗?或许在她那个年代的老人心目当中受“家丑不可外扬”思想束缚严重，生怕会惊动其他人的原因吗?我感觉顾太太的良知似乎泯灭，做母亲的明知曼桢的处境不好，如在火坑之中，却坐视不管，让人读了深感愤慨和不平!
《半生缘》是张爱玲的第一部完整的长篇小说。
《半生缘》讲述的是旧上海贫苦家庭的小姐顾曼桢和南京大户人家少爷沈世钧为首的几对年轻人的爱恨情仇。其中还包括世钧的发小石翠芝和曼桢世钧两人的好友叔惠，曼桢的姐姐曼璐和初恋情人张豫瑾的爱情悲剧。这三对年轻情侣都曾是有缘人，到最后却只能各奔东西。小说的结尾曼桢最后对世钧说的"我们已经回不去了"道尽了世事的沧桑与悲凉，和几对人对被命运捉弄的无可奈何。
《半生缘》诞生的背景，是张爱玲和胡兰成离婚的第二年，婚姻的失败和胡兰成的背叛令张爱玲对爱情充满了怀疑与不确定。张爱玲对爱情的这种怀疑和不确定使她对爱更加吝啬，对人物性格的刻画也变得更加尖锐。
曼璐因为嫉妒曼桢受千人宠爱而自己却遭无数人嫌弃的现状感到不满，于是狠下心设计自己的妹妹，让自己的丈夫祝鸿才强奸了曼桢并怀上了孩子，直接造成了世钧和曼桢的爱情悲剧。而世钧因为性格上的懦弱再加上母亲和曼璐的欺瞒，让他误以为曼桢和豫瑾结了婚。而另一边，因为家庭地位悬殊的原因，翠芝也迟迟等不到叔惠的追求和表示，心灰意冷的世钧和翠芝回到南京后莫名其妙地就结了婚，成为门当户对的一对儿。谁料即使有了孩子的祝鸿才依旧死性不改，整日红灯绿酒四处嫖娼，曼璐最后也不过落到一个惨死的结局。而曼桢为了照顾自己的孩子也只好委屈嫁给了祝鸿才。
总之，每个人都是悲剧的制造者和后果的承担者。当然，悲剧里面透露着的也是作者张爱玲内心对爱情的真实折射。
《半生缘》里描述的普通热内之间的再平常不过了的爱情悲剧故事正是这部小说最独特的地方之一。
寻遍张爱玲的小说，无论是《心经》里女儿对父亲的畸恋，《红玫瑰与白玫瑰》佟振葆对热情似火的王娇蕊的迷恋，甚至是以倾覆了整座香港才得以成全的白流苏和范柳原的《倾城之恋》，在这些看似让人如痴如醉，迷离恍惚的爱情故事中，唯独缺少的就是真正的爱情。都市繁华背后的山盟海誓，红男绿女的爱情传奇背后却是真爱的永久缺席。
张爱玲曾在一篇名为《爱》的小小说中说："千千万人之中遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗?’"云淡风轻，这就是《半生缘》里的爱情。同时，这种爱情又是短暂的，稍纵即逝，如同她在《一别一辈子》中写的："说好永远的，不知怎么就散了。"一世情，半生缘。瞬间即永恒，刹那就是一生。
"我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。"这是流传甚广的张爱玲的美学宣言，被称为"苍凉美学".《半生缘》里的爱情悲剧就是张爱玲"苍凉美学"的使然。
《半生缘》采用倒叙的书法，张爱玲在开篇就说："日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。"这是对悲剧的总结。世钧和曼桢错过了，叔惠和翠芝错过了，豫瑾和曼璐错过了。等到十四年后，时过境迁，当世钧同曼桢，叔惠同翠芝再见面时，四人恍如隔世。
"她(曼桢)一直知道的，是她说的，他们回不去了。他(世钧)现在才明白为什么今天老是这么迷茫，他是跟时间挣扎。以前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里出去了，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样。""两人(指叔惠和翠芝)看着都若有所失，有此生虚度之感……在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。"小说就这样遗憾地结尾了。
重逢时的回望，想来应该是充满激动和不平的，却终究在岁月的沉淀之下，酝酿出了讲述它时最疲惫也最平静的语气。曼桢自遭遇了姐姐和姐夫的设计之后曾无数次想要告诉世钧，让他来解救自己。怎料想十四年后，当他们再次重逢时，她竟是用了如此平静的语气去讲述这段多么令她痛苦的经历。这半生的缘分，终于在重逢之日，戛然而止。花开花落又一季，缘聚缘散注一生。怎奈何一世情，半生缘，这就是张爱玲的"苍凉美学"的优美之处。
曼桢曾对世钧说过："我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么一个人。"世钧也曾对曼桢许诺："我要知道你要我抢，我一定是会抢的。"怎奈何一世情，半生缘。很多事情你只能猜到开头，却看不见结局。
所谓半生缘，其实就是一生……。
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，平静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣……。
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景……。
这部剧为何会火爆得一塌糊涂、大受欢迎到让人瞠目结舌?原因就在于这部剧将聚焦环放在了人人都为之关心和在乎的婚姻和职场上，并且焦点集中在离婚女性的身上。离婚自古有之，尤以近年来为甚，还大有愈演愈烈的趋势，有调查数据显示，某市的离婚率在几个月之内就达一半以上，婚期不断缩短，最短3天就离，简直刷新吉尼斯世界记录并还不断被刷新创造更上层楼的奇迹。如此骇人听闻，也算聊斋志异了。不过聊斋是天方夜谭，尚可胡编乱造，而离婚嘛，就是纪录片了，实实在在的事儿，谁也编不了。
由于亦舒的原著笔者没有看过，所以在此不便作分析，就先以笔者看过的前四集的内容来和大家做一个分享交流，以希望大家都能得到不同程度的收获和思考。官宣上的介绍是以主角罗子君在离婚后如何重新振作、改变自我走向经济独立变强焕然一新并收获新的爱情、最终获得幸福的人生逆袭的故事为主，带着一以贯之的满满正能量，给无数女性朋友提供了极其强大的精神激励和情感慰藉。现实生活中这样的女性也并不少见，笔者就看到过很多起因为婚姻不幸却自食其力积极进取反转人生的案例。最著名的就是《哈利·波特》的作者jk·罗琳。但这样的成功案例总的来说还是太少，大部分女性在遭遇婚姻的不幸后都会选择自怨自艾、一蹶不振甚至自寻短见，更有甚者还会做出报复男性、报复社会的极端事。
现代人离婚的原因有很多，小三插足可以说是目前最流行的元素。剧中前四集就讲到了女主罗子君的丈夫陈俊生和小三下属凌玲发生了婚外情，而让人诧异的是，凌玲长相平凡，且穿着俭朴，从不刻意修饰打扮，年龄老大不说，还有一个6岁的儿子。与珠光宝气的罗子君相比不啻云泥。但罗子君靠着丈夫的物质供养，长年累月待在家做全职主妇所养成的骄纵、蛮横、无理取闹的性格令丈夫十分反感，而且不读书，不充实自己，也不提升自己的内在品位，每天除了买奢侈品无聊炫富之外，简直一无是处。在这种物质极度发达、精神却倍加空虚的世界里自嗨自乐，一点也没有意识到与自己丈夫之间的距离越来越远，这样的两个人，当他们的交集只剩下回忆，即使没有小三的插足，也难以保证他们的婚姻能一劳永逸、固若金汤。
在前四集中，罗子君所诠释的性格虽然单纯天真毫无城府但是极度的自大、骄纵、傲慢、奢侈、冲动、没内在、没文化、只懂无端撒娇发嗲蹭男人炫富、晒娃、毫无人际交往关系经验和处事能力的超级傻白甜的人设相信是没有几个观众会喜欢的，至少在前四集，她所表现出来的一切特质就是一张让无数观众想要骂人的无知的、双商皆负的脸。反倒是小三凌玲，格外惹人怜爱，没有一点小三气，温婉大方，善解人意，心思聪颖，才能出众，这样的女子在现实生活当中也定会大受欢迎，心仪他的男士也会很多，所以当男主陈俊生出轨她时，我反倒觉得他们很般配，很郎才女貌，很顺理成章，并不觉得她有多么的可恶和十恶不赦，这样的小三，实在让人恨不起来。婚姻出现裂痕直至离婚不能全由小三来买单，爱情是两个人的事，但婚姻却是两家人的事，影片中陈俊生的丈母娘见钱眼开、势力又财迷，典型“恶婆婆”写真，与小三凌玲相比，谁更加无礼?妹夫更是一个游手好闲的废材，做生意亏了几万东躲西藏还要妻子姐夫帮忙还债，这样的人，与小三凌玲相比，谁又更加可恶?所以窃以为不要轻易以道德的标尺随意给小三贴上“破坏家庭”的标签，行有不得反求诸己。