ID：9163809
时间：2024-01-13 23:31:29
上传者：QJ墨客读后感是我们对书籍的认识和体验的归纳和总结，既能展示我们的阅读水平，同时也能够帮助我们更好地理解和吸收书中的知识。这是一些读者对同一部作品的不同读后感，不同的人给出了不同的观点和评价。
《人间失格》又名《丧失为人的.资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
这是一部极端颓废式的自传体小说，这整本书给我们呈现的就是作者本身极为复杂矛盾的人格，没办法和自己、和这个世界握手言和。
用前言中的话说就是：“太宰治似乎是把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以进为退地向所谓的‘强者’、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。他对世间的认知永远是静止的，甚至不乏极端的成分，并依靠这种极端而成就了一种决不妥协的纯粹性。”
《人间失格》的文字是消极的，《人间失格》作者是消极的，但《人间失格》所带来的影响却是积极的。如果有人真正意义上读懂了《人间失格》，那么，他一定会变成“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。
主人公大庭叶藏胆小懦弱，惧怕世人，不了解世人复杂的思想，小时候通过搞笑取悦别人，隐藏真实的自己，后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、女人、药物来麻痹自己，被最真切的痛苦所折磨，不断在自我否定、自我厌倦下渴望爱，寻求爱，又逃避爱，终于一步步走向自我毁灭。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于叶藏的人生遭遇。
叶藏出生于一个富裕的家庭，父亲当官，家里兄弟姐妹多但衣食无忧，可年幼的他对身边的人、身边的世界极其敏感，对人感到恐惧，日常琐事中大人的斥责在他心里留下阴影，每当被斥责，叶藏轻易就看穿大人暴露出类似狮子吼的动物本性。他无可适从，在跟自己的较量中找到了应对的方法——讨好，也因此开始了悲剧的一生。
从此以后，叶藏在“伪装自我”这条道路上越走越远，也愈加得心应手。在家里，费力讨好家人一派祥和，在学校，扮小丑讲笑话人缘极好，小心翼翼伪装费心费力表演，表面上他是一个十分开朗的人，一个很受欢迎的人，实际上他内心万分压抑，每天汗流浃背的表演让他痛苦不堪，久而久之地伪装自我终于让他彻底失去自我。
人和人之间的欺骗，人情的淡薄，世道的混乱，更加剧了他的恐惧，最终他被当成精神病人被兄长带回与世隔绝的乡下，由一个老太太照顾起居而在人们的视线里销声匿迹。
只是在我看来，谁也没有他清醒，人性的善和恶他看得清清楚楚，包括自己家人一举一动背后的想法和动机，他一眼看穿。只是，内心敏感洞察一切的他没能找到跟这个世界相处的'方式，始终都挣扎在泥潭里。读后感·叶藏其实就是现在“丧”文化的代表。处于自闭和不安精神世界的叶藏，失去了爱情和家庭，一步一步地走向了人格崩溃。叶藏那种无助的丧失感，对人存在的本质性怀疑，都是一个时代的精神写照。
但是希望永远是与绝望并存的。沉溺于“丧”文化，最终会害了自己。就像莫泊桑所说：“生活不可能如你想象的那么好，但也不会如你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬牙走了很长的路。”这才是一种积极的态度。
像《人简失格》里说的“生而为人，我很抱歉。”这并不能代表大多数人的状态，没有人想要这样。但是，《人间失格》存在的意义，也许就是展现了人生百态中的一种，给人们一个人生标本。通过这种示范，反而让人更加珍惜眼前，同时鼓起勇气，好好生活。
这是关于人性善恶、自我、生命探索的书，书中的人物在现实中不难找到。当然，如果你读完感觉不知所云，那，我是真的很羡慕你，同时也希望你，能够永远“读不懂”这本书！
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
日本作家太宰治一本饱受争议的破灭之书。太宰治被称为“无赖派”文学大师。从本书开头的几页序言文字中，我看到了深深地沉重感。作者出生豪门，一生立志文学，师从小说名家，五度自杀，三十九岁时投河自尽辞世。
这本书是一种以自我告白的形式道来，书中很多现实问题的思索，虽然残酷，但是却很真实。就像皇帝的新装里那个说真话的孩子。与其说他对社会人性最黑暗的一面耿耿于怀，还不如说是，他一直保持了孩童般的天真看待这个世界的虚伪、善变。
带着作者自传性质的故事。小男孩阿叶生活在一个大家庭，家里孩子多，不受重视的他，常常用搞怪、滑稽的语言和行为来吸引大家的注意。他聪明而敏感，他洞察到别人的需要，总是能不露声色的惹得大家哈哈大笑。书中写道：“我与别人几乎无从交谈，该说些什么，该怎么说，我都摸不着头脑。于是，我想到了一个招数，那就是搞笑。这是我对人类最后的求爱。”
在浴衣里穿毛衣，故意从人前走过，惹得大家忍俊不禁，连连说：“阿叶，那样的穿着不合时宜哟！”当父亲出门，问每个孩子要什么礼物，并且记录在小本上的时候，他听到了父亲的那句：“浅草的商店里，有人卖那种过年跳狮子舞的面具呢？”
为了迎合父亲的意思，讨他欢心，夜晚时分阿叶悄悄在父亲的小本上写上“狮子舞”。当父亲买回礼物和母亲谈话时候，把这当成了笑话来谈：“在玩具铺里，我打开本子一看这‘狮子舞’并不是我写的，看着我都忍不住笑了……”
学校也是，在课堂上他画漫画，课下讲给同学听，让同学哈哈大笑。他的作文写着滑稽搞笑的故事，让老师还没到走到办公室，就忍不住翻开他的作文边看边笑。
他极力讨好周围的每一个人，让别人笑让别人快乐，但是内心却不可思议的自悲和绝望。书中写道：“我依靠搞笑这一根细线，保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可内心却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。”
长大后的阿叶因为幽默搞笑的个性深得女孩的迷恋，但是他却有深深的自卑感，觉得自己只配得上低贱的、丑陋的女人。他在书中写着：“所谓世俗的眼光来看，常子的确是个丑陋又贫穷的女人……可与此同时，一种同病相怜的亲近感却又油然而生。我发现常子是那么可爱，以至于生平第一次觉察到，有种微弱却积极主动的爱情正萌动在心里。”
在银座当陪酒女郎的常子比阿叶大，丈夫是个诈骗分子进了监狱。贫穷而丑陋的她，对生活的绝望，让阿叶有种同病相怜的情愫。夜里他们俩一起跳进了镰仓的海面。常子死了，阿叶却被救起。而后和阿叶交往的女子都是如此卑微的、丑陋的、年纪大的。
即使阿叶遇到的第一个比自己年纪小的，纯洁美丽的女孩良子。他们结婚后“快乐也未必如预期的如此之大”。书中写道：“其后降临的悲哀勘称凄烈之绝”。在阿叶的眼里，这个世界就是痛苦的，即使是短暂的快乐，这后面一定藏着巨大的灾祸。阿叶和良子最后也演变成了一场悲剧。
我从未读过这样的文字，描写丑陋、阴暗的词语如此之多。光鲜的外表下肮脏的内心，贫穷时候的懦弱卑微，发达之后的虚伪势利，人前阿谀奉承，人后污蔑诽谤。生活的黑暗、人性的黑暗，在这里竟然如此之多。
合上书，背面是鲁迅先生的一句话：“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却没有方向。他的痛苦在于他用心的看着漆黑的世界。”
这，也许就是世界的另一面，但，正视黑暗让我们学会成熟。
读完《人间失格》，我忽略故事的大背景，批评书中男主角叶藏的父母，没有尽到一个父亲的责任，在孩子最需要的时候抛弃了孩子。并对比了《正面管教》中提出父母需“温柔且坚定，尊重孩子”的教育方式，这是我从为人父母的角度来引以为戒。此外，我还把作者太宰治与书中的叶藏画上了等号，是因为了解到《人间失格》是一部自传性很强的小说。但是，太宰治人生经历远比书中的叶藏丰富。我着急且不全面的评价是不成立的，故而重写读后感。
于是我观看了nhk出品的“【历史秘话系列】第十一章：太宰治，人间失格”。更多的了解了作者的生平，看到了作者帅气又有才华的脸，生活照片和笔迹。太宰治从小就缺乏父母关爱，在等级森严的大家庭里没继承资格，无法得到承认，吃饭时只能坐在角落里，孤独的长大，太宰治一直想要认可和关爱。青年时太宰治对芥川龙之介的喜爱，让他对《文艺春秋》杂志设立的`芥川文学奖非常看重。他的小说《小丑之花》和《逆行》都双双入围了奖项，评委川端康成却表示：以我之见，作者目前的生活太乌烟瘴气。另一个评委的评价是“奔放，但是内心软弱的部分过多。自我意识过剩”等，后又因为其他原因而没有获奖。他遇到挫折，没有成就但是却挣扎后继续努力，如此来回好多次的人生。
太宰治身边从来不缺爱慕他的女人，他最爱的是给他生儿育女，无条件支持理解他，带来安定而平稳的婚姻生活的妻子美知子。美知保证太宰治健康规律的生活，让太宰治专心写作，帮助他像孵化金蛋一样，去创作。可惜，后来太宰治决定通过自白的方式揭露自己所犯下的各种不为人齿的罪恶，同时，太宰治拒绝了来自家庭和妻子的爱，通过反省自己的罪，来感悟爱的真谛，美知子也不得不接受他自杀式毁灭式的写作方式。
太宰治遗书中写道：美知子，我最爱的是你。
实际上，作者前后创造了140部作品。而且作品风格并不只有一种丧的风格。还有许多文字还是向上，真诚，对美好的向往。《奔跑吧，梅勒斯》，《女生徒》，都可以感受到他对生的活力。下面引用2个对太宰治作品的评价。
小说将大庭叶藏对于人世的疏离感、孤独感、恐惧感展现得淋漓尽致，同时也极致展现了作者对爱、真诚、友情、信任、自由、幸福等美好事物的无限向往。
太宰治的精神内核不是丧，而是真诚。
但是，通过《人间失格》太宰治评价叶藏丧失为人的资格，但最后小说的结尾，太宰治肯定了叶藏作为人的资格，说他是诚实机灵，是一个神明一样的好孩子。所谓：罪多者，其爱亦深。
另外，作者在《斜阳》中写道：幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛金砂一般。
6月19日，是太宰治的生日。
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
文档为doc格式。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——。
人间失格，失去的真善美的人格天性，人们虚伪和善的面具之下，扭曲的嫉妒、仇恨、愤怒的邪恶嘴脸，隐藏着内心的阴暗。在日本二战走向战败衰亡的背景下，社会充斥着纸醉金迷的虚假繁荣，军国主义的遗毒蚕食着年轻人的`信仰追求，要么一同戴上面具得过且过，要么独善其身坚守自己，要么浑浑噩噩随波逐流，遗憾的是，化身为主人公叶藏的太宰治，拥有与生俱来洞悉人性、聪慧敏感的天赋，却在追究自己真实善良极致与对人性、对社会的恐惧中不得其解，最后选择了另一条放弃的道路，自杀解脱。
出身官僚家庭的叶藏，完全可以按部就班的完成大学学业，修习绘画技艺，凭借父亲的权利谋得一份稳定的工作，娶一个门当户对的妻子，即使战后日本政府重组或倒台，也能依靠家族的积累安度终身，然而天赋异禀的他，精神世界早已成为天使与恶魔的战场，在业火的燃烧中崩溃坍塌。他内心的焦灼斗争是对人性、对人与客体关系以及人在社会中存在意义的深刻反思，这种矛盾冲突不但是书中故事情节的焦点，也是作者以及每名读者寥寥一生都困惑挣扎的焦点。
问题的根源在于，自己内心的圆满无暇，在生存的蝇营狗苟中很难不被玷污。叶藏儿童时期用小丑般杂耍的行为举止来伪装逃避对人性的恐惧，闭口不谈真实的想法，即使身为小少爷，对女佣和仆人卑躬礼貌面具下的冰冷脸庞也颤若寒蝉。少年时期的他，心理人格分裂愈发明显，甚至寄希望于绘画妖魔，渴望获取它们强大的力量来对抗恐惧，书中写到：啊！给我冰冷的意志！让我知道人类的本质吧，人就算踩着别人往上爬，也不算什么罪，给我一个愤怒的面具吧！”随着年龄的增长，深深感到真实的人心不过就是如此阴暗，自己殉情自杀未遂，愧疚于每一个善待自己的女性，摆脱不了对崛木依赖的软弱无能，在酗酒、吸毒中获得虚假的力量，从此臻至自己终极无果，也被传统的家庭道德所不容，昭示着人性的悲哀。
我太感性，近段时间偏于忧虑，应该是看了太宰治的书《人间失格》引起的。人啊，还是要多接触积极乐观的东西，不然就会陷入负能的情绪。不过，有点必须纠正，当第二次、第三次重温人间失格时，我却断然撕掉了它负能的标签，重新认识了作者想要表达的思想。
太宰治本人经历诸多磨难，先后多次自杀，最终也以自杀结束了他39岁的生命。他的作品一直都是穿透灵魂，表达自己内心对真实、信任、爱、自由的艰难追求，无奈现实中人性总是经不起考验、世事也赖不住考究，最终他惨败于自己的内心结论，选择了颓废跟灭亡。他的作品不是倡导大家集体抑郁，对社会、对人性绝望，恰恰相反，他希望大众都不要放弃自我的救赎，要为了活着一场好好生活。以下这段话就是力证。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”人活着，比动物多了智慧，也多了忧虑。生而为人，就该承受为人的一切。作者在极力劝告大家，也是在告诫他自己，他没能成功，但他对灵魂的敲打、拷问，都是在帮助更多的人正面审视自己的灵魂，找到生活的动力，发现生活的美好。
一定程度上，我更希望人不要太敏感、太聪慧，像作者这种小时候就能看穿一些世事，明白一些动机，并非好事。愚钝点、糊涂点，每天为着那洒下的阳光、清脆的鸟语、荡漾的水面放空下，甚至陶醉下，就好了。日子简简单单，人际关系平平常常，享受当下就好。
开篇的叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自己与这个世界的不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自己意识里时刻害怕自己的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自己沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自己写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自己，听说这部作品完成的`当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
而我们，这些存于世的人们，是不是也有必要再一次去拷问自己，是否曾经真实地生活过？
看到太多自己的影子，影即黑暗，这里黑暗并不含褒贬义。我只能以自己的臆测揣度作品和作者的生命。若手记里写的是他自己，我想一切从他被佣人侵犯开始，就已经对世界绝望。这种绝望是隔离，是不明白究竟自己错在了哪里，神要如此诅咒惩罚他。从小时起，他的楚门世界就撕裂崩塌了。
他没有得到过救赎，因为他感觉自己是被抛弃的，也便根本不会去乞求这恩惠或施舍。也许他只是想放弃自己，也许，他认为放弃了自己，世间会更幸福吧，他不愿意让责任、爱成为拖累自己的续命之弦。如果自己不被上天祝福，为何要在这世上游离，世间，或是说人们组成的地方，不需要他。他也没有存在的意义，他去讨好，去迎合，不拒绝，最终只会给善良带去苦痛，给单纯蒙上阴影。想必，他所吸引女人的，是他意识到不幸就像指甲一遍遍刮擦心尖，他既厌恶又享受这种感觉，欲罢不能，更放纵自己，而女人们恰被激发出内心圣母的使命感和宿命感，同情他的阴郁，不幸。
书篇中，较轻松的章节是goodbye。正当希望从天边映射出光亮时，一切戛然而止。孤寂久了的人最惧怕的，不是继续孤独，而是黑暗久了猛然进入阳光下，刺眼的光芒。这时，逃是唯一让自己不陷落其中的出路。希望不适合叶藏，只怕自己终会粉身碎骨，不如自己亲自画上结束的句号。
之后的一切，幸福，不幸，啰嗦，琐碎，无所谓了。反正一切与他无关。
《人间失格》给我的感觉是——震撼!写出那样可以与读者共鸣的作品，当时我就想作者太宰治一定是个了不起的人，结果得知他在写完这部作品后便自杀了，非常遗憾那，我很少见到文学界有这样作品如此冲击人心的`，那种深藏在人与人之间的东西，居然这样轻易就描写得这样清晰。
本作以一个少年写下的遗诏为线索，由第一手札、第二手札、第三手札组成，第一手札写的是少年对处世态度的困惑，第二手札则是写了少年日益堕落的生活，第三手札便是生不如死的哀怨。
《人间失格》讲述转校生大场诚在新学校的悲惨遭遇，因为不了解某些游戏规则，又仗义执言，触碰了暗流势力，又不幸发现了一些不该知道的秘密，于是在学生和老师的双重夹击下，最终被校园恶势力欺负至死。故事前半段着力校园暴力事件，后半段则重点讲述父亲的复仇。
前半部分比较曲折，后半段则有拖拉之嫌，但是野岛伸司关于人性的挖掘却比故事本身更加深不可测和耐人寻味。他把许多角色都注入了病态的成份，并且让这些“病态“痛快淋漓的展现在屏幕间，甚至带着黑色幽默的味道，他并不忌讳什么，只是把平常人小心翼翼藏着掖着的人性阴暗一面用非常戏剧化的手段给展现出来了。他很大胆，也很勇敢。宫崎（体育老师）由于相亲屡次受挫导致心理失衡，丑陋的马脸总是狂怒着，他把气都撒到了学生身上，他有意识的体罚大场诚，以此减轻心理的扭曲；新见（社会学老师）是整个故事的罪魁祸首，也可以说是大场诚死后一系列故事的导演，他的人性其实已经全盘崩溃，虽然表面的他衣冠楚楚，他参与了大场诚之死的暴力事件，暗自算计着这个可怜的学生，一切都在掌股之中的洋洋自得和不为人知。想透过机器的镜头捕捉人性的流露，最终还是执迷不悟，最后一双把他推下路轨的神秘之手是谁？故事并没有给我们答案，一双虚化飘移的手，却清晰可见纤细娇小，是森田老师吧，这个从最初的不谙事故、软弱、没有思想到最后的勇敢、坚定，她和大场诚是《人间失格》中仅有的美好和神圣，当然，美好和神圣还应属于诚的父亲和继母。影山留加的性格塑造得也很复杂，做为朋友，他和诚之间曾有过短暂的友谊，留加对诚始终保有一份纯纯的少年之爱，虽然是禁忌的，但却依然无法亵渎，诚在他面前跌落的那一刻，他明白他永远的'失去了他，他无法留住诚，只能眼睁睁的看着诚扭断的身子，鲜血从耳朵汩汩流出，他疯了。
每个人都在为自己做下的事付着相应的代价，主动的或被动的，希望的或幻灭的，毫无悬念的，结局终究要以胜利做为句号，丑陋的人性被鞭鞑后得到了相应的报应，冤死的灵魂得到了解脱，诚在球场绽放的笑容犹如泥潭中盛开的莲花，父亲终于能够完全了解自己的孩子，并亲手为他报了仇，继母也越来越散发着强大的母爱，森田老师最终能够大声的、勇敢的说出了自己想说的话：“你们被生下来就是一件非常美好的事情，能活着就是一件很美好的事情！尽早体会到自己的存在吧！去了解一件事，朋友的生命就跟你的生命一样美好，爱你的朋友，就象爱你自己一样。”
我们匍匐于某种外在强加的道德与价值标准之下，边受着它的逼迫，事突上心里也清楚见对自己的压迫，一边却又不断地扭曲自己，不疑自己，终于人间失格。
《人间失格》有它的特殊性，它不能反映一个时代更不能反映大多数人，只是太宰浴手剖后的医疗报告表，所以不凭对号入座，而且不可避免地具有夸大的成分。然而，这样一部作品竟然在文学史上如此重要，同时也深入n。鲁风说：精神的癖，让像太宰一样的人容不得半点伤害他活在自己的世界里，卑微而自由。他想打破什么却又没有万向，他的澜普在于他用心看着漆黑的世界，虽然太宰治，被称为无赖派文学大师，这本《人间失格》也是一本饱受争议的破灭，但我却想把二无颖”二字转换为无奈”，深深叹是这个独一无二的人，何为太师？力伟大众人？用者共回只是做了一些别人没有做的事，所以还不她把他叫做独一无二的人，太串治的一生充病传奇，五次自末，四度殉情未遂。
读这书书的第一遍，我的心情是压抑的，硬说太军治颓废消极，是非常不公平的，他其实是很可爱，很温柔的人。不知道别人怎样，反正我从这位“厌世者”写下的文章中，看到了对美的'追求，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，《人间失格》之于我的意义，也可能和别人不同。然而这位小人太宰治先生对世界和自己的爱却是不容置疑的，现实中有的人把吃饭看成重要的事儿，宁可饿顿，也绝不将就吃口。有些人把感情当成神圣的事儿，宁可孤独终老，也绝不将就找个人结婚。有些人把生命的体验当成至高无上，既然不能忠于自己去生活，不如在虚空中沉沦。或许，这就是泊在我们中间那些人间失格者”的逻辑，而我们很早就会被教育到，如果秉承这样的态度去生活，在现实的生活中你将毫无立足之地。
我们应该学会从容生活的不美，宽容自己的言不由衷，抛弃发于自己的生活理想，我们才能够过得更好。希望和悲剧只存在在你的书中，而不是你的身边。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。
当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，（例如当他看到大人们若无其事的'虚伪做作时），他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是：敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流；而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。
苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程。
所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。
可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
这本书叙述了又一个与父亲不无关系的人的悲剧故事。
父亲对每个人而言都是是一种奇妙的存在，既有对儿女无私深厚的爱，又对儿女有着无法抗拒的压力。
书中的主人公就自述“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。”
我觉得这不幸的根源也许就来自父亲的爱，父亲的威严。
同样一生都活在父亲压力下的作家还有卡夫卡。不过卡夫卡的内心世界实在是广阔得无边无垠，可以让他有足够的空间逃离自己的父亲。但是即使这样，卡夫卡活得也很别扭，不自在。
在希腊神话中，宙斯是打败了自己的父亲泰坦众神登上众神之王的位置的。而泰坦诸神也是因为击败了他们的父亲才能屹立在天地之间的。俄狄浦斯也曾经弑父娶母。
可见对父辈的反抗自古以来就是人类的所面临的一大主题。这一主题是超越时代超越社会的。甚至曾经有人这么说过：“如果一个男人没有战胜自己的父亲，那就不能成为一个真正的男人。”
匆匆写就，疏漏甚多，见谅。
人间失格写的是一个叫叶藏的人的一段人生。
小时候家境殷实，心灵孤僻，对于那些成人之间、甚至人类之间的各种谄媚、阴暗、猜疑、嫉妒都憎恨，但是他选择通过表演的方式来与这一切产生沟通，说笑话，装作一个幽默的人，因为他明白，幽默是与其他人保持正常的关系的绝好途径。
大概是童年时智商和情商都高于同龄人，主人公的心理早就已经对于世界产生了失望的情绪，不免抑郁，继而对于自己的成长之路，完全找不到方向。
几个女人完全改变了他的一生。
我不知道这是一种懦弱还是一种自暴自弃。总之，在我看这本小说的时候，总是有这样一个画面浮现在我的眼前：一个帅气但身材瘦弱的年轻画家，出入在一个日本传统小屋里，他与自己的妻子过分客气，他用毒品和酒来麻醉自己的人生。
这看起来是个悲剧，可是我觉得，那个画面里一定有明媚的阳光。
不知道是不是一种反讽。
太宰治的文章有一种极强烈厌世的心理基调。
仿佛每一个人物都是兀自出现，但又好像合情合理。总之他想向你表述的是：这里没有希望。
而我看清了这一切，还是不想死去。
所以我还是得活着。
人间失格，突然想起一句台词：“生而为人，我很惭愧。”
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。
以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位（在外当官），对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，（假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途）并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
所以，理解浅显的我，怕不好下笔，也拖延和中间搁置了这篇读后感。
悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。
阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰地活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。
虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。
再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人哪容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的'痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所能。
我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。